Stendhal

“ Dans les beaux temps de cette littérature, c’est à peine si la Bruyère, qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot, en passant, de l’impression profonde qu’une vue, comme celle de Pau ou de Cras, en Dauphiné, laisse dans certaines âmes. Par une triste compensation, les plats écrivains de notre siècle parlent sans pudeur et sans mesure de ces choses-là et les gâtent autant qu’il est en eux.
Le pittoresque, comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait partie de la religion comme de l’aristocratie d’un Anglais ”

“ La façade, fort incorrecte et surtout fort plate, présente deux ordres d’architecture en pilastres, le dorique et le corinthien, et un troisième en attique. La balustrade qui surmonte l’entablement, et qui se détache sur le ciel, est peut-être ce qu’il y a de mieux ; elle fait un tout de ce vaste édifice. Il est imposant par sa masse, grande ressource des barbares et des sots en architecture. Il n’en est pas moins vrai que, par une journée de beau soleil comme celle d’aujourd’hui, le palais de Saint-Pierre a ce sombre qui me charmait en Italie. ”

“ Un Génevois de cinquante ans est plus atrabilaire et incommode pour tout ce qui l’entoure qu’un Français de soixante-dix ans. À mesure qu’il vieillit, le Genevois perd de son amour naturel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, mais il lui reste une tête éminemment logique, éminemment inséductible par les plaisirs de la bonne compagnie, et qui ne s’attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment tous les despotes de l’Europe ne choisissent pas pour ministres des Génevois riches, de cinquante ans. ”

“ La peur des étrangers, qui voient leurs sujets prêts à nous imiter, leur a enseigné à être unis. Sachons donc goûter notre bonheur présent et attendre. L’avenir ne peut que nous être favorable si nous ne le violentons pas. Offrons à tous les tiers-états de l’Europe le spectacle de notre bonheur, et, pour faire éclater cette félicité dans toute sa splendeur, n’ayons pas d’émeutes, et doublons nos richesses.
Le brouillard et le froid pénétrant ont duré jusqu’à l’embouchure de la Vienne. Les bords de la Loire sont monotones, toujours la pâle verdure des saules et des peupliers. ”

“ Ce qui nous déplaît le plus dans la ville où nous sommes nés, dit M. Ipol, jeune philosophe, c’est ce langage vulgaire qui annonce des manières et des sentiments bas, et c’est précisément ce langage du peuple qui nous plaît le plus à l’étranger. Il est près de la nature, il est énergique, et la vulgarité que nous ne voyons pas ne peut nous empêcher d’être sensibles à ce premier mérite de toute langue poétique. À Barcelone, un arieros (muletier) m’enchante par son langage, sa personne me plaît ; c’est un grand garçon, fort, vigoureux, rempli d’une énergie sauvage, dont la vue réjouit l’âme. ”

“ On m’assure que nulle part on ne parle la langue provençale avec plus de grâces que dans cette ville, où je n’ai pu adresser la parole qu’à deux postillons endormis. Toutes les nuances disparaissent incessamment en France ; dans cinquante ans peut-être il n’y aura plus de Provençaux ni de langue provençale. J’ai vu la même révolution s’opérer en Angleterre ; on me dit qu’il en est de même en Espagne ; il ne restera plus que les différences des races, modifiées par le climat. Rien ne ressemble moins à la race d’Arles que celle de Gap, par exemple, qui n’en est qu’à trente lieues. ”

“ Chez eux, l’on se sent envahi peu à peu par un secret ennui que l’on ne sait d’abord à quoi attribuer. En y réfléchissant, on s’aperçoit que mademoiselle Mars, leur modèle à tous, ne saurait exprimer aucun mouvement un peu vif de l’âme ; il ne lui est possible que de vous donner la vision d’une femme de très-bonne compagnie. Par moments, elle veut bien faire les gestes d’une folle, mais en ayant soin de vous avertir, par un petit regard fin, qu’elle ne veut point perdre à vos yeux toute sa supériorité personnelle sur le rôle qu’elle joue. ”

“ Durant la vie de l’esprit chevaleresque, la France n’a pas eu d’artiste capable de créer le beau idéal de la société qui l’entourait, d’exprimer cette société par un marbre ou de la peinture. Rien n’est plus Bentham que le beau idéal de Raphaël. Canova, dans le Persée, bannit la force, et, en ce sens, se rapproche du sentiment qui préfère de beaucoup l’élégance à la force et l’esprit à la justice. La chevalerie a éclipsé le bon sens de la Rome antique, et le bon sens des deux chambres bannit la chevalerie. Tout cela va donner plusieurs genres de beau aux gens de goût. ”

“ La Chartreuse est située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au pied d’une montagne bien plus haute encore, qu’on appelle le Grand-Som (Grand-Sommet) . Quel dommage de ne pas rencontrer dans cette position solitaire et vraiment sublime quelque beau bâtiment gothique ! Mais ici l’âme n’a pour être émue qu’elle-même, si elle est d’une nature élevée. Que peut éprouver ici l’âme d’un procureur ? Les âmes communes ont la beauté des arbres, l’aspect terrible et sombre de ces rochers, et par moments le souvenir des tableaux de Lesueur et de la piété sincère de saint Bruno. ”

“ Lyon, le 24 mai.
J’ai trouvé mes amis de Lyon dans le chagrin ; ils viennent de perdre René (de Marseille) , l’âme de toutes leurs parties de plaisir. Je l’ai connu ; c’était peut-être le plus joli homme de France, le plus naturel, le plus gai : de l’esprit sans doute, mais point apprêté, coulant de source ; une sorte d’esprit naïf et charmant, plutôt que brillant, et qui enchantait dès la première vue. On ne pouvait pas ne point l’aimer : aussi était-il aimé, et de deux dames à la fois, dont huit jours avant le dernier il s’est débarrassé d’une façon officielle en quelque sorte. ”

“ Notre beau temps, si brillant hier à la chasse, s’est gâté cette nuit : le ciel est gris de fer ; tout paraît lourd et terne, et je suis un peu évêque d’Avranches ; mauvaise disposition pour voir des tableaux.
Nous traversons ce boulevard que j’aime tant ; place charmante, paisible, retirée ; au milieu de la ville, à deux pas du théâtre, et cependant habitée par des centaines d’oiseaux. Jolies maisons à façades régulières : belle plantation de jeunes ormes ; ils viennent à merveille : il y a ici ce qui favorise toute végétation, de la chaleur et de l’humidité. ”

“ Les Français, qui parlent avec grâce de tout ce qu’ils savent et de tant de choses qu’ils ne savent pas, ne tombent dans la sottise que lorsqu’ils font de l’esprit sur la musique. Par un hasard malheureux, c’est au moment où ils dogmatisent le plus hardiment qu’ils donnent les marques les plus claires de leur totale impéritie et insensibilité.
Les Français voient fort bien qu’ils ne trouvent rien à dire à la première représentation d’un opéra nouveau ; par vanité ils cherchent à faire leur éducation musicale, mais le sentiment intérieur manque toujours. ”

“ Partout on voit ses armes parlantes, des cœurs comme ceux d’un dix de cœur. La chapelle surtout, ménagée au-dessus de la porte, et dont la fenêtre gothique figure une grande fleur de lis, est tout ce qu’on peut voir de plus joli dans ce genre contourné. On l’a coupée en deux par un plancher, pour le service des bureaux de la cour d’assises qui est aussi chez Jacques Cœur. À la voûte en ogive, un peintre italien a peint à fresque des figures d’anges qui semblent d’une miraculeuse beauté au milieu des atroces figures que le gothique donne à la race humaine ; c’est le style de l’école de Bologne. ”

“ Il ne peut donc que répéter les phrases de son journal.
Je me suis convaincu l’an passé, à Lyon et à Marseille, que, pour un homme occupé toute la journée à spéculer sur le poivre ou sur les soies, un livre écrit en style simple est obscur ; il a réellement besoin d’en trouver le commentaire et l’explication dans son journal. Il comprend davantage le style emphatique : le néologisme l’étonne, l’amuse, et fait beauté pour lui.
Pour juger sainement de la perfection d’une langue, il ne faut pas prendre les chefs-d’œuvre ; le génie fait illusion. ”

“ Le mont Valérien, vu du haut de la jolie colline de Montmorency, ne dit rien à l’âme. Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas ici quelqu’une de ces terribles montagnes des environs de Grenoble !
Si cette fée avait séparé par des bras de mer de quatre lieues de large la France de l’Espagne et de l’Allemagne, et la pauvre Italie de l’Allemagne, l’Europe serait de deux siècles plus rapprochée du bonheur que peut donner la civilisation : ce qui n’empêche point les gens payés pour cela de nous parler sans cesse de la bonté des fées. ”

“ En général, j’ai peu vu la bonne compagnie dans ce voyage ; je ne vis pas dans le monde, mais dans les environs du monde. Mon grief contre lui, c’est qu’il a deux maladies mortellement ennuyeuses : la peur et l’hypocrisie. Naturellement, pour peu que je me méfie de l’esprit des gens, la crainte de mal parler me rend fort taciturne. Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de l’esprit à Marseille, il faut beaucoup d’emphase et de bruit, il faut être commis voyageur dans toute l’étendue du mot, et je ne suis plus que commis voyageur émérite. ”

“ J’avais vu chez madame Saint-Chély un M. Mass..., grand escogriffe, montant fort bien à cheval, dansant, faisant des armes, grand chasseur, grand hâbleur, et au total le plus grossier des hommes. Je m’étonnais qu’une personne douée d’une âme si noble, d’une délicatesse si réelle et si rare, pût supporter cet être qui, aux yeux de nous autres hommes, eût fait tache, même à une table d’hôte passablement composée. ”