Antoine Lesueur

“ Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de l’aïeule cette sombre confidence.
—«Ne craignez rien, maman Gaël,» dit-il à la vieille paysanne. «Nul ne saura que l’Innocente a rompu—sans le vouloir, pauvre femme!—le deuil qu’elle mène en un triste et touchant délire, et qui la rend presque sacrée au regard superstitieux des marins. On ignorera le crime de votre fils Mathias. Continuez à dissimuler la situation de Mauricette. Si cela devient trop difficile, nous dirons qu’elle est malade, et je la placerai chez des gens sûrs.
—Il n’y a de sûr que moi-même,» fit Mathurine. ”

“ «Je les connais, ceuss de la haute. Si celui-là n’était pas un vrai marquis, il aurait peut-être prêté son auto pour trimbaler la pauvresse et le mioche. Mais il ne serait pas monté dedans avec. N’y a encore que les types de vieille roche pour pas être fiers. Je vous garantis ce paroissien-là. Il est bon teint.»
Une heure plus tard, M. de Valcor arpentait son cabinet de travail du pas nerveux de quelqu’un qui attend. Les minutes lui parurent longues jusqu’à ce qu’un domestique vint dire: «Monsieur le docteur demande s’il peut entrer.
—Eh bien?» demanda-t-il anxieusement. ”

“ L’expression que prenait le visage de Micheline, la sensation d’une présence derrière lui, suspendirent la phrase. Gairlance fit volte-face, et resta saisi devant Mlle de Plesguen.
Le fin et blond visage de celle-ci brûlait de rouge aux pommettes, sous le scintillement des yeux clairs.
—«Je viens vous prévenir ...» dit Françoise. [180] «On vous voit à travers les branches. Ne prenez pas vos rendez-vous si près du tennis.»
Elle tremblait. Ses lèvres, qui n’osaient préciser davantage, insinuèrent toutes les impertinences dans les syllabes du mot «rendez-vous.»
Gilbert essaya de badiner. ”

“ Escaldas allait sourire de ce dernier mot. Il se contint. Le visage de l’aïeule, pétrifié dans son [430] expression rigide, lui en imposait, quoi qu’il en eût.
—«C’est vous qui serez confondu,» prononça-t-elle. «Vous et ceux qui vous ont dicté votre abominable mensonge. Mon fils Bertrand Gaël a péri en mer, voici plus de vingt années. Le marquis Renaud de Valcor n’a rien à craindre de vos calomnies.»
Le faux vieillard n’insista pas. Mais il demeurait à sa place, fixant sur la paysanne des yeux inquiétants d’éclat sous ses sourcils grisâtres et son front chenu. ”

“ Gilbert blêmit de fureur.
—«Non, monsieur, non,» rectifia-t-il, «ce n’est pas l’intérêt qui me guide, c’est le sentiment. J’aime une jeune fille, dont l’alliance m’honorera autant que me déshonorerait l’indigne union que vous me proposez. Je suis fiancé à l’héritière de l’antique et noble famille de Valcor.
—A Micheline!...» cria le marquis, dans l’explosion d’une surprise effarée.
—«Non, monsieur, pas à mademoiselle Micheline. Mais à mademoiselle Françoise de Valcor-Plesguen.
—Ah!» dit longuement Renaud, dont les paupières à demi closes laissèrent glisser un mépris accablant. ”

“ Il tendit à René une petite boîte en maroquin. L’enfant n’osait pas l’ouvrir. Enfin, de ses frêles doigts, il poussa un ressort. Le couvercle se souleva. Une montre apparut. C’était un remontoir en or, de dimensions moyennes, avec une courte chaîne de même métal. Quand on le retournait, on voyait sur le boîtier extérieur un R et un M entrelacés.
— « Oh ! tante ! » s’exclama l’enfant, suffoqué.
— « C’est bien à toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales gravées : René Marinval. »
Le petit garçon, dans sa joie, se sentait troublé par la contenance impassible d’Hélène. ”

“ A la fin, M. de Malboise s'avança, saisit Michel par le bras si rudement que l'enfant ne put retenir un cri, tandis que le marquis lui disait, modérant toutefois sa frénésie à cause du valet de chambre:
—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien! Retourne chez tes parents! chez mon brave garde-chasse Nobert, chez cette bonne Louise, qui sont vraiment malheureux d'avoir pour fils un garnement de ton espèce. Et dis à ta mère de faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C'est moi qui te reconduirai en pension.» ”

“ Avant, j'ai voulu vous voir.
—Moi!...»
65 Les paupières de Delchaume battirent comme si cette syllabe l'eût meurtri physiquement. Les deux hommes se regardèrent. Il y eut un silence.
Et, tout à coup, un bruit sourd et scandé remplit la pièce. D'en dessous montaient les applaudissements. On acclamait la jeune comtesse de Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait aux retraites des âmes les douleurs et les désirs les mieux ensevelis.
—«Ah! mon pauvre enfant,» soupira le grand chirurgien, «j'ai peur que nous n'ayons eu tort...
—C'est moi qui ai eu tort,» s'écria précipitamment Delchaume. ”

“ Tu as une fortune dans les doigts, si tu veux seulement être laborieuse.»
Bertrande émit un petit rire sardonique.
—«Des pièces de dentelles comme celle-ci? Et qui me les achèterait? Les pêcheuses de homards du Conquet, sans doute?
—Non. Les dames des châteaux, comme celle de Ferneuse.
—Et celles de Valcor,» ricana de nouveau la jolie ouvrière. «Vous savez bien que votre marquis, dont vous êtes si coiffée, mère-grand, [243] n’aime guère que je montre là-haut ma figure, trop pareille à celle de sa Micheline.
—Qu’est-ce que tu veux dire, Bertrande?» demanda l’aïeule sévèrement. ”

“ Vous serez de nouveau mon Renaud, le Renaud que je pourrai croire, car il n’a jamais menti!
[174]
—Merci, Gaétane!» s’écria le marquis de Valcor dans une effusion où éclata de nouveau une sincérité éblouissante. «Merci! Je posséderai donc mon rêve, et je n’aurai pas causé le malheur de Micheline. Soyez bénie! Je sais que rien ne vous ferait manquer à votre parole. Soyez bénie! Vous aurez l’anneau!»
Qu’il était séduisant et chaleureux! Comme les vifs ressorts de son être jouaient aisément, largement, dans le triomphe et la joie! ”

“ Pourtant, elle-même crut défaillir de pitié, quand elle vit, devant la grille du jardin, descendre de fiacre cette petite silhouette gauche, trébuchante, secouée de sanglots, que les fermes bras d’Horace soutenaient, emportaient presque. Elle vint au-devant de René, tâcha d’écarter le mouchoir où se cachait le charmant visage défiguré, gonflé par les larmes.
— « Mon pauvre petit !... Mon mignon !... C’est moi... Écoute... Nous t’aimerons tous... » ”

“ La visiteuse allait donc partir, après avoir accordé le plus vif éloge à l’ouvrage parfait de Bertrande, lorsqu’une ombre, haute et nette, se dressa au seuil de la maison.
—«Eh bien, ça y est, les femmes! Vous n’aurez plus peur de mes farces. Je pars en Valcorie, pour le pays de Cocagne, et avec de la galette en poche,» dit une joyeuse voix d’homme, tandis qu’une tape sur le côté de la veste rendait un son mat, comme à la rencontre d’un portefeuille bien rempli.
—«Tu ferais mieux, Mathias, de tenir ta langue et d’ôter ton béret, par respect pour madame la comtesse,» dit vivement Mathurine. ”

“ Elle a beaucoup souffert. L’un et l’autre, nous penserons toute notre vie à cette souffrance, nous la ferons tourner à notre élévation morale, et au soulagement de tous les cœurs que les hommes et la société meurtrissent comme a été meurtri le sien. »
La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant, saisi par la solennité de son accent, l’écoutait, attentif. Il y eut un silence. Puis Horace, étendant le bras, dit :
— « Je vous le promets, Hélène.
— Moi aussi, moi aussi, mère ! » cria René, dans une explosion de sanglots, son petit bras étendu, la main sur la main d’Horace. ”

“ Une rougeur monta au front de Gaétane, puis s’effaça, laissant ce front plus pâle encore qu’auparavant.
—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais n’importe! L’impossibilité n’en est que plus grande d’éclairer le jugement de mon fils. Moi vivante, il n’épousera point une femme que je sais n’être pas celle qu’il croit, valût-elle cent fois mieux.»
Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura la trempe de celle-ci. Ce fut avec une humilité inattendue qu’il insista. La supplication même ne lui eût pas coûté. Mais que dire? Lui aussi touchait une muraille de mystère. ”

“ «Si peu distincts que soient ces hiéroglyphes, je voudrais bien voir la tête que ferait [208] le marquis de Valcor si je lui mettais brusquement sous les yeux un papier que j’aurais illustré de la sorte.
—L’épreuve serait curieuse. Pourquoi ne pas la tenter?» demanda le prince.
—«Oh!» s’écria le Bolivien avec un geste d’effroi. «Pas si vite!... Je me rappelle trop le sort de ma pauvre petite Vamahiré. Je n’y échapperais pas, moi. L’«Œil-du-Ciel» a dû rapporter des poisons qui ne s’éventent pas et qui rendent mortelle une piqûre d’aiguille. ”

“ «Pour mes adversaires, cette lettre n’avait toute sa valeur que présentée, authentiquée par la maison Rosalez, qui l’avait reçue de moi ...
—Ou du marquis de Valcor,» chantonna Sornière.
—«C’était leur jouer le plus mauvais tour que d’apporter l’original en France, après l’avoir obtenu frauduleusement.
—Bon, il y a plaisir à causer avec vous,» dit le bel Arthur, «C’est pas comme mon vieil âne bâté. En voilà un qui a dû peser sur l’estomac [360] des requins, tout maigre qu’il fût!... Quelle tourte!...»
Renaud regarda l’homme. Il n’avait donc pas poussé Pabro à la mer? Ou alors, quel cynisme! ”

“ Me suis-je acheté des parures avec l’argent de mes dentelles? Aujourd’hui encore, mère-grand, ne vous ai-je pas remis celui que m’a donné la comtesse pour la réparation de son écharpe?
—T’acheter des parures?... Tu te crois trop belle pour avoir besoin de te parer. Tu dédaignes nos affutiaux du pays, comme tu méprises nos gars. Plût à Dieu que tu n’aies pas d’autres idées en tête que des épingles en filigrane d’or dans une coiffe bien empesée, et la crâne tournure d’un de nos braves marins, que tu accepterais pour ton promis! ”

“ Ils croient que Micheline est bien l’enfant que Laurence a mise au monde. Pour eux, leur fillette est morte la nuit où elle fut exposée. L’idée leur reste que cet accident fut causé par le foin à l’abri duquel Mathias l’avait mise. Une touffe glissée de la meule aura étouffé la petite.
—Oh!» dit Gaétane. «Quand même!... Les Gaël sont de fer. Ces gens-là, je le sais,—Mathurine et Mathias,—n’ouvriront pas la bouche.
—Ainsi,» reprit M. de Valcor, «c’est à cause d’un scrupule que vous jetterez votre fils dans le désespoir?» ”

“ Gairlance eut un rictus de rage.
—«Reconnaissez donc les vôtres ... tous les vôtres!» cria-t-il. «Avouez donc que Bertrande est votre fille. Nous verrons alors s’il me convient de faire prince de Villingen le petit-fils bâtard d’un rustre, d’un bandit, qui, bientôt, sera un forçat!»
Renaud de Valcor ne broncha pas. Aucun muscle ne tressaillit sur sa face. Il regarda Gilbert comme on regarderait un interlocuteur qui, tout à coup, dans la conversation, se met à parler une langue inconnue. ”

“ Il se rappelait la promenade à cheval avec le prince, la rencontre faite par celui-ci au Conquet, la légèreté avec laquelle le jeune viveur parla de la ravissante fille. Dieu! Ce serait donc lui-même qui aurait amené le tentateur auprès de cette pure enfant, l’homme de proie auprès de cette candeur sans défense! Il frémit si étrangement que l’aïeule s’épouvanta. Que prévoyait-il? Pour elle, cette folle de Bertrande était partie seulement chercher fortune à Paris avec ses dentelles?...
—«Oui ... oui ...» balbutiait Renaud, dont le sang-froid défaillait pour la première fois peut-être de sa vie. ”

“ Il descendit les étages, lança de loin dans la rue un coup d’œil circonspect, et partit d’un pas allègre, car il s’était bien gardé de venir dans un de ses équipages et de faire stationner sa livrée devant la porte du leader le «l’Extrême-Centre».
[457]
Celui-ci, pourtant, tirait le chèque de dessous l’encrier de bronze, le regardait d’un air sombre.
—«Au porteur,» lut-il. «Mais il a certainement inscrit mon nom sur le talon, le roublard! Et puis ... sait-on jamais? Ça pourra me gêner si je deviens ministre. J’aurais dû demander deux cent mille.» ”

“ Tout près du comte se trouvait assise une jeune femme qui se donnait beaucoup de peine pour attirer l'attention de celui-ci en riant et en causant très haut. La joie de cette dame fut au comble lorsqu'au premier coup d'archet M. de Laverdie vint lui demander de l'accepter pour cavalier: René pourtant eût été bien embarrassé s'il lui eût fallu dire dans quelle langue elle avait parlé. Comme il tâchait de découvrir une place libre à travers les salons encombrés, madame Duriez l'aborda.
—Je cherche quelques couples de bonne volonté, dit-elle, pour former un quadrille sur la terrasse ”

“ « Avez-vous donc froid ? » demanda M. Fortier avec sollicitude. « J’espère que vous ne vous êtes pas enrhumée ? »
La bonne revint avec la lumière. Un coup de sonnette retentit.
— « Je n’y suis pour personne ! » s’écria Mlle Marinval.
Elle dut s’asseoir ; les jambes lui manquaient. Horace rencontra son regard, et devina qui avait sonné. Tous deux restèrent immobiles, les yeux dans les yeux, aussi pâles l’un que l’autre. Puis, d’un geste imperceptible, mais qui parut effrayant à Hélène, la main du jeune homme se crispa sur la canne qu’il avait reprise en quittant le bosquet. Il fit un pas. ”

“ Un homme s'élança, tomba plutôt qu'il ne s'assit... Mais aussitôt se releva, et, haletant, ne pouvant encore prononcer un mot, arrêta le bras du fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portière. Un signe de tête... Pierre aperçut, comprit. Son geste, en claquant le lourd battant, eût rompu le fil qu'apportait le nouveau venu—un fil enveloppé d'une gaine de soie verte, tel qu'il y en a dans les appartements pour les transmissions électriques de sonnerie ou de lumière. ”