Daniel Lesueur

“ Hélène voudrait mourir plutôt que d’être à moi ?... Allons donc ! S’est-elle tuée quand le père de René l’a possédée vierge ?... ou dans l’effroi de sa maternité clandestine ?... C’était pourtant alors que l’affolement pouvait la conduire à des résolutions extrêmes. Aujourd’hui elle est femme, et libre, et je la sens toute vibrante d’amour, et elle me voit brûlant de lui ouvrir les bras... Comment préférerait-elle la mort à une passion qui ne lui demande rien, qui ne lui ôte rien, ni son enfant, ni sa réputation, puisque je suis prêt à ménager toutes les convenances extérieures ? ”

“ « Eh bien, t’amuses-tu, ma chérie ? » dit tout à coup Huguette, en quittant le bras de son cavalier du moment pour courir vers Germaine.
Mlle de Percenay semblait chercher quelqu’un.
— « Oui, certainement, je m’amuse beaucoup, » dit-elle.
Mais sa mince figure brune aux longs yeux, aux lèvres rouges et retroussées d’idole, gardait une gravité qui démentait son assertion.
— « Est-ce que tu as perdu ton flirt ? » demanda en riant son amie, qui suivit son regard préoccupé.
— « Non, mais je voudrais savoir où est Mlle Bjorklund.
— Là !... » s’écria Huguette en riant plus fort. ”

“ Les fillettes plaidaient sa cause. Germaine cria :
« Le voilà !... Voilà René ! »
La dame se tourna vivement... Oh ! quel changement d’expression sur sa figure ! De rose qu’elle était, elle devint toute blanche ; sa bouche, qui souriait, se referma d’une crispation telle que les lèvres disparurent ; l’azur pâle de ses yeux prit un éclat méchant. Sous son regard, René, instinctivement, recula de deux pas. Une frayeur le saisit quand elle s’avança de son côté, avec cet air terrible. Mais, comme c’était un brave petit garçon, qui n’avait rien fait de mal, il ne voulut pas fuir. ”

“ « Mon petit René... mon amour... »
Il mit un instant à s’éveiller, balbutiant, parlant des bêtes du Jardin d’Acclimatation, avec lesquelles il avait sans doute en rêve quelque mystérieuse causerie. Puis il bâilla, se frotta les yeux et dit :
— « Ah ! c’est toi, petite tante. Le monsieur n’est donc plus là ?
— Si, mon chéri. Et il faut que tu viennes le voir. Mais réveille-toi bien d’abord... Écoute, René, tu as huit ans, tu es un homme, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui, tante.
— Et tu as confiance en moi, et tu m’aimes bien, mon ange ?
— Oh ! oui, ma petite tante.
— Eh bien, viens avec moi. » ”

“ Elle eut un cri d’orgueil, de tendresse enivrée :
— « Oui, c’est moi !... Oui, c’est moi... mon fils !... mon René !... mon fils adoré !... »
L’enfant sentit ses pleurs qui lui mouillaient la joue. Alors lui-même eut un gros sanglot convulsif. Et, tout joyeux malgré ses larmes, avide de prononcer la douce appellation qu’il rêvait, et n’osant pas tout de suite, il dit à plusieurs reprises :
— « Oh ! petite tante... petite tante... »
Puis, tout bas, avec une timidité qui rendait le mot plus divinement secret et tendre :
— « Oh ! maman... » ”

“ Quant à Hélène, l’émotion la bouleversait.
Le souvenir d’un autre élan pareil de son fils, d’un autre baiser sans chaleur donné par un autre homme à cet enfant, lui revint. C’est ainsi que, déjà, la courte scène s’était passée sous ses yeux entre René et Édouard Vallery. Et celui-ci était le père !... Pauvre petit garçon ! Mais, en elle-même, quelle complexité de sensations et de souffrances !... Elle restait dans la stupeur, incapable d’analyser ce flot d’impressions contradictoires qui la suffoquait. Et la cruelle ingéniosité de la vie épouvantait son cœur simple. ”

“ Vous vous trompez, » s’écria René, « si vous croyez que Mlle de Percenay me détournerait du but humanitaire que nous poursuivons, vous et moi. Ce but est le sien. Toute son âme y tend, son doigt me le désigne... Inspiré par elle, j’aurai plus de courage pour m’y élancer, plus de clartés pour le voir et pour l’atteindre. Cette jeune fille a l’esprit épris de philosophie sociale, le cœur dévoré de charité. La fortune mal acquise de son père, elle la consacrera au triomphe de notre cause. Cette réparation n’en vaut-elle pas une autre ? Vous ne connaissez pas Germaine... » ”

“ La doctoresse avait tressailli. Elle devina le heurt de ces deux natures, l’une si facile à briser, l’autre d’un ressort si tendu, d’une concentration si violente. Elle savait que chaque parole, chaque action d’Horace, sous une sobre apparence, contenaient des sommes d’énergie capables de ravager une âme frêle et ouverte comme celle d’Hélène... Ce qu’il avait écrit, dans quelque crise mauvaise, devait être concis, courtois, terrible. Quelle agonie de cœur elle avait dû traverser avant de soulever le revolver, celle qui reposait là !
— « Pauvre... pauvre petite !... » murmura Mme Giraudet. ”

“ Car il est mille fois plus beau d’avoir surmonté, effacé, racheté ce malheur que de n’en point avoir été victime. Vous êtes une noble, honnête et vaillante créature, Hélène, et celui qui vous jugera autrement ne sera pas de bonne foi.
— On peut avoir la même indulgence que vous et ne pas vouloir m’épouser. Je n’ai pas le droit de songer au mariage.
— Vous êtes folle ! » dit la doctoresse.
— « Alors M. Fortier aussi, » prononça Hélène avec un petit rire amer. « Cependant vous le considérez comme une des lumières de notre temps.
— Ah ! » s’écria Mme Giraudet stupéfaite. ”

“ Elle arrêta M. Fortier pour lire dans ses yeux en lui disant :
— « Horace, jurez-moi que, quelle que soit votre décision après ce que je vous aurai appris, vous garderez un pur et doux souvenir du rêve de ce soir.
— Je vous le jure, Hélène. Mais ce rêve est une réalité que rien ne peut détruire.
— Non, » reprit-elle bravement et avec une grande dignité, « car vous avez parlé à une Hélène imaginaire. Je ne suis pas veuve, comme vous croyez. Je ne m’appelle pas madame, mais mademoiselle Marinval, et René n’a pas d’autre nom que le mien. » ”

“ Je... ne compte pas me marier, Hélène. Je n’y aurais consenti, pour vous obtenir, que si vous aviez été une de ces femmes à l’esprit étroit qui ne sauraient aimer sans la permission du code. Vous avez pris la vie plus largement, et ce n’est pas moi qui vous en blâmerai. Je crois que notre union, pour n’être pas légale et bourgeoise, n’en sera que plus forte, plus élevée, d’un plus durable amour. Le mariage est la mort de la passion. Je suis un travailleur maussade, et, dans la vie commune, j’aurais mis trop à l’épreuve votre tendresse. ”

“ « Quand René verra un père dans le maître qu’il chérit, il finira bien par oublier l’autre, » se dit-elle. « Et d’ailleurs où est la vraisemblance que jamais Édouard revendique une paternité dont il a tant d’intérêt à se débarrasser ? »
Elle se rappelait la scène du parc Monceau, telle que son fils la lui avait racontée. Elle se représentait le menu visage, blême de colère, de cette Clotilde Vallery, dont elle connaissait de vue la silhouette de poupée. Et elle bénissait la haine de cette femme, qui creusait un tel abîme entre le père et l’enfant. ”

“ Une telle émotion les bouleversait tous les deux, que, momentanément, l’égoïsme philosophique d’Horace fondit dans cette tourmente. Il prévit quelque attendrissement possible de sa volonté, et, sincèrement à son tour, il dit à Hélène :
— « Non, nous ne nous séparerons pas... Nous ne le pouvons plus... Je veux que vous m’aimiez... Ayez confiance en moi... L’avenir arrangera tout... Mon Dieu, rien n’est absolu en ce monde... rien, que notre amour. Aimons-nous d’abord. Ensuite... plus tard... je vous aime trop pour ne pas faire ce que vous désirez. » ”

“ Hélène ne valait-elle pas mieux que moi, de par sa faute même ? Elle avait mis au monde un homme, et elle l’élevait noblement. Moi, qu’ai-je produit ? Des spéculations stériles. Elle a enfanté dans la douleur, dans l’humiliation. Moi, dans l’ivresse de l’orgueil... Mais elle avait toute la faiblesse de la femme, et moi toute l’arrogance écœurante du mâle. Mes pareils n’ont-ils pas rédigé les codes dont je profite ? N’ont-ils pas fait de la paternité un exploit galant, sans responsabilité, sans conséquence, tandis qu’ils faisaient un bagne de la maternité ?... ”

“ Une puissance supérieure à sa volonté, à sa pudeur, la poussait là. Il fallait qu’elle vît le jeune homme, qu’elle lui adressât les phrases dont son cœur débordait, que ses lèvres, déjà, prononçaient presque tout haut. Elle aurait couru vers lui devant tout Clermont rassemblé, sans souci des conséquences. Car elle en était à ce moment où l’impulsion d’un sentiment chez un être se substitue à tous les mobiles d’action et l’entraîne, comme la force aveugle de la gravitation entraîne les corps inertes.
Ce qu’elle dirait à Horace ?... Oh ! elle le savait bien. ”

“ Quand ils revenaient le soir, ainsi chargés, après avoir vu le soleil descendre, en des magnificences de couleurs, derrière le cirque des monts Dôme, et qu’ils prenaient, près du Casino de Royat, le petit tramway qui les ramenait à leur porte, ils étaient parfaitement heureux, — si heureux et si charmants à voir que les étrangers involontairement leur souriaient.
Un aiguillon de douleur surgit pour Hélène de ce bonheur maternel qu’elle croyait absolu. Elle n’en ressentit qu’une piqûre, mais elle devina qu’elle en pourrait être plus tard déchirée profondément, et elle eut peur. ”

“ Mais Hélène s’était tendue comme une lame d’acier à la fois vibrante et rigide :
— « Malheur au pays qui se sert de tels hommes ! Vous verrez qu’il sera fatal à cette majorité qui le prône et le décore. Mais je ne veux rien savoir de lui... Pourquoi m’en parlez-vous ?... Parce qu’il s’agit d’un intérêt général ? Eh ! que m’importe ! Je ne veux rien savoir d’un état social qui le met au premier rang, lui, alors que je n’y ai plus même une place. »
Et comme la doctoresse protestait :
— « Ah ! vous le savez bien, » avait repris avec amertume la mère de René. ”

“ Elle est la sœur, par l’affection, l’éducation commune, de celle qui est ta sœur par le sang. Elle vit de sa vie, elle l’embrasse et la tutoie. Tu les vois ensemble, et le bruit de leur babil et de leurs rires monte parfois jusqu’à tes oreilles. Tu as transporté sur Germaine de Percenay le trop-plein passionné de cette fraternelle affection romanesque, dont ton cœur, dès ton enfance, a débordé pour Huguette Vallery. Peu t’importe que ces jeunes filles ignorent ton existence, et que tu sois moins pour elles qu’un de leurs chevaux ou un de leurs chiens. ”

“ Dans les yeux d’Hélène un reflet hagard se fixait. Devenait-elle folle ? L’apparition inattendue de l’homme jadis tant aimé avait-elle troublé sa raison ?
M. Vallery, gagné par une gêne, songeait à se retirer. Mais le désappointement de retomber à ses misérables soucis, sans la diversion dont il attendait quelque force, le fit s’apeurer comme un enfant à qui on lâche la main dans le noir. Puis le regret de trouver si différente une femme dont l’image, depuis quelques jours, flottait, douce et apitoyée, dans son désastre, lui semblait intolérable. ”

“ Son égoïsme intellectuel, l’intolérance de sa personnalité, laissaient donc enfin glisser jusqu’à son cœur un courant de sympathie, lui permettaient d’être un instant le frère de cette pauvre femme, qu’il avait considérée jusque-là comme une créature très distante et inférieure, guidée par les obscures impulsions du sentiment, dont sa propre raison ne reconnaissait pas l’empire.
Certes l’attendrissement ne dura pas, et le geste fut brusque dont Horace effaça, comme pour les renier, les larmes qui humectaient ses paupières. Il n’eût pas souffert qu’Hélène lui en demandât l’explication. ”

“ Dans l’incapacité absolue de s’appliquer au travail, ou de s’entretenir avec quelqu’un sans déraisonner, René quitta le journal et alla s’enfermer dans sa chambre. Là, il resta en contemplation devant les arbres de ce jardin sacré dans lequel il entrerait tout à l’heure. Qu’ils étaient beaux, ces arbres ! Avec quelle douceur leurs cimes s’arrondissaient sur le ciel bleu ! Quelle tendresse indicible dans les ondulations de leurs feuillages ! Ô muettes choses ! de quelles passions bienfaisantes ou funestes le pauvre cœur humain ne fait-il pas frémir vos impassibles contours ! ”

“ « Vous serez sa fille. Il sera notre guide. Et, à nous trois, nous ferons de grandes choses. »
Il se releva de sa position prosternée et fervente. Puis, tous deux, s’entretenant d’amour et d’avenir, se dirigèrent du côté de la plage.
À la lisière du bois de pins, ils se tinrent debout, enlacés, le cœur gonflé de leur tendresse, immense comme la mer sans bornes, qui, tout à coup, se déployait devant eux.
La sensation de l’infini dans la nature et dans leur âme les pénétrait d’une surhumaine ivresse. ”

“ Vous êtes une nature si ardente, Germaine, et en même temps si réfléchie ! Ma responsabilité à votre égard est immense. Bien plus que pour Huguette.
— Huguette vous aime et vous comprend bien aussi, mademoiselle.
— Certes, la chère mignonne ! mais elle est plus insouciante. Son âme est toute en surface. L’impression qu’on y a mise, on l’y retrouve telle quelle, et ensuite on peut la modifier, l’effacer. Tandis que chez vous, Germaine, tout s’enfonce en profondeur, disparaît, puis travaille intérieurement. On ne sait pas l’énorme chemin que peut faire un mot dans le secret de votre nature. ”

“ Un homme ne porte avec élégance que les costumes auxquels on ne peut le soupçonner d’avoir pensé. Une combinaison visible lui fait perdre en grâce virile ce qu’il croit gagner en beauté.
C’était l’avis de Huguette, et, n’eût-elle rien eu d’autre à lui reprocher, que cette figure poupine, guindée sur un faux col, lui eût inspiré la répulsion d’un mannequin de tailleur ou d’une enseigne de perruquier.
Mais ce qui lui était plus odieux encore, c’était la cour audacieuse et assurée que lui faisait ce jeune homme. Son nom était Ludovic Chanceuil. ”

“ Quand René fut sorti de la chambre, Mlle Marinval releva la tête. Ses yeux ruisselaient de larmes. Édouard Vallery s’approcha.
— « Voyons, ma chère Hélène, voyons... » dit-il avec l’accent qu’on prend pour consoler un bébé.
Elle dit fièrement :
— « Ce n’est pas sur vous ni avec vous que je pleure. N’y faites pas attention, je vous prie.
– Si c’est sur René, » reprit-il sans obéir à son injonction, « vous avez tort. Ce petit bonhomme ne m’a pas l’air malheureux du tout. Avec une charmante et tendre mère comme la sienne... » ”

“ Mais, à mesure que le passé s’anéantissait, tournait à la chose morte, et, ne faisant plus partie de la chair, remontait dans la vague intellectualité, une confuse aspiration vers de nouvelles sources d’émotion et de vie soulevait cette âme qui ne pouvait connaître l’inactivité sentimentale. Le mystère entrevu dans le cœur de son fils la désola pour le présent et l’effraya pour l’avenir. Une âpre nostalgie lui vint de sa jeunesse déclinante et inutile...
Ce fut alors que, regardant autour d’elle, Hélène s’aperçut qu’elle était aimée. ”

“ René, qui, dans les salles d’armes, ne rencontrait pas souvent des tireurs plus forts que lui-même, reconnut immédiatement la supériorité de celui-ci. Une sensation d’angoisse lui effleura le cœur, comme un souffle froid. Ce ne fut pas un frémissement de la chair, une anxiété physique, mais la crainte de voir lui échapper l’enjeu inappréciable de cette terrible partie. À la pointe aiguë de cette épée qui froissait, presque immobile, celle de son adversaire, étaient suspendus le salut de Huguette et l’amour de Germaine. ”

“ Il se laissa tomber sur un siège, et cacha son visage, sur lequel des larmes coulaient.
Huguette s’approcha. D’un geste où la réserve de la jeune fille se mêlait à la toute nouvelle tendresse de la sœur, elle lui effleura l’épaule.
— « Oh ! ne dites pas cela ! » s’écria-t-elle. « Mon père est le vôtre. Il me l’a dit. Il vous aime... Il m’envoie pour que je vous ramène dans ses bras. »
Le jeune homme releva la tête, cette tête belle et triste à saisir un cœur moins impressionnable encore que celui de Huguette. ”

“ Mon cœur est frémissant de reconnaissance et d’inquiétude. Je voudrais vous voir avant le grand danger que vous allez courir. Et il y a quelqu’un d’autre qui veut vous voir aussi. C’est Germaine. Elle est ma sœur par l’affection, et je lui ai tout dit. Je n’ai pas le droit de vous révéler quels sentiments votre noble caractère lui inspire. Mais si de tels sentiments peuvent être pour vous une source de force et de consolation dans le péril ou la souffrance, elle vous les laissera deviner elle-même. ”

“ Une frémissante nervosité remplaça le calme de ses attitudes, la sage ordonnance de ses actions. Elle se détraquait dans l’attraction d’une personnalité trop puissante, comme une boussole sous l’influence d’un trop fort aimant. Son cœur simple déviait de ses tendances normales en d’affolantes sensations. Elle en arrivait à douter de son amour maternel, à se demander si elle n’en voulait pas à son fils d’être l’obstacle entre elle et cet homme, sans qui elle ne comprenait plus la vie.
Tout n’était pas involontaire dans le mal que lui faisait Horace. ”

“ Il s’interloquait de nouveau, à ne lui voir aucun mouvement d’inconsciente joie, aucun frémissement des mains, nul éclair dans les yeux. Au scepticisme glaçant le regard d’Hélène, il pressentait qu’elle devinait un marché, qu’elle restait sur la défensive. Qu’était devenue la douceur ancienne de ces prunelles, où jadis il avait lu tant d’amour jeune et confiant ? Mais de quel prix la pauvre amoureuse d’autrefois avait acheté sa triste clairvoyance ! À quelle école d’angoisse elle avait appris à douter de cet homme, à ne plus croire qu’à sa sensualité et à son ambition !... ”

“ « Mais tant pis pour vous et pour votre enfant !...
— Quarante-quatre... quarante-cinq... » énonça Hélène.
Dans son exaspération, M. Vallery lança une phrase qu’il n’aurait jamais cru émettre jusqu’au moment où il se l’entendit prononcer :
— « Je vais divorcer, je vous l’ai dit... J’aurais pu vous épouser... reconnaître notre fils.
— Cinquante et un... cinquante-deux... » continua la jeune femme, ralentissant un peu les syllabes, mais donnant une intonation plus implacable encore à sa voix. ”

“ Si l’esprit d’Horace était une cime inaccessible à Hélène, le cœur de la jeune femme s’ouvrait comme un abîme où le philosophe ne pouvait descendre. Elle restait aussi incompréhensible pour lui que lui pour elle. Jamais l’intellectualité et la sentimentalité, ces deux sexes de l’âme, n’avaient mis plus de différence entre des êtres. La Nature, qui, entre les deux corps de l’homme et de la femme, a placé l’attraction sensuelle, semble ne s’être guère souciée d’unir par un lien quelconque leurs personnalités morales. ”

“ Au frémissement de la chair pure mais passionnée qu’il effleura de ses lèvres, René sentit que, dans cette créature si complète, l’amour avait éveillé toutes les forces d’une jeunesse vibrante, et que rien d’elle n’était insensible aux ardeurs qui brûlaient en lui. Peut-être cette voluptueuse certitude eût-elle fondu sa fermeté... Peut-être le second baiser que sollicitaient ses yeux et sa bouche eût-il triomphé des vaillantes résolutions inspirées par l’exemple d’Horace, par le souvenir d’Hélène, et par l’appel des multitudes désolées... Mais ce second baiser, Germaine ne l’accorda pas. ”

“ Le socialiste, par un regard involontaire, chercha les yeux de son fils adoptif : c’étaient les prunelles d’un brun transparent, à la lumière limpide et tendre, qu’autrefois Hélène levait sur lui. L’inquiétude du silence d’Horace, le regret d’avoir été cruel, mettaient précisément dans ces beaux jeunes yeux une lueur d’attendrissement, d’anxiété soumise... Oh ! comme c’était bien ainsi que jadis elle le regardait !...
— « Maître, » murmura le jeune homme, « pardonnez-moi...
— Je ne t’en veux pas, mon enfant, » dit Fortier d’une voix émue. ”