René Maizeroy

“ Désormais , mes lèvres seront sans trêve assoiffées de ses baisers , ma chair sera attirée par son corps blanc et rose et l' éternel tourment du désir , cet aiguillon qu' aucune force ne pourrait arracher du cœur où il s' est victorieusement planté , me rongera , m' accablera , me lancinera de seconde en seconde ...
. . . Je suis perdu et il faudrait un miracle
pour me sauver et tôt ou tard je serai bien forcé de m' accuser , de lui dire toute la vérité , tout ce que je lui cache à elle qui est si franche , si loyale et si aimante ... ”

“ Je ne sais rien de meilleur que ces premières tendresses , ces premiers baisers , ces sensations inachevées qui vous brisent et vous affolent . Tout le bonheur d' aimer est dans le désir , dans le
rêve qui emplit la tête et le cœur , dans l' inconnu que l' on poursuit avec angoisse , dans la fièvre que l' on cherche à deviner , dans les hésitations , les craintes , les émois où nous plongent le son d' une voix , l' apparence d' un aveu , la douceur brusque d' un regard . ”

“ La vision inoubliable qui me hante , qui m' extasie , me rend fort et chaste comme un cénobite qui attend le paradis au fond des thébaïdes . Et je voudrais détruire tout le passé , renaître avec des yeux que n' alluma jamais aucune convoitise , des lèvres que ne souilla aucun amour , un corps qui n' ait pas palpité , vibré contre d' autre corps , une âme blanche et candide comme celle des fiancées pour être vraiment digne de sa tendresse , pour échanger notre premier baiser ... ”

“ Nous avions eu la même tentation , une tentation où flottaient des croyances en de vagues métempsycoses , des nostalgies anciennes et le souvenir de ce dix-huitième siècle où nous avons vécu , – le sais -je , – où Renée a porté des paniers à ramages , était marquise ou duchesse , savante en l' art des
révérences et des sourires , où elle m' eût écrit comme Mlle Aïssé cette phrase plus tendre qu' un roucoulement de ramiers dans les feuilles : « Je n' ai qu' une pensée en ce monde , rendre la vie si douce à celui que j' aime , qu' il ne trouve rien de préférable à cette douceur . » ”

“ O ce vide que l' on sent dans un cerveau , cette vision brusque d' un être qui ne rêve pas , qui ne s' attarde qu' aux petits côtés de la vie , qui s' enlise dans des chiffres de
grand-livre comme quelque caissière , qui vous désenchante de l' amour , cette déroute des sens et de l' âme devant un cœur pondéré , lourd , que n' attirent , que n' émeuvent que ne troublent aucun désir , aucune anxiété , aucun rêve ... ”

“ Le mariage n' était pas seulement le premier chapitre d' un roman d' amour qui finit bien ou mal , le prélude de sensations inconnues qui rivent deux êtres sous le même joug . C' était aussi l' aube de la femme , la maternité qui console des pires souffrances , qui emplit l' âme de quiétude et d' aspirations nouvelles , l' orgueil de compter dans le monde pour quelque chose , la fin de cet état hybride où l' on ne peut flirter sans se compromettre , choisir à son caprice un livre dans une bibliothèque , exprimer librement sa volonté , ses rêves et ses dégoûts . ”

“ Dans le silence nocturne si profond , si doux que l' on se serait cru en quelque immatérielle solitude , quelque pays de rêve flottant ainsi qu' une île fortunée parmi les vastes ondes du ciel , traînait seulement la vague et monotone rumeur de la marée descendante , et ce bruit de plus en plus lointain , de plus en plus affaibli , mettait en cette chambre close comme des frôlements d' ailes qui se cherchent et palpitent , comme
de lentes plaintes qui montent du cœur aux lèvres extasiées . ”

“ Des rougeurs coloraient les pommettes de la jeune fille et son cœur battait plus fort , tandis qu' elle tournait les pages . Elle n' aurait pu définir ce qui la troublait et la charmait comme si elle eût respiré le parfum capiteux d' une fleur venue de très loin et qui ne ressemble pas aux autres fleurs , qui donne la sensation de l' inconnu , de
pays où l' on voudrait aborder et vivre jusqu' à son dernier jour . ”

“ C' étaient des rendez -vous dans le jardin des Tuileries où André arrivait toujours le premier , tressaillait de joie dès qu' il apercevait au loin , sous les grands arbres , entre les blanches statues , l' onduleuse silhouette de Mme de Pardeilhac se hâtant avec derrière sa tête blonde comme une auréole le balancement d' une ombrelle de chantilly . O le sourire qui illuminait tout son visage , qui creusait ses fossettes dès qu' elle le reconnaissait et comme elle pressait le pas , comme elle lui disait d' un ton inquiet : « Je ne suis pas en retard , n' est-ce pas ? »... ”

“ Je ferme les paupières et il me semble qu' elle m' apparaît comme dans ce salon , à côté de la fenêtre inondée de soleil . Je ne sais ce que j' aime le plus en sa beauté – les cheveux blonds , la nuque ambrée où frisent des bouclettes de soie , ses lèvres ou ses grands yeux pensifs . J' ai eu une griserie pareille , tout enfant , la première fois où l' on m' a conduit au bord de la mer ...
Elle a dans toute sa personne l' on ne sait quel charme subtil et pénétrant . Elle ne ressemble à aucune autre femme . ”

“ La reconnaissance même , le sentiment instinctif qui , dans la prostration de l' accouchement , – le besoin qu' elle avait eu alors d' être protégée , d' être gardée , – s' était infiltré dans tout son être , cet éveil d' affection si apaisante au lendemain des épreuves endurées , qui l' avait rejetée avec des larmes de joie aux lèvres de M. de Pardeilhac , – sincère , pardonnant le passé , voulant croire et bien aimer l' homme auquel elle devait le bonheur d' avoir un enfant , – se mouraient lentement étouffés par ce flux débordant d' amour maternel . ”

“ Oui , j' aurais agi en honnête homme , je me sentais le courage d' accomplir mon devoir jusqu' au bout , de renoncer au bonheur d' aimer et d' être aimé , – le seul qui soit enviable , – de partir , d' échapper à la tentation qui me liante nuit et jour et qui m' affole , à ce rêve d' épouser Renée aujourd' hui qu' elle est veuve , de ne plus être ballotté de droite et de gauche comme une épave désemparée , de posséder pour l' éternité ”

“ L' homme avait comme du dégoût figé dans le pli de sa bouche entr'ouverte . Les mouches bourdonnaient , mêlaient au silence leur confuse rumeur . Et tout à coup , revenue à la raison , effarée , sans retourner la tête , Justine dévala par les pelouses en une course éperdue , s' élança au plus épais du parc comme vers un refuge . Elle y rôda dans l' ombre des grands arbres jusqu' au coucher du soleil , muette , farouche , s' acharnant à retenir les sanglots qui l' oppressaient , à comprimer le désespoir dont s' exaspérait son orgueil . ”

“ Ils avaient fermé les yeux . Ils ne savaient s' ils vivaient ou s' ils rêvaient . Ils se possédaient absolument , divinement , dans leur chair secouée du même frisson , dans leur cœur inondé de la même joie , dans leur cerveau inondé du même désir .
Et les lèvres d' André se rivaient à la bouche toute palpitante de Renée , s' en imprégnaient , s' en délectaient , y buvaient il ne
savait quelle béatitude inconnue qui lui raidissait le corps , l' épuisait de jouissance , le rendait fou . ”

“ Le berceau de Suzette barrait au comte de Pardeilhac le lit de sa femme . Il en prit aussitôt son parti et retourna à la fête d' un pas tranquille .
La gamine ignorante , curieuse , fantasque dont l' amour le flattait et l' amusait comme un dressage de pur-sang avait pu , durant quelques mois , fouetter l' atonie de sa nature veule , y réveiller une apparence d' honnêteté , de jeunesse , d' amour , l' arracher aux jouissances moutonnières dont il s' idiotisait . ”

“ Et cette mer calme comme un lac endormi , ce soleil qui se couchait dans une nappe bleue et rose , ces odeurs errantes dans l' air , ces chansons qui montaient des villas avec des accords de piano lui semblèrent une moquerie sinistre et implacable , l' irritèrent à un tel point qu' il en geignait à chaque pas , qu' il montra le poing au ciel comme un fou et s' exclama :
– C' est donc pour cela que nous sommes créés , pour souffrir , souffrir encore et toujours , c' est pour cela qu' en agonisant d' angoisse nos mères nous mettent au monde ... ”

“ L' épouser , l' avoir à moi seul pour le reste de la vie , l' entourer de tant d' amour ,
de tant de gâteries , de tant de repos , qu' elle se croirait en quelque éden fabuleux où des vols d' anges passent dans le ciel immaculé . Se dire qu' on avait été créé pour ce bonheur , pour être tendre , pour être honnête , pour vivre sans secousses , sans souffrances , sans péchés et que ce rêve ne se réalisera point , ne peut pas se réaliser ... ”

“ La nuit tombait . Les arbres frissonnaient et des prairies fauchées se dispersait l' ôdeur âcre du foin . Renée avait une robe de foulard si légère qu' à la frôler , l' on croyait toucher de la peau tiède et douce . Nous nous serrions l' un contre l' autre avec ces jouissances secrètes qui nous viennent du moindre contact , de la moindre câlinerie , du moindre mot , quand on s' adore vraiment et complètement ...
. . . Elle disait en riant des gamineries , comme si elle avait eu peur de s' abandonner à ses pensées , à la tentation de parler encore et toujours de notre chère
folie . ”

“ Quand on a souffert , l' on croit si difficilement , l' on se butte à de vilaines pensées noires , l' on recule avant de s' engager dans l' inconnu . Si nous nous étions trompés l' un et l' autre , si nous devions regretter un jour ces heures exquises et uniques , ne serait -ce pas le pire des supplices ?
« Réfléchissez bien , réfléchissez longtemps
longtemps interrogez votre cœur , dites -vous qu' entre une femme comme moi et un homme comme vous , il ne saurait exister rien d' équivoque , rien de banal , rien de passager . Lorsque j' aimerai , ce sera pour toujours et de tout mon être ! » ”

“ Ses paupières se fermaient avec émoi comme si c' eût été la sainte Vierge , l' Immaculée des légendes sacrées ...
. . . Et Renée a tant d' enfance encore dans le cœur qu' elle riait comme une folle en évoquant ce souvenir .. .
IV
... Jusque-là , ils s' étaient aimés secrètement d' un amour à la fois chaste , passionné , délicat et subtil – avec l' effroi des séparations brusques qui désenlacent , au milieu du rêve le meilleur . La grande ville leur servait de complice , les aidait à cacher leurs tendresses , à jouer cette comédie de chaque jour , de chaque heure ... ”

“ Alors , Renée s' approcha de nous et je vis qu' elle avait des larmes plein les yeux , que sa voilette en était toute luisante ...
. . . Elle renvoya Suzette d' une voix brève :
– Va jouer au jardin , ma chérie !
Et , éclatant en sanglots , elle s' affala sur un fauteuil , murmura d' un accent qui me déchirait le cœur , qui faisait mal à entendre :
– Pourquoi n' est -ce pas vous que j' ai épousé au lieu de cet homme que je déteste , que je méprise , vous qui êtes si bon , si comme je vous veux , comme je vous rêve , qui nous aimez tant toutes les deux ? ”

“ Elle recommençait à être jalouse de celle qui occupait l' alcôve de Pierrou et s' y prélassait toutes les nuits . Elle n' en dormait pas , en arrivait à souhaiter la mort de sa rivale . L' amitié menteuse qu' elle devait témoigner à cette femme , la comédie qu' il lui fallait jouer sur les instances impérieuses de son amant l' humiliaient , l' énervaient jusqu' aux larmes .
Un dimanche , comme les cloches sonnaient vêpres , elle entendit des éclats de voix du côté d' un vieux pavillon où pendant
l' hiver l' on remisait les orangers et où le ménage occupait deux chambres . ”

“ Au rebours de la plupart des gamines , qui en font leur unique occupation , leur amusement préféré , les poupées l' ennuyaient , ne l' incitaient ni aux apparentes caresses ni aux confidences tendres , lui apparaissaient dans leur réalité inerte de jouets bourrés de son . D' année en année , elles s' entassaient avec leurs toisons frisées , leurs robes démodées et leurs joues roses au fond des tiroirs et comme , un jour , la marraine de Renée s' étonnait d' une pareille indifférence , l' enfant eut ce mot :
– Je les aimerais si elles avaient les yeux en vie ! ”

“ Ah ! si en ces minutes d' égarement l' on pouvait dans un miroir magique voir surgir les années futures et tout ce que le lendemain réserve de désillusions , de chagrins , d' amertumes à ceux qui s' en vont ainsi , le cœur confiant , si quelque glas alors les secouait jusqu' aux fibres , les rappelait à la raison , comme il y aurait au monde moins d' êtres déclassés , malheureux , finis avant l' âge , comme les plus passionnés , les plus fous reculeraient en arrière , hésiteraient
hésiteraient faire le dernier pas , à se ruer vers l' inconnu ! ”

“ Parfois , à certains anniversaires , elle eût ouvert le meuble , relu quelques pages , vaguement songé aux anciennes folies et hoché la tête avec aux lèvres un mélancolique sourire comme lorsqu' on se souvient d' un amant qui partit pour la guerre et qui n' en revint pas . Elle ne serait pas ainsi qu' une pauvre
âme en peine , dépaysée dans ce Paris , qu' instinctivement elle redoute et elle abhorre , si seule , si perdue que , quelquefois , il y a en son regard fixe l' effroi de la bête qui serait égarée , abandonnée , qui hurle en vain aux quatre coins de l' horizon ... ”

“ Mais Mlle de Lavorède s' essuyait les joues d' un revers de main , fronçait les sourcils et se disait :
– Pourquoi m'embrasse - t - elle? Il n' y a que les baisers de maman qui me font plaisir .
Renée n' y passait que deux années placides et monotones , où seulement dans sa mémoire elle avait noté un nom ridicule de tourière qui vendait des friandises , de sentimentales gamineries avec une de ses camarades , des silhouettes préférées , et l' amertume secrète d' être la plus petite des « moyennes », de marcher au dernier rang dans les promenades . ”

“ M. de Pardeilhac redevint son amant , sans secousses , sans effusions , avec une torpeur résignée . Il se soumit aux conditions humiliantes qu' elle lui imposa , n' eut pas un sursaut de révolte , reprit le collier qui lui marquait la chair de traces profondes , recommença à supporter ses caprices , ses foucades de drôlesse , à obéir comme un caniche qui guette un morceau de sucre et qui craint la cravache ... ”

“ Mme de Pardeilhac la vêtissait de dentelles , ne la trouvait jamais assez pomponnée . Elle allait au parc Monceaux pour l' admirer au milieu des nombreux babies qui emplissaient les allées d' un ramage de volière . Et si quelque passante , attirée par les belles joues roses de Suzette , son aspect rieur , les grands yeux qui baignaient de clarté sa toute petite tête , s' arrêtait , paraissait s' émerveiller , questionnait la gouvernante , s' exclamait : « O le bel enfant ! » ”

“ « Non , non , c' est fini , c' est fini , je lui donnerai tout ce qu' elle voudra mais jamais , jamais je ne la reverrai – et j' avais la fièvre et je murmurai d' une voix sourde – jamais , jamais ! »...
. . . Et je suis si heureux que ce bonheur m' épouvante comme une menace , que je n' ose pas m' y abandonner , que je regrette
de ne pas être mort quand la chère , l' idéale bien-aimée m' a donné le paradis , la communion suprême , sur ses lèvres extasiées ... ”

“ Le petit enclos qu' on lui avait donné dans le parc était son paradis . A la campagne , elle vivait double , s' égayait avec de grands rires fous de rien , d' une éclosion de fleurs , d' une fuite de poussins par les allées , d' un vol de pigeons s' éparpillant en éventail au-dessus des toits , de la procession lente des troupeaux revenant aux étables , de l' odeur sucrée
sucrée grappes mûres qui , en septembre , flottait dans l' air empli de moucherons . ”

“ Et devant les grands feux de bûches qui pétillent au fond des cheminées , le soir , nous devisons , nous inventons des joueries de caresses dont la moindre me donne une délicieuse fièvre . Il s' agenouille au bas de la chaise longue , me déchausse , et baise tout lentement les ongles de mes pieds nus . Il aime aussi à enfoncer son visage dans mes cheveux , à appuyer sa bouche derrière l' oreille , à la place qui est si douce et si blanche ; il me répète cent fois qu' il m' aime et que je suis jolie ,
et je ne me lasse pas de l' écouter . ”