Nostalgie

“ La nostalgie du monde vous prend. Vous regrettez la liberté, la famille, la nature ; vous songez au vaste horizon inondé de lumière, aux prairies étoilées de fleurs, aux collines avec leurs ondulations boisées, aux fumées bleuâtres qui montent le soir des campagnes, à la route où roulent les voitures, au fleuve que sillonnent les barques, à la vie, au mouvement, au bruit joyeux, à la variété sans cesse renaissante des objets. ”

“ LA NOSTALGIE DE LA NEIGE
La nostalgie est le regret des biens du coeur, C'est la soif du revoir trop longtemps contenue Et le désir ardent qui se change en douleur: Ceux qui n'ont rien aimé ne l'ont jamais connue. ”

“ Le Nostalgique est celui qui fait empiéter le passé sur le présent, celui qui embaume ses souvenirs, celui qui vit avec des ombres, qui dirait avec Chateaubriand : « Tous mes jours sont des adieux ». La nostalgie, c’est le sens du Passé ; et donc le sens de l’inoublié et de l’inoubliable, de l’ineffaçable, de l’irrévocable, de l’irréparable, de l’irrémissible ; de l’inexpiable, de l’indestructible, de l’inexorable ; car tous ces attributs appartiennent au passé. Et c’est aussi l’amour des choses mortes, l’amour des ruines, la poésie des cimetières, la hantise de la mort. ”

“ Il y aurait lieu enfin de distinguer une nostalgie ou récurrence normale, répondant aux exigences de la vie d’adaptation et respectant l’économie générale de nos facultés affectives ; une nostalgie morbide et une nostalgie supra-normale, celle qui se révèle dans les œuvres des grands penseurs, des grands poètes qui ont retrouvé et exprimé les grands rythmes de la vie universelle... ”

“ J’ai la nostalgie de l’onde et des montagnes et mon cœur ne tient plus en place. Parfois, il me semble qu’il quitte ma poitrine et me devance vers le large amer, s’abîmant dans les flots tièdes et nonchalants... comme ces mondes, lointains que nous voyons glisser sur les vagues éthérées de la nuit... ”

“ Quand l'amour du passé soutient la tendance à regarder en arrière, alors la nostalgie des ciels contemplés, des émotions ressenties se confond avec celle de traditions, de rites qui se perdent et qui laissent l'âme aussi émue que devant des traits aimés qui s'altèrent ou que la distance estompe. ”

“ A l’avis du plus grand nombre, la nostalgie n’est qu’une sorte de malaise géographique. Je la tiens pour un plaisir de qualité. J’ai la nostalgie de tous les paysages que j’ai vus, j’ai la nostalgie de ceux que l’on m’a décrits, j’ai la nostalgie de ceux que mes rêves construisirent.—La nostalgie m’a donné des instants délicieux. ”

“ Ces états ne rentrent dans la nostalgie qu’en tant qu’ils revêtent une nuance affective et passionnée : obsession, hantise, goût maladif du passé, goût de l’angoisse et de la douleur qui est un des traits de notre trouble et inquiète nature. ”

“ C’est l’heure mélancolique où la nostalgie prend plus fortement, comme une morsure, et où tout ce qui monte du cœur aux lèvres n’a pour tout écho que la brise de la forêt dans laquelle on a l’impression d’être emmuré. ”

“ Une angoisse et un charme composent la nostalgie, cette chose qu’on aime et qui fait souffrir. Désir de partir, goût de rester, sanglot vers les absents, espoir qu’ils vont revenir, du trouble, du trouble, un trouble plus grand que celui du dimanche à la messe, les yeux qui ont envie de pleurer, la bouche qui voudrait sourire... ”

“ La nostalgie dont nous sommes étreints, même dans la possession des réalités les plus belles et les plus enivrantes, vient de ce sentiment confus que la beauté n’est qu’un pâle reflet du divin, terme de nos aspirations. ”

“ La nostalgie, ce mal du pays dont on peut mourir, suscite les symptômes les plus graves, et tous ces symptômes cessent par enchantement dès qu’on a repris le chemin de la ville ou du village qu’on regrette. ”

“ Qui n'a éprouvé cette espèce de nostalgie effrayante du passé que l'on voudrait faire revivre, produite par le vide de l'âme si poignant, sans fond et sans mesure, que fait un mort chéri que bon appelle toujours et que l'on voudrait revoir, même a travers la tombe? ”

“ Que voulez-vous ! c’est le passé, c’est tout simplement le passé, un pays où l’on ne retourne pas et qui vous laisse sa nostalgie, un pays où la douleur perd quelque chose de son amertume, où la joie s’auréole, car un plaisir d’hier a le visage plus rayonnant qu’une joie d’aujourd’hui. — Merveille, n’est-ce pas, que l’herbier de notre mémoire nous conserve les plus fraîches teintes, les plus suaves parfums de fleurs que nous n’avions ni bien vues, ni bien respirées, quand ces fleurs furent cueillies au jardin ? ”

“ La tristesse profonde du nostalgique a au contraire pour premier résultat d’altérer chez lui les fonctions nutritives, et de provoquer des perturbations souvent mortelles. Les états divers de démence sont héréditaires, la nostalgie ne l’est jamais. ”

“ « Nostalgie fatale, qui émousse dans sa fleur l'énergie du jeune homme, et imprime à la vie entière une teinte mélancolique si funeste à l'action. » Ces paroles étaient-elles donc fatidiques ? La « nostalgie » devait-elle dégénérer en « incurable découragement », en « faiblesse d'esprit », pour nous servir des « gronderies » si délicatement fulminées par le protecteur de Léon ? ”

“ Lorsqu'on est malade, toute chose est triste; la nostalgie vous prend, vous ne pouvez l'empêcher; mais celui qui, plein de vigueur, peut s'imbiber du charme vivifiant des grandes solitudes, en gardera un souvenir ineffaçable. ”

“ Je crois même en avoir trouvé la preuve dans cette tendance à la rêverie, dans cette tristesse mélancolique qu’on remarque dans plusieurs de ses notes et qui décèlent en lui une prédisposition à la nostalgie durant de trop longues traversées. Il s’abandonne alors au charme de la solitude ; il se concentre en lui-même pour laisser errer ses pensées au gré de son imagination et aux souvenirs du passé. ”

“ La vie douloureusement rêvée et souhaitée aux heures mornes d’esseulement, de lassitude et d’inquiète nostalgie des patries inconnues mais pressenties si belles ! La vie merveilleusement transfigurée, chaude, parfumée, resplendissante. ”

“ Incapables de se distraire par des amours vulgaires et vénales, ils succombent à une sorte de langueur indéfinissable. La nostalgie n’est que l’apparence ; la vérité est que l’amour chez eux s’associe d’une manière indissoluble au village, au clocher, à l’Angelus du soir, au paysage favori. ”

“ « L’homme sain, a-t-on dit, ne sait même pas qu’il a une âme. » Les vedettes, sur la grande scène du succès, ne sont jamais des nostalgiques. Les âmes nostalgiques ne peuvent être des intelligences au droit fil du temps ; ce sont des intelligences attardées, celles dont Chateaubriand, — un nostalgique, s’il en fut, — dénonce la tare incurable, « la manie du passé ». — Nostalgie ! forme de vie déclinante et humiliée, tu condamnes ceux que tu as séduits à l’insuccès et à la mort lente ! Fée mélancolique, malheur à celui que tu as touché de ta baguette malfaisante ! ”

“ J'ai la nostalgie de je ne sais quoi, ma vie est indéterminée, sans but ; j'ouvre les bras pour étreindre quelque chose et je n'embrasse que le vide et je ne serre rien. Je me mettrais volontiers à braire, comme un âne attaché au piquet pour dire quelque chose ”

“ Mais, depuis le plus fort degré de nostalgie jusqu'au souvenir le plus fugitif, jusqu'au plus faible regret de ce que l'on a quitté, et qui produit quelquefois une douce mélancolie, il y a une infinité de degrés, et ce n'est que dans l'état extrême qu'il y a maladie. ”

“ Il est facile de voir que la nostalgie est produite par la loi de l'association des sensations, des idées et des sentiments : un objet qui nous a frappé, un air que l'on a entendu dans telle ou telle circonstance, pourront, lorsque plus tard ils viendront de nouveau nous impressionner, faire revivre tout le cortège de sensations, d'idées et de sentiments qui les environnaient autrefois, et, aidés de l'imagination, produire une tristesse, une mélancolie plus ou moins profonde qui peut aller jusqu'à la maladie, et donner naissance à une vraie nostalgie. ”

“ Les états nostalgiques sont des états passionnés. Tantôt une obsession nous les impose ; tantôt une secrète complaisance de l’ârne nous les rend chers et nous en fait savourer la douceur, même amère. La liste de ces états serait longue. Le Rêve, la Rêverie nous introduisent d’abord dans ce monde silencieux de la nostalgie. En particulier, ces rêves qu’on pourrait appeler récurrents et qui nous ramènent vers un stade antérieur de notre existence. Chacun de nous, s’il a quelque habitude de l’analyse mentale, pourrait accuser de telles rétrospections. ”

“ Et, si ces générations restent sourdes à vos reproches, alors peut-être l’accablant ennui vous saisira ; vous vous sentirez envahir par une morbide amertume, et, découragé de la lutte par votre impuissance même, vous serez atteint de cette nostalgie d’outre-tombe à laquelle ont succombé les plus stoïques. ”

“ « La nostalgie n'est point une aberration, une folie; loin d'être aliénés, les nostalgiques n'ont que le malheur de percevoir plus vivement que les autres un sentiment légitime et qui honore le cœur. »
Dans le monde étranger à l'art de guérir, comme
dans le monde médical, cette affection est connue de tous au moins de nom ”

“ On .ne peut douter en effet que les affections mentales n'aient, comme toutes les passions de l'âme, leur siège exclusif dans le cerveau; mais la nostalgie, qui a donné lieu à tant d'hypothèses ou d'opinions diverses, par rapport à son siège et à ses effets morbides, s'établit-elle dans cet organe et altère-t-elle réellement l'intégrité de ses fonctions? ”

“ Ainsi s'éveille la nostalgie vers la grande vie de dehors. Mais qu'y a-i-on gagné f Avec des conditions nouvelles, avec le développement intellectuel grandissent les revendications, les nostalgies, les désirs. Celui ou celle qui a atteint les hauteurs, réclame les secrets de l'avenir, et une part dans la vie de l'avenir, et des relations avec des sphères lointaines. ”

“ Ces minutes divines favorisent l’envol des pensées délicates et épurées, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles d’araignée et les mots sont impuissants à les fixer. À peine apparues, elles s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en brûlant l’âme qu’elles caressent, et alarment à la fois d’une vague nostalgie. C’est alors que l’être intérieur se met à bouillonner, des orientations se précisent ; l’âme, si l’on peut dire, prend la forme qu’elle conservera toute sa vie et son visage se crée. ”

“ Seule, une pensée inexprimable, où se mêlaient la vénération et la nostalgie et puis la haine contre l’étranger, se formait, sorte de romance sans paroles, du ton le plus grave, au fond de la conscience sacerdotale du vieil amant de la colline. Ils ne reviendront jamais, les siècles de jadis, mais ils sont blottis, tout fatigués et dénaturés contre nos âmes, et que dans un cri, dans un mot, dans un chant sacré, ils se lèvent d’un cœur sonore, tous les cœurs en seraient bouleversés. ”

“ Sa bouche! à moi, ce pli pudiquement martyr Où s'aigrissent des nostalgies de nostalgies ! ”

“ Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de banlieue, il se saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne s’arrachait à sa morbide contemplation que sur le point d’éclater ; et alors, tombant à genoux, ou se roulant sur sa couchette, il éjaculait en fontaines lacrymales tous ces navrements et ces rancœurs accumulées. Et le bruit guilleret des moulins, clair et détaché comme le rire de Gina, et le grondement de l’usine, bougon et rogue comme une semonce de Félicité, accompagnaient et stimulaient la chute lente et copieuse de ses pleurs, — tièdes et énervantes averses d’un avril compromis. ”

“ Au bord de la Durme j'ouïs cette ineffable musique, je respirai ce pur dictame qui avait passé par l'âme ingénue de cet enfant, je le respirai comme un éphémère parfum des framboises après une pluie d'orage, quelques minutes seulement—aux bords de la Durme! Que les jours me dureront ailleurs! Que n'ai-je pu m'endormir pour de bon, bercé par cette musique, enivré par ce parfum d'enfant vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la Durme! ”

“ Si tu n'as pas d'autre espérance, répond l'Humanité, il faut te taire et mourir : j'ai, depuis longtemps, remplacé les symboles par des formules, et je suis trop vieille pour écouter des légendes.
Eh bien, dira la Poésie, la vieillesse aime les souvenirs ; je sais évoquer les ombres, et je te parlerai de ta jeunesse. Moi aussi j'aime à vivre dans le passé ; quand j'ai rêvé l'âge d'or, c'était un souvenir plutôt qu'une espérance. Je relèverai dans les vieux temples les images vénérées de nos dieux d'autrefois. ”

“ La nostalgie, compliquant ainsi une épidémie régnante, en décuple les meurtriers effets. Elle n'épargne guère plus les vieux soldats à chevrons, les vieux sergents et les officiers eux-mêmes, que les jeunes recrues et les naïfs conscrits. Les médecins qui furent à Metz pendant le dernier blocus doivent être assez édifiés sur ce chapitre. Pour ”

“ Il nous met aux yeux une larme neuve, Et vient réveiller le meilleur de nous :
Ce que l'on pensait depuis des années A jamais enfoui comme en un tombeau — Nos illusions, lentement fanées,
Grâce au souvenir, reviennent sur l'eau ;
Nous les revivons — Tout cela surnage... Car le doigt du temps n'en a rien terni, Et le souvenir, ce pieux mirage,
Nous fait croire encor que rien n'est fini.
Rien ! Les rêves tous, la foi, la tendresse, Le pardon des maux que l'on a soufferts — D'un coup tout cela devant nous se dresse ! Tout est éternel — tout dans l'univers. ”

“ Le passé, la jeunesse, les jeunes amours, les rêveries des années oisives, tout cela est loin, bien loin, à huit, à dix ans déjà de distance. La grande transparence de mes souvenirs, et la longue portée et l’extrême vivacité de ma mémoire, me font croire par momens que rien n’est changé, ni au dedans de moi, ni au dehors ; parfois je m’exerce aux mêmes impressions qu’autrefois, essayant pour ainsi dire de revivre, et me jouant à moi-même la triste comédie de ma jeunesse. ”