Théophile Gautier

“ Elle est vague, immense et profonde comme l’infini. Aussi, jamais Malivert ne se sentait plus joyeux, plus libre, plus en possession de lui-même que lorsque, debout à la proue d’un navire s’élevant, s’abaissant, il s’avançait dans l’inconnu. Mouillé par la lanière d’écume rejaillissant sur le pont, les cheveux imprégnés de la vapeur saline, il lui semblait qu’il marchait sur les eaux, et, comme un cavalier s’identifie avec la vitesse de sa monture, il s’attribuait la rapidité du vaisseau, et sa pensée bondissait au-devant des vagues. ”

“ On ne saurait exiger d’un hiver parisien la perfection d’un hiver moscovite. Au bois de Boulogne, on eût pu se croire aux îles, tant la couche s’étendait unie et blanche, surtout dans les allées transversales où il passe moins de voitures et de cavaliers. Guy de Malivert prit une route qui traversait un bois de sapins, dont les bras noirâtres, chargés d’une neige que le vent n’avait pas secouée, lui rappelaient ses promenades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient pas, et la bise ne lui semblait qu’un tiède zéphir à côté de l’air à faire geler le mercure qu’il avait affronté là-bas. ”

“ Dans la même embrasure de porte que M. Guy de Malivert se tenait un jeune homme qu’il rencontrait souvent à son club, et dont il aimait assez la tournure d’esprit empreinte d’une bizarrerie septentrionale. C’était le baron de Féroë, un Suédois, compatriote de Swedenborg, comme lui penché sur l’abîme du mysticisme, et pour le moins aussi occupé de l’autre monde que celui-ci. Le caractère de sa tête était étrange. Ses cheveux blonds tombant en mèches presque droites paraissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache était d’un or si pâle qu’on eût dit de l’argent. ”

“ Elle avait cessé de jouer du piano et regardait Malivert debout devant elle ; un léger sourire errait sur ses lèvres, un sourire d’une ironie céleste et d’une malice divine, raillant en la consolant la débilité humaine, et ses yeux, amortis à dessein, exprimaient encore l’amour le plus tendre, mais tel qu’une chaste jeune fille eût pu le laisser voir sur terre dans une liaison permise, et Malivert put croire, pendant quelques minutes, qu’il se trouvait avec cette Lavinia qui l’avait tant cherché pendant qu’elle était vivante, et dont l’avaient toujours éloigné les taquineries de la fatalité. ”

“ D’ailleurs, je dois l’avouer, dussé-je vous donner une idée médiocre de mes facultés affectives, je n’ai jamais senti pour personne cette passion intense, exclusive, éperdue, dont tout le monde parle sans l’avoir éprouvée peut-être. Aucun être ne m’a inspiré l’idée de m’attacher à lui par un lien indissoluble, ne m’a fait rêver ces projets d’existences doubles confondues en une seule et ces fuites vers un de ces paradis d’azur, de lumière et de fraîcheur que l’amour, dit-on, sait construire, même dans une chaumière ou dans un un grenier. ”

“ Ces âmes étaient blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, l’émeraude, le saphir, la topaze et l’améthyste. Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j’emploie ces noms de pierreries, vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que l’encre, et dont les plus brillants ne seraient que des taches sur ce fond de splendeurs vivantes.
Parfois passait quelque grand ange portant un ordre de Dieu au bout de l’infini et faisant osciller les univers aux palpitations de ses ailes démesurées. La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve de soleils en fusion. ”

“ Il allait volontairement cette fois et en connaissance de cause franchir le seuil redoutable. Il mettait le pied hors du cercle que la nature a tracé autour de l’homme. Sa vie pouvait être désorbitée et tourner désormais autour d’un point inconnu. Quoique les incrédules en puissent rire, jamais démarche n’eut plus de gravité, et Guy en sentait toute l’importance ; mais un attrait irrésistible l’entraînait et il continua de plonger obstinément sa vue dans le miroir de Venise. Qu’allait-il voir ? Sous quelle apparence l’esprit se présenterait-il pour se rendre sensible à la perception humaine ? ”

“ L’esprit ou l’âme qui se communiquait à Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait être dans un milieu plus subtil, plus éthéré, où ne peuvent vivre que les fantômes des choses et non les choses elles-mêmes. Cette vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable ; le sentiment de crainte qu’il avait éprouvé d’abord s’était dissipé, et il se livrait sans réserve à l’étrangeté de la situation, ne discutant rien, admettant tout et décidé à trouver le surnaturel naturel. ”

“ Ne vous efforcez pas tant, cher baron, par une sollicitude que je comprends, de me rattacher à l’existence vulgaire. J’en suis plus dégagé qu’on ne pourrait le croire d’abord. Si j’ai réglé ma vie physique d’une façon agréable et commode, cela ne prouve de ma part aucune sensualité. Le bien-être m’est au fond parfaitement indifférent. Si j’ai trouvé plus convenable de paraître insouciant et joyeux que d’affecter des mélancolies romantiques de mauvais goût, il ne s’ensuit pas que le monde tel qu’il est me charme et me contente. ”

“ Toute la cage de l’escalier, dans laquelle un palazzino d’aujourd’hui eût tenu à l’aise, était tapissée d’immenses camélias. À chaque palier, une grande glace permettait aux femmes de réparer, tout en montant, ces petits désordres que causent à une toilette de bal les manteaux, si légers qu’ils soient, et que trahissait la vive lumière d’un lustre qui descendait, au bout d’un câble doré, d’un plafond en coupole, où, parmi l’azur et les nuages, le pinceau de quelque élève de Lebrun ou de Mignard avait fait voltiger en raccourci une allégorie mythologique dans le goût du temps. ”

“ Se recueillant et s’isolant du monde extérieur, Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle, surexcitée, haussa un peu la mèche de sa lampe qui baissait, prit une plume chargée d’encre, posa la main sur un papier, et, le cœur palpitant d’une espérance craintive, attendit.
Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de sa personnalité le quittait, que ses souvenirs individuels s’effaçaient comme ceux d’un rêve confus, et que ses idées s’en allaient hors de vue, comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel. ”

“ Si ses lèvres n’eussent effleuré le vide quand, transporté de désir, fou d’amour, ivre de passion, il s’oubliait à quelque inutile caresse, il aurait pu croire que lui, Guy de Malivert, avait réellement épousé Lavinia d’Aufideni, tant, parfois, la vision devenait nette, colorée et vivante. Dans une consonnance parfaite de sympathie, il entendait intérieurement, mais comme dans un entretien véritable, la voix de Lavinia avec son timbre jeune, frais, argentin, répondant à ses effusions brûlantes par de chastes et pudiques tendresses. ”

“ Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa ensuite suffisamment pour avoir l’apparence d’une figure vivante, mais d’une vie si légère, si impalpable, si aérienne, qu’elle ressemblait plutôt au reflet d’un corps dans une glace qu’à ce corps lui-même. Certaines esquisses de Prud’hon à peine frottées, aux contours noyés et perdus, baignées de clair-obscur et comme entourées d’une brume crépusculaire, dont les draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune, peuvent donner une idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le piano de Malivert. ”

“ L’âme, dénouée pendant le sommeil des liens du corps, se prêtait à cette vision, et Guy put voir quelques minutes avec l’œil intérieur, non pas l’extramonde lui-même, dont la contemplation n’est permise qu’à des âmes tout à fait dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de l’inconnu, comme d’une rue sombre on voit sous la porte d’un palais illuminé en dedans une raie de vive lumière qui fait présumer la splendeur de la fête. Ne voulant pas fatiguer l’organisation encore trop humaine de Malivert, Spirite dissipa les visions et le replongea de l’extase dans le sommeil ordinaire. ”

“ Une femme n’est jamais émancipée, fût-elle veuve et en apparence maîtresse de ses actions. Toute une police de surveillants désintéressés l’entoure et s’occupe de ses affaires. Ainsi, mon cher Guy, vous me compromettez.
— Moi, vous compromettre ! s’écria Malivert avec une sincérité de surprise qui prouvait une modestie bien rare chez un jeune homme de vingt-huit ans, bien tourné, s’habillant chez Renard et faisant venir ses pantalons d’Angleterre. Pourquoi moi plutôt que d’Aversac, Beaumont, Yanowski et Féroë, qui sont ici fort assidus ?
— Je ne saurais vous le dire, répondit la comtesse. ”

“ C’est une satisfaction rare et réservée à la richesse que d’avoir devant soi, au milieu de la grande ville, un large espace vague et libre, de l’air, du ciel, du soleil et de la verdure. N’est-il pas désagréable de sentir trop près de soi d’autres existences, des passions, des vices, des malheurs, et la délicate pudeur de l’âme n’est-elle pas un peu froissée par ce voisinage immédiat ? Aussi éprouvai-je une vrai joie en regardant à travers mes fenêtres cette oasis de fraîcheur, de silence et de solitude. ”

“ Sans doute Guy admirait l’œuvre du plus grand poète qu’ait produit encore la jeune Amérique, mais il était dans cette paresseuse disposition d’âme où l’absence de pensée est préférable à la plus belle idée exprimée en termes sublimes. Il avait lu quelques vers, puis, sans quitter le livre, il avait appuyé sa tête au douillet capitonnage du fauteuil recouvert d’une guipure, et il jouissait délicieusement de ce temps d’arrêt de son cerveau. L’air tiède de la chambre l’enveloppait d’une suave caresse. ”

“ Vous êtes sur le seuil d’un monde illimité, profond, mystérieux, plein d’illusions et de ténèbres où se combattent des influences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir discerner ; on y voit des merveilles et des épouvantements à troubler la raison humaine. Nul ne revient du fond de cet abîme sans en garder sur le front une pâleur qui ne s’efface pas ; l’œil charnel ne contemple pas impunément ce qui est réservé à l’œil de l’âme ; ces voyages hors de notre sphère causent d’inexprimables lassitudes et inspirent en même temps des nostalgies désespérées. ”

“ C’était vraiment un homme singulier que le baron de Féroë, mais d’une singularité qui ne frappait pas tout d’abord, tellement elle était enveloppé de flegme diplomatique. On le voyait souvent dans le monde, aux réceptions officielles, au club, à l’Opéra ; mais, sous cette apparence d’homme à la mode, il vivait d’une façon mystérieuse. Il n’avait ni ami intime, ni camarade. Dans sa maison, parfaitement tenue, nul visiteur n’avait dépassé le premier salon, et la porte qui conduisait aux autres chambres ne s’était ouverte pour personne. ”

“ La phrase du baron de Féroë : « Les esprits ont l’œil sur vous, » lui revenait involontairement, et il lui semblait qu’il y avait derrière lui un témoin d’une nature mystérieuse. Il se leva, salua de la main les causeurs et fit quelques tours sur ce boulevard où passe en un jour plus d’esprit qu’il n’en circule en un an dans tout le reste du globe, et, le trouvant un peu désert à cause du froid et de l’heure, il tourna machinalement l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin. Il fut bientôt devant la maison de Mme d’Ymbercourt. ”

“ En disant que Malivert passa du plus sombre désespoir à la joie la plus pure, nous ne surprendrons personne. Si une simple mortelle dix fois en un jour vous précipite aux enfers et vous fait remonter aux cieux, vous inspirant tour à tour l’idée d’aller vous brûler la cervelle ou d’acheter au bord du lac de Côme une villa pour y abriter éternellement votre bonheur, vous pensez bien que les émotions produites par un esprit doivent être encore d’une autre violence. ”

“ Une petite figurante des Délassements-Comiques, à qui il avait donné quelques louis et un talma de velours, se prétendant trahie, avait essayé de s’asphyxier en son honneur ; mais, malgré ces belles aventures, Guy de Malivert, sincère envers lui-même, reconnaissait qu’arrivé à cet âge solennel de vingt-neuf ans, où le jeune homme va devenir homme jeune, il ignorait l’amour, tel du moins qu’il est dépeint dans les poèmes, les drames, les romans, ou même comme le représentaient ses camarades par leurs confidences ou leurs vantardises. ”

“ Vous voyez que, pour un hiérophante, je ne pousse guère au prosélytisme.
— Ai-je donc à craindre, dit Malivert, des aventures périlleuses dans ce monde invisible qui nous entoure et dont la présence ne se révèle qu’à un petit nombre de privilégiés ?
— Non, répondit le baron de Féroë ; rien d’appréciable pour l’œil humain ne vous arrivera, mais votre âme peut rester profondément et à jamais troublée. ”

“ Il y a dans l’esprit humain une tendance à douter des choses extraordinaires quand le milieu où elles se sont produites a repris l’aspect habituel. Ainsi Malivert, en regardant au grand jour le miroir de Venise qui bleuissait au centre de son encadrement de cristal taillé, se demandait-il, n’y voyant plus que la réflexion de sa propre figure, s’il était bien vrai que ce morceau de verre poli lui eût présenté, il y avait quelques heures à peine, la plus délicieuse image que jamais œil mortel eût contemplée. ”

“ Puis reprenant courage, elle leva vers Malivert des yeux qu’une lueur d’émotion rendait vraiment beaux. Mme d’Ymbercourt aimait Guy, son trop silencieux adorateur, autant qu’une femme de sa nature pouvait aimer. La manière à la fois négligée et correcte dont il mettait sa cravate lui plaisait ; et, avec cette profonde logique féminine dont les philosophes les plus subtils ont peine à suivre les déductions, elle avait inféré de ce nœud que Malivert possédait toutes les qualités requises pour faire un excellent mari. ”

“ Cela paraissant à tout le monde une affaire arrangée et très convenable sous tous les rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la voix secrète de mon cœur m’affirmait que vous n’aimiez pas Mme d’Ymbercourt. Mais souvent des mariages se font sans amour pour avoir une maison, pour régulariser sa position dans le monde, par ce besoin de repos qu’on éprouve après les écarts et les fougues de la jeunesse. Un profond désespoir s’empara de moi. Je voyais ma vie se fermer, mon chaste rêve caressé si longtemps s’évanouir à jamais. ”

“ Il n’osait se flatter d’avoir inspiré de l’amour à un être d’une nature si supérieure, car la fatuité n’était pas le défaut de Malivert, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de reconnaître que Spirite, par le soupir qu’elle avait poussé, par la lettre dont elle avait changé le sens, par la défense murmurée à la porte de Mme d’Ymbercourt, par la phrase suggérée sans doute au baron suédois, semblait éprouver pour lui, Guy de Malivert, simple mortel, un sentiment d’une nature toute féminine et que dans ce monde on aurait appelé jalousie. ”

“ Ce n’est pas lui qui donne à la tête de la comtesse, inexpressive d’habitude comme un masque de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette animation et cet accent. L’étincelle vient d’ailleurs. D’Aversac n’est pas le Prométhée de cette Pandore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre.
— C’est égal, reprit un autre, Malivert est bien dégoûté de quitter la comtesse en ce moment. Elle mérite mieux que d’Aversac pour vengeur. Je ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait bien se repentir de son dédain. ”

“ Cette mer qui vous semble si grande, n’est qu’une goutte dans la coupe de l’infini, et cet astre pâle qui l’éclaire, imperceptible globule d’argent, se perd dans les effroyables immensités, dernier grain de la poussière sidérale. Oh ! que je l’eusse admiré près de vous, ce spectacle, lorsque j’habitais encore la terre et que je me nommais Lavinia ! Mais ne croyez pas que j’y reste insensible, j’en comprends la beauté à travers votre émotion.
— Quelle impatience vous me donnez de l’autre vie, Spirite ! répondit Malivert ”

“ Par la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la vierge, l’immaculée Pallas-Athénè ; mais à ce prodige il ne jeta qu’un regard distrait et ses yeux cherchèrent aussitôt les yeux de Spirite.
Ainsi dédaignée, la vision rétrospective s’était évanouie.
« Oh ! murmura Spirite, l’art lui-même est oublié pour l’amour. Son âme se détache de plus en plus de la terre. Il brûle, il se consume. Bientôt, chère âme, il sera accompli, ton désir ! » ”

“ Entraîné par son amour pour Spirite, à peine s’il se souvenait de la terre, et il plongeait en plein ciel aussi haut, aussi loin que des ailes attachées à des épaules humaines pouvaient atteindre.
— Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert entendait la voix résonner dans sa poitrine, car elle n’arrivait pas à son oreille comme les bruits ordinaires ; cela est beau même pour un esprit ; le génie est vraiment divin, il invente l’idéal, il entrevoit la beauté supérieure et l’éternelle lumière. Où ne monte-t-il pas lorsqu’il a pour ailes la foi et l’amour ! ”

“ Rentrez dans la cabine, allez dormir ; » et puis elle ajouta avec une grâce toute féminine : « Le sommeil ne nous sépare pas. Je serai dans tous tes rêves, et je t’emmènerai là où tu ne peux encore venir pendant la veille. »
En effet, le sommeil de Guy fut traversé de songes azurés, radieux, surnaturels, où il volait côte à côte avec Spirite à travers des élysées et des paradis, mélange de lueurs, de végétations et d’architectures idéales, dont aucune phrase de nos pauvres langues si bornées, si imparfaites, si opaques, ne saurait éveiller l’idée même la plus lointaine. ”

“ Qu’avait-il perdu, puisque Spirite avait conservé son amour au delà du tombeau et s’arrachait des profondeurs de l’infini pour descendre, jusqu’à la sphère habitée par lui ? La passion qu’il éprouvait n’était-elle pas plus noble, plus poétique, plus éthérée, plus rapprochée de l’éternel amour, dégagée ainsi de toute contingence terrestre, ayant pour objet une beauté idéalisée par la mort ? L’union humaine la plus parfaite n’a-t-elle pas ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ? L’œil le plus ébloui voit, au bout de quelques années, les charmes adorés pâlir ”

“ Il ne pouvait saisir entre ses bras le fantôme aérien de Spirite, mais ce fantôme représentait l’image de Lavinia avec une illusion de beauté suffisante pour égarer l’amour et lui faire oublier que cette forme adorable, aux yeux pleins de tendresse, à la bouche voluptueusement souriante, n’était, après tout, qu’une ombre et qu’un reflet.
Guy voyait devant lui, à toute heure de nuit et de jour, l’alma adorata, tantôt comme un pur idéal à travers la splendeur de Spirite, tantôt sous l’apparence plus humainement féminine de Lavinia. ”

“ Spirite écrirait-elle avec de l’encre sympathique qu’il faut approcher du feu pour faire sortir les lettres tracées ? Mais les doigts mystérieux ne tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je servir moi-même de secrétaire à l’esprit, être mon propre médium, pour me servir du terme consacré ? Les esprits, dit-on, qui peuvent produire des illusions et des apparences, créer dans le cerveau de ceux qu’ils obsèdent des spectacles effrayants ou splendides, sont incapables d’agir sur la réalité matérielle et de déplacer un fétu. ”

“ Elle promettait au génie le bonheur et l’amour, mais tel que l’imagination de l’homme, même en rapport avec un esprit, ne pourrait les concevoir.
Pendant ce final elle s’était levée ; ses mains ne faisaient plus le simulacre d’effleurer le clavier, et les mélodies s’échappaient du piano en vibrations visibles et colorées, se répandant à travers l’atmosphère de la chambre par ondulations lumineuses comme celles qui nuancent l’explosion radieuse des aurores boréales. Lavinia avait disparu et Spirite reparaissait, mais plus grande, plus majestueuse, entourée d’une lueur vive ”

“ À cette attentive et tendre sympathie, Malivert ne put douter que Spirite, qui semblait toujours voltiger invisible autour de lui, ne répondît à son appel et ne trouvât avec sa lucidité d’être supérieur des moyens faciles de correspondance. Spirite pouvait venir dans le monde qu’il habitait, du moins autant qu’une âme peut se mêler à des vivants, et il lui était interdit, à lui mortel, par les empêchements et les pesanteurs de la chair, de la poursuivre dans le milieu idéal où elle se mouvait. ”

“ Spirite, ange de lumière, n’avait rien à redouter du soleil, et elle resta quelques minutes sur la proue, étincelante de clartés roses et les feux du matin jouant comme des papillons d’or dans sa chevelure soulevée par la brise de l’Archipel. Si elle choisissait de préférence la nuit pour faire ses apparitions, c’était parce que, le mouvement de la vie humaine vulgaire étant suspendu, Guy se trouvait plus libre, moins observé et délivré du risque de passer pour fou à cause d’actions d’une extériorité forcément bizarre. ”

“ Spirite s’aperçut de ce mouvement, et d’une voix plus harmonieuse et plus douce que la musique qu’elle jouait elle murmura : « Pauvre ami ! j’oubliais que tu es encore retenu dans ta prison terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie lumière. Plus tard je me montrerai à toi, telle que je suis, dans la sphère où tu me suivras. Maintenant l’ombre de ma forme mortelle suffit à te manifester ma présence, et tu peux me contempler ainsi sans péril. »
Par d’insensibles transitions, elle revint de la beauté surnaturelle à la beauté naturelle. ”

“ Ces réflexions et le train ordinaire de la vie avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se soustraire les rêveurs les plus enthousiastes, conduisirent Malivert jusqu’au soir qu’il attendait impatiemment. Quand il se fut enfermé dans son cabinet et assis près de la table comme la veille en posture d’écrire, la petite main blanche, fluette, veinée de bleu, reparut faisant signe à Malivert de prendre la plume. Il obéit, et ses doigts commencèrent à se mouvoir d’eux-mêmes sans que son cerveau leur dictât rien. À sa pensée s’était substituée celle de Spirite. ”

“ Il y avait dans cette lumière, sur laquelle les étoiles les plus brillantes se fussent découpées en noir, comme le bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps en temps, devant cette irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant le disque du soleil, des esprits discernables non par leur ombre, mais par une lumière différente. Dans cet essaim, Guy de Malivert crut reconnaître Spirite, et il ne se trompait pas, quoiqu’elle ne parût qu’un point brillant dans l’espace, qu’un globule sur la clarté incandescente. ”