Hippolyte-Adolphe Taine

“ Ce qui fait tant de plaisir aux spectateurs, c'est qu'au milieu de toutes ces gambades, elle garde sa robe de novice : bottines, épée, plumet, le reste est du hussard; un seul détail d'habillement manque au costume; ce contraste poussé à l'extrême a paru charmant. L'innocence de l'ignorance parmi les vivacités et l'indomptable emportement du reste; quelle nouveauté piquante! Attendez un peu ; laissez à la recrue le temps de s'instruire, et, au bout d'un an, le mari vous dira si, dans son équipement
composite, c'est la jupe ou la cravache qu'elle entend garder. ”

“ Quand une femme juge un homme, elle se le représente à genoux et tendre, jamais en soi et dans sa valeur propre. Si dans cette attitude elle l'imagine ridicule, tout est fini; fût-il le premier des hommes, pour elle c'est un grotesque. Elle l'évite à table, elle ne veut pas danser avec lui, elle se demande pourquoi on ne le renvoie pas à l'antichambre.
Quand une femme vient dans le monde et que ce n'est pas pour y pêcher un mari ou un amant, c'est afin d'y pêcher l'idée d'un mari ou d'un amant, pour elle ou pour un autre. ”

“ Dernièrement j'en ai vu chez eux une demi-douzaine : partout le même intérieur : un troisième étage rue des Mathurins ou rue Montaigne, deux bonnes, un petit domestique, le même salon avec des housses brodées, le même buffet doré dans l'entrefenêtre, le même étalage obligé d'un demi-luxe froid, vulgaire et décent, la même vie étriquée et prétentieuse. Le traitement est trop petit, on le mange tout entier, et l'on est obligé, pour arriver à la pension de retraite, de s'user jusqu'à la corde. Nul repos, sauf le monde qui fatigue, et de temps en temps un voyage aux eaux qui coûte trop cher. ”

“ Elle se fait centre, elle veut qu'on la regarde, qu'on ne pense qu'à elle. Une femme belle, ou simplement jolie, a les exigences, les vanités, les susceptibilités, tous les besoins de jouissance et de flatterie d'un prince, d'un comédien et d'un auteur.
A ne voir que les dehors et la toilette, elles sont divines. Il y a des promesses infinies de plaisir, des raffinements de goût et d'élégance dans les dentelles et les nœuds dont elles s'encadrent la poitrine, dans ces soies blanches à fleurs dont elles s'enveloppent. ”

“ Si tu leur demandes le bonheur, tu es un sot ; si tu te crois injustement traité, parce qu'elles ne te le donnent pas, tu es plus sot.- Tu voudrais être honoré, ce n'est pas une raison pour qu'on t'honore. Tu as froid, ce n'est pas une raison pour qu'un habit chaud et commode vienne de lui-même se poser sur ton dos. Tues amoureux, ce n'est pas une raison pour que l'on t'aime. Il y a des lois immuables qui gouvernent la possession de la gloire, comme la rencontre de l'amour, comme l'acquisition du bien-être. ”

“ Je suis sûr que les deux cents personnes ici présentes n'ont pas produit en trois heures une idée ou un mot qui vaille la peine d'être écrit. Le charme consiste dans le débit, dans la voix modérément timbrée, dans les changements de ton amenés sans effort ni éclat, dans un parfum universel de compliments aisés, et d'éloquence fine. Jeanne m'adit « Bonsoir, » cela n'exige pas grands frais d'invention ; mais le son de sa voix est presque aussi doux que celui d'une flûte, et la petite révérence dans la jupe qui chatoie et bruit laisse dans le souvenir la plus gracieuse peinture. ”

“ Je ferai comme le musicien, j'oublierai l'intrigue; la pièce est satirique et bouffonne; je veux avec lui la voir sentimentale et tendre ; sur le théâtre il y a deux coquettes Italiennes qui rient et mentent; mais dans la musique personne ne ment et personne ne rit; on sourit tout au plus ; même les larmes sont voisines du sourire. Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais d'être noble; ce n'est pas un bon vivant, un simple épicurien brillant, comme Rossini ; il ne se moque point de ses sentiments ; il ne se contente point de l'allégresse vulgaire ”

“ A-t-elle un autre talent et emploie-t-elle un autre manège? Vers dix heures, on la trouve au coin de son feu dans une sorte de chaise longue, mince, fluette, en robe gris de perle, avec toutes sortes de mousselines et de dentelles qui bruissent autour de ses bras mignons, de son cou de cygne ; une sorte de Jeanne de Naples, pareille au portrait de Raphaël, mais plus blonde. Elle n'est pas ministre, elle n'est pas maréchal de France, elle ne
donne pas de places, elle demeure plus loin que l'arc de l'Étoile, et pourtant on vient chez elle des quatre coins de Paris. ”

“ Mon pauvre neveu Anatole Durand ou d'U rand me fait quelquefois de la peine; il est embarrassé là où je suis à l'aise : c'est que je n'ai plus de prétentions et qu'il en a. A cinquante-cinq ans, quand on a perdu ses cheveux et qu'on revient d'Amérique, on n'est plus dangereux ; on a le droit d'être poli et quelque chose de plus. C'est un droit d'autrefois, et je le ressuscite à mon profit. La conversation cesse alors d'être un duel, et quel métier qu'un duel continu, surtout avec une femme! Il est si déplaisant de leur dire des choses dures, même des choses froides! ”

“ A un certain âge, quand le cœur s'est dépris de beaucoup d'objets, et que l'esprit est plus attentif au fond qu'à la forme, la botanique morale et sociale est le premier des divertissements. On se soucie médiocrement d'entendre bien parler sur les choses; on veut soi-même toucher les choses ; on prend moins de plaisir à la littérature qu'à la vie; on préfère une scène de mœurs à la peinture d'une scène de mœurs. A présent j'aime autant une conversation en chemin de fer avec un bourgeois, un étudiant, un officier, qu'un roman même bon ou une soirée passée au théâtre. ”

“ Les mains sont soignées, les doigts roses étalent une grosse bague, de temps en temps il les relève pour en faire descendre le sang. Parfois un geste machinal les porte à son oreille qui est petite, ou à son faux-col, chef-d'œuvre de goût et de hardiesse, ou bien à ses cheveux gracieusement ondulés au-dessus des tempes. Il connaît son sourire, le tempère ou le soutient, à une égale distance du laisser aller et de l'ennui. Il sait pencher son cou, croiser les jambes, poser son menton sur sa main,
s'étaler sur un fauteuil, et écouter ou dire sans bâiller des fadaises. ”

“ Je vais chez lui à pied comme lui chez moi ; chez moi et chez lui nous dînons avec un plat et une bouteille ; une plus grande chère alourdit la tête, et, de cette façon, l'égalité est complète ; même je me sens l'obligé, il apporte à la conversation plus que moi. Je suis presque son dernier camarade ; la mort, le mariage, l'éloignement, la diversité d'humeur, ont fait le vide autour de nous, et quand nous
sommes ensemble, nous revoyons dans un lointain charmant, dans une vague vapeur dorée, notre premier éveil d'esprit sous Beethoven, Schelling et Goethe. ”

“ Il a été au collége, comme elle au couvent ; il a regardé, comme elle, a travers les fentes de la porte, et tous deux se sont représenté le monde comme un jour de sortie, où l'on met des gants clairs, et où on mange des tartes aux fraises. Il a été instruit par ses parents, tout comme elle, à respecter les convenances, à fuir l'éclat, à craindre l'effort, à estimer les bons morceaux, et il songe à une place, comme elle songe à un mari; la place et le mari sont des moyens de faire figure et de s'amuser, le tout sans peine. ”

“ L'estomac est la conscience du corps, et, quand il est heureux, tout le reste le devient par contre-coup. On voit, avec une tranquillité voluptueuse, arriver le second service. On ne réfléchit pas, on ne fait pas de remarques expresses, mais on sent vaguement le luisant des porcelaines, la gaieté des parures, le moelleux des étoffes, l'arrangement fin et ingénieux de tout le luxe environnant. On s'oublie à regarder une jolie tête penchée, à suivre le scintillement d'un diamant au bout d'une oreille, à contempler longuement quelque riche rose épanouie et posée parmi des cheveux blonds. ”

“ L'air est si doux qu'il suffit de le respirer pour être content.
La campagne lointaine est si veloutée que les yeux ne sont jamais las de la contempler. La large mer s'étend en face, rayonnante et paisible, et sa couleur lustrée a la délicatesse d'une pervenche épanouie. Une montagne rayée tourne sa croupe bleuie et dorée au bord du ciel; la lumière habite dans ses creux; elle y dort emprisonnée par l'air et la distance, elle lui fait comme un vêtement, et plus loin encore les dernières chaînes enveloppées d'un violet pâle nagent et vont s'effaçant dans l'immuable azur. ”

“ Chacun a ainsi son degré et son espèce de bien-être, qui est comme sa température morale et naturelle. Il oscille à l'entour et tâche de s'en rapprocher. Cette température, pour Voltaire par exemple, se rencontre dans le pétillement d'un souper fin et brillant, dans la sensation qu'on éprouve lorsqu'on a un remue-ménage de vingt idées vives et comme une bouteille de vin de champagne dans la tête. La température de Verdi est celle d'un combattant, d'un révolté, d'un homme indigné, qui a longtemps concentré son indignation, et qui, souffrant, tendu, éclate tout d'un coup
comme un orage. ”

“ Ils seraient heureux, et de plus presque agréables à voir chez eux, sous leur lampe, dans de grands fauteuils commodes, avec un tapis chaud et des tentures douces, le mari en robe de chambre, fumant sa pipe, la femme en
bonnet blanc avec un ruban simple, occupée à coudre. C'est la vie allemande, si saine et si sensée ; c'était la vie flamande. Ils aiment mieux jeter leur argent par la fenêtre, et se faire grotesques. ”

“ La voilà devant vous, dans son fauteuil de soie pâle, demi-penchée, avec de menus mouvements d'oiseau, négligente et rieuse ; les éclairs de son collier se dardent comme des yeux vivants au-
dessus des courbures de ses épaules satinées ; son peigne d'or s'enfonce entre des grappes de fleurs au-dessus des ondes de sa chevelure ; sa robe épanouie développe au-dessous du fin corsage la fraîcheur de ses plis lustrés. Elle cause, elle est contente, elle fait les honneurs d'elle-même, et se trouve payée si vous avez du plaisir. ”

“ La duchesse de Krasnoe, russe, la Diane de Tauride, belle et grande comme une fille de Jupiter, pâle et blanche d'une blancheur de neige, les yeux d'un bleu pâle, sous des cheveux de soie pâle ; une robe bleue bordée de cygne laisse deviner le plus admirable sein et les bras de marbre se déploient des deux côtés d'une taille aussi svelte qu'ils sont forts. Elle marche sans avoir l'air de voir, avec un sérieux de reine, les yeux ouverts et calmes comme ceux d'une statue. On a presque envie de plier le genou. ”

“ Comme le bonheur et la beauté n'existent pas, on a inventé les arts qui en fournissent l'image. Comme la bonté et l'abnégation n'existent pas, on a inventé le monde qui en donne l'apparence. Essayez de vous en passer, faites un tour aux Etats-Unis, regardez un yankee qui mange à table d'hôte son chapeau sur sa tête, et vous dit dogmatiquement en vous soufflant au nez la fumée de son cigare : « Un misérable vieux monde, votre Europe ! Un ramas de laquais et de pourris ! Mais la libre Amérique balaiera toute cette vermine ! » ”

“ Si, par un miracle, il échappe, dès la première atteinte de la maladie ou de l'âge il va s'enfermer dans son trou, et la disette l'achève. Il ne se révolte point, il subit tranquillement la force des choses. Regarde un cheval, un chat un oiseau malades. Ils se couchent patiemment ; ils ne gémissent point, ils laissent faire la destinée. Les choses se passent dans le monde comme dans cette forêt si magnifique et si parfumée. On y souffre et cela est raisonnable ; veux-tu demander aux grandes puissances de la nature de se transformer pour épargner la délicatesse de tes nerfs et de ton cœur ? ”

“ Voulez-vous des preuves ? Sachez l'histoire d'une toilette : Mme S., à trois pas de moi, a une robe de six cents francs. Le mari qui est romancier gagne juste six cents francs par édition pour un volume. Il a cinquante mille francs de capital aujourd'hui, il en avait cent mille il y a six ans ; chaque année il l'écorne.
Mais la robe est d'un rose charmant, à petits volants découpés, qui chatoient comme des écailles, et la superbe épaule lève sa rondeur satinée au-dessus d'un nœud mince qui laisse voir dans toute son ampleur le beau bras blanc arrondi sur le velours de la loge. ”

“ Des femmes parées montent, et l'on voit se déployer au hasard sur les degrés le magnifique étalage de la moire lustrée dont les cassures resplendissent, de la soie opulente qui chatoie, des dentelles qui battent comme des ailes de libellule, des diamants qui font un pétillement d'étincelles, des épaules blanches où la vie frémit, des nuques délicates qui se tournent sous une profusion de cheveux bouclés, parmi les éclairs du peigne d'or. ”

“ La Française a dans le sang un besoin d'égalité et d'excitation : sitôt qu'elle porte une robe suffisamment ample et neuve, elle se croit au niveau de la plus grande dame ; son esprit est trop sec, son ambition trop prompte pour qu'elle puisse sentir ou reconnaître une supériorité; par nature, elle se fait centre et commande; invariablement elle mène l'homme, quel qu'il soit, amant ou mari, esprit supérieur ou simple imbécile, l'artiste plus que tout autre. ”

“ Ils connaissent les critiques, flairent la mode, s'arrangent un atelier. Quand les amateurs ont rencontré le peintre dans un certain monde et que son habit a une tournure convenable, ils ne peuvent plus lui offrir moins de cinq cents francs pour un tableau.
La plupart sont nerveux à l'endroit de leur talent, comme une femme à propos de sa beauté. J'en ai vu un, qui est entre les trois ou quatre plus illustres de
ce temps-ci, laisser tomber ses bras, pleurer presque, en lisant le feuilleton d'un homme qui n'a jamais touché un pinceau. ”

“ Sitôt qu'il approche d'une jupe, il se sent auprès d'un être délicat, précieux, fragile, qu'il faut à peine effleurer du bout du doigt. Il entre dans leurs idées, il fait sortir d'elles des jugements fins, capricieux, singuliers, de jolis mots qui seraient restés pelotonnés intérieurement, et comme effarouchés de prendre leur vol devant un autre ; il suit l'essor et les sinuosités de leur imagination voyageuse; il suffit qu'elles parlent, que les grappes de leur coiffure ondulent, que la lèvre rieuse ou boudeuse fasse un pli, pour qu'il soit charmé. ”