Giuseppe Verdi

“ Si nous essayons maintenant de tirer de ces observations de détail une conclusion qui reste le bénéfice de l’esprit, il nous sera facile de signaler dans l’opéra des Vêpres siciliennes les deux qualités que nous avons toujours reconnues au talent de M. Verdi : le sentiment dramatique dans les situations violentes et une certaine tendresse élégiaque, c’est-à-dire les deux notes extrêmes du clavier de la passion. En cela, le compositeur italien est parfaitement de son temps, et surtout de l’école littéraire dont il s’est particulièrement inspiré. ”

“ La musique de M. Verdi a toutes les qualités qu’il faut pour réussir dans ce temps-ci : elle est violente, grossière, passionnée, et produit sur la masse d’un public affairé cet ébranlement nerveux qu’on cherche aujourd’hui à la bourse, comme on la cherchait autrefois dans un cirque du bas-empire.
Les œuvres de l’esprit ont leur destinée, et les succès qu’obtiennent certains opéras de M. Verdi sont d’autant plus légitimes qu’ils sont en parfaite harmonie avec tout le reste. Il ne manque plus à Paris qu’un combat de taureaux pour achever le tableau de l’art contemporain. ”

“ Je ne crois pas que l’histoire de la musique moderne offre une carrière comparable à celle de Verdi, un autre exemple d’un progrès pareil avec une pareille identité de nature. Une puissance dramatique que nul peut-être n’a égalée; cette prise irrésistible sur l’âme qui fait immortelles certaines pages de Rigoletto, du Trovatore, de la Traviata; la force et la clarté de la mélodie, la spontanéité et la sincérité de la pensée, Verdi a gardé tout cela cinquante ans. ”

“ On eût dit que tous les chantres de l'air, le rossignol en tête, s'étaient donné rendez-vous autour du pavillon de Verdi pour y célébrer en chœur l'arrivée du grand compositeur. Les pins gigantesques, qui ombrageaient la croisée de sa chambre, étaient couverts d'une multitude de musiciens ailés, comme s'ils eussent été attirés là par les mélodieuses ritournelles du maître. Verdi, sa croisée grande ouverte, était au deuxième ciel; il respirait à pleins poumons l'air embaumé du matin, et s'écriait a chaque instant : «Magnifique!» ”

“ Le style de M. Verdi est brusque, haché, sans flexibilité et sans grâce. Il ignore à peu près l’art suprême des maîtres, qui consiste à préparer l’éclosion de l’idée et à en poursuivre l’épanouissement graduel, il ne sait point orner la passion d’une forme élégante qui satisfasse les délicats en touchant le vulgaire, il frappe fort, sinon toujours juste ; il vise aux coups de théâtre, aux péripéties violentes ; et ses personnages ont toujours le poignard à la main et l’Invectivé à la bouche. On a rarement vu un compositeur italien plus dépourvu d’imagination que M. Verdi. ”

“ En Italie et dans le monde occidental tout entier, c’est toujours la furia de M. Verdi qui émeut et agite les esprits. Ses opéras se changent dans toute la péninsule italique, à Londres, à Madrid, à Lisbonne, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie, et dans les principales villes des deux Amériques. Ils sont aussi très goûtés du public de Vienne, qui a toujours été plus italien qu’allemand. Du temps de Mozart, ce public préférait déjà la Cosa rara de Martini aux divines inspirations de Don Juan, et de nos jours il a couru à la Linda di Sciamouni de Donzetti, délaissant le Fidelio de Beethoven. ”

“ Esprit informé, novateur modéré, sa pensée respire très souvent l’élévation ; son style a de la consistance et certaines qualités de bon aloi que, chez un écrivain, nous appellerions littéraires ; en un mot, Verdi est un maître. — On a dit de Robert que c’était là un diable à trois faces, dont l’une clignait de l’œil à l’Allemagne, tandis que l’autre coquettait avec l’Italie, et que la troisième lançait toute sorte d’agaceries à la France. Ce mot, qui fait assez ingénieusement le procès au style composite en musique, pourrait se répéter au sujet de l’opéra de Nabucodonosor. ”

“ On sent que la main d’un jardinier habile fait défaut dans ces étranges partitions, remplies de grands coups d’épée et de sonorités grossières, mais souvent pittoresques. M. Verdi possède à un très haut degré le sentiment des situations dramatiques ; seulement l’art suprême de les préparer, de les développer et d’économiser les effets de la passion lui est inconnu. ”

“ On assure que M. Verdi, dans ses momens d’épanchement, a l’habitude de s’écrier avec bonhomie : Io sono un paesano. Nous serions presque tenté de prendre M. Verdi au mot, tant ce cri de la conscience nous paraît significatif et vrai. Oui, le compositeur qui pendant un interrègne du génie est venu surprendre la sensibilité oisive de l’Italie est une nature agreste et fortement trempée, qui a importé sur la scène lyrique d’un peuple délicat les accens passionnés, mais frustes de son village. On dirait que l’inspiration de M. Verdi a quelque chose de la sève acre du sauvageon. ”

“ La transformation opérée dans la musique italienne par le maestro Verdi, la domination exclusive et puissante qu’il exerce depuis déjà vingt ans sur les théâtres lyriques, — vingt ans, un peu plus que la portion du temps appelée par l’historien ancien un grand espace de la vie humaine, — avaient peu à peu chassé de notre esprit toute croyance à l’existence actuelle ou au retour possible de ce genre, la fleur la plus gaie qui soit éclose de l’âme lumineuse de l’Italie. ”

“ Cinq ou six cents amateurs de cette bonne ville, bien connue par son goût et son zèle pour l’art musical, se sont fait transporter à Paris, leur président en tête, et ont assisté, le 24 novembre, à la représentation d’un opéra qui est antérieur à la révolution de 89, et qui n’en est pas moins beau pour cela ! Qu’on dise encore qu’il n’y a plus de miracles, que la loi du progrès continu ne souffre aucune exception et s’applique à tous les phénomènes de l’esprit humain ! S’il en était ainsi, M. Verdi serait plus grand que Mozart. ”

“ Comme M. Halévy, dont le nom me revient à la plume à ce propos, Verdi manque de qualités simples ; on voudrait à son inspiration plus de franchise, d’ingénuité. Il a de la verve, de la science, du style, mais point de mélancolie, ni de poétique abandon. Sauf cet admirable cantique des Hébreux qui termine le troisième acte de Nabucodonosor, vous ne citeriez pas dans toute la partition un seul passage où cette muse, si pressée d’arriver au but, s’attarde en quelqu’une de ces divagations sentimentales dont Bellini, Weber et Beethoven ont le secret. ”

“ Sauf quelques subtilités de langage qui ne se rencontrent pas dans la musique de M. Verdi, les opéras du maestro italien ressemblent d’une manière incroyable aux drames de M. Hugo. C’est la même exagération, les mêmes contrastes heurtés, la même ignorance de la véritable passion, le même style tendu, sec, prétentieux et dépourvu d’émotion sincère, de ces délicatesses, de cette dégradation d’ombre et de lumière qui caractérisent aussi bien le grand poète que le grand peintre et le grand compositeur M. Verdi exige de tels efforts de l’organe humain, qu’ils rendent impossible toute vocalisation. ”

“ Elle a toujours marché vers le progrès : Bellini, Donizetti, Rossini, Rossini surtout, l'ont élevée à un degré de splendeur inouï; et lorsqu'on croyait que le feu s'était éteint dans cette braisière musicale, Verdi apparaît; Verdi, l'homme de la scène, l'homme qui donne la vie aux personnages, qui anime les situations; Verdi qui fait de la mélodie l'application la plus noble, et dont le génie s'applique surtout à exprimer la vérité du drame : c'est tout une transformation. ”

“ Nous pensons avoir rendu ici aux qualités incontestables de ce compositeur vigoureux et passionné la juste part d’éloges qui leur revient. Nous sommes si convaincu d’être resté dans la vérité en parlant de l’auteur d’Ernani, de Rigoletto et d’Il Trovatore, que nous poussons l’illusion jusqu’à croire que notre jugement ne sera pas cassé. Quand l’Italie n’aura plus la fièvre et qu’elle pourra envisager de sang-froid l’idole qu’elle encense depuis vingt ans, elle admirera toujours certaines beautés de M. Verdi, sans méconnaître les nombreux défauts qui déparent ses ouvrages. ”

“ AÏDA Je reverrai cette terre bénie, Nos frais vallons, les temples de nos dieux.
AMON. Heureuse épouse à ton époux unie, Vôtre bonheur surpassera vos vœux.
AÏDA Pour un seul jour jouir de cette ivresse Un jour, une heure, et puis après mourir ! ”

“ Oui, la musique doit chanter, c’est là son attribut le plus charmant, son plus doux privilège ; Mozart, Weber, Rossini, Cimarosa, Meyerbeer, tous les maîtres ont chanté, quelles que fussent d’ailleurs les tendances de leur talent, les prédilections de leur génie. Ce qui nous a frappé dans la partition de M. Verdi, ce qui refroidira son succès, très réel et très légitime d’ailleurs, c’est cette absence de chant. ”

“ M. Verdi est incontestablement un artiste de beaucoup de mérite. Il a de la fougue, de la verve, de l’élévation dans le style, et un certain nombre d’idées mélodiques qui ne manquent pas d’originalité. Musicien médiocre et doué d’un tempérament passionné, il s’est engoué du théâtre de la nouvelle école française, parce qu’il flattait à la fois son imagination et qu’il palliait son inexpérience de l’art d’écrire. ”

“ Elle trouva dans M. Verdi le musicien qu’il lui fallait, aux accens âpres, aux rhythmes vigoureux, aux mélodies courtes, mais ardentes, aux morceaux d’ensemble pleins d’unissons victorieux, à l’instrumentation fruste, mais puissante et colorée. ”

“ M. Verdi se trouvait dans une position exceptionnelle. La modification que d'autres faisaient subir à leur talent, il l'a imposée d'avance à son propre pays. La musique de ses opéras italiens est plus sérieuse, plus accentuée, plus dramatique dans son ensemble que ne l'était celle de ses prédécesseurs; c'est par la vigueur, l'énergie, la verve, une certaine âpreté d'une saveur particulière et par de grands efforts de sonorité qu'il a conquis une immense popularité dans un pays où, avant lui, on n'avait presque jamais réussi que parle charme, la suavité et l'abondance des mélodies. ”

“ Ces défauts joints à la parcimonie et à la dureté des modulations, la violence habituelle du style, la pauvreté de l’harmonie, cette instrumentation à la fois vide et bruyante, ces rhythmes tendus et baldanzosi, ces unissons perpétuels, ces coups de théâtre, la passion, le sentiment, la vigueur de certains morceaux d’ensemble, et quelquefois aussi la beauté réelle de scènes bomme celle du miserere au quatrième acte du Trovatore, tout cela donne aux opéras de M. Verdi la couleur sombre et criarde de véritables mélodrames. ”

“ Le public se trompe rarement, ou bien, quand il se trompe, son erreur dure peu. Or, voici déjà longtemps que dure le succès des opéras de Verdi : cela prouve-t-il que sa manière soit la meilleure, je ne le crois pas; mais cela prouve au moins qu'il est le seul compositeur italien de quelque valeur, et qu'il a le mérite de faire autrement que les autres et d'avoir un cachet à lui, et c'est là une des qualités qui aident le plus au succès. ”

“ Le fond de leur âme est visible; visibles aussi les impressions passagères qui peuvent en effleurer la surface; mais chacun d’eux a son langage, et non, comme chez Wagner, son mot ou sa devise. Là est la différence essentielle : les héros de Verdi parlent, ceux de Wagner rabâchent. Sur les lèvres d’Otello ou des autres éclot sans cesse une mélodie nouvelle. Mille détails de sentiment, mille raffinemens du cœur ajoutent à la variété de l’œuvre, sans en affaiblir l’unité. Avec une richesse intarissable, avec des effusions sans cesse renouvelées, le génie de Verdi se prodigue comme le soleil. ”

“ Car, si un philosophe peut traverser les langues et les cultures – Sartre –, si un poète peut rayonner dans tous les pays du monde – Hugo –, le musicien, et Verdi est le seul à avoir atteint cette stature, circulera encore, n'ayant à parler aucune langue, sauf la sienne, et celle de sa musique.
Oui, Verdi est le seul. La langue italienne, la fluidité de ce beau parler "d'amore", et la force d'une musique qui tendait l'identité nationale, s'allie à un idéal qui n'a rien suscité du côté du fascisme. ”

“ Mais c’est encore au maître qu’il faut revenir, c’est à ce grand vieillard qu’il faut rendre, après son œuvre suprême, notre suprême hommage. Une dernière fois il a voulu donner un peu de joie au monde. On nous disait éloquemment, l’autre jour, que l’Italie aimait Verdi, comme Otello Desdemona, pour la pitié qu’il eut de ses malheurs. N’est-ce pas ainsi que l’humanité aime les grands artistes, consolateurs de sa misère? Soyons tous reconnaissans à Verdi de ses longs bienfaits. Jamais la gloire plus fidèle n’aura laissé plus longtemps ses rayons sur un front humain. ”

“ Sans doute on me répondra que Verdi n’a point fait autre chose, Verdi, l’auteur des Lombards et de Nabucco, des Deux Foscari et de Jeanne d’Arc, de Rigoletto et de la Traviata ; mais Verdi est un Italien, un maître composant dans un système absolument étranger aux principes du drame musical, tel que l’entendait Gluck, et tel que s’efforcent de le restaurer tant en Allemagne qu’en France des esprits plus ou moins aventureux dont M. Gounod à bon droit ne renie pas toutes les idées. ”

“ Verdi fait de même : vulgaire, puissant, vivant, violent, les nerfs et les muscles tendus, en homme qui n'épargne rien de lui ni d'autrui, il veut pressurer et absorber d'un trait toute la substance de la passion et du plaisir, sauf à tomber un instant après sur le carreau. Il ressemble à son public, et voilà pourquoi son public le comprend. ”

“ Nous sommes parfaitement à l’aise avec M. Verdi, dont nous n’avons jamais méconnu les qualités et dont nous avons toujours combattu les défauts. Ses qualités consistent dans le sentiment des effets dramatiques, dans un nombre assez restreint d’idées mélodiques qui ne sont pas dépourvues d’originalité, dans une certaine fougue passionnée, dans l’instinct du rhythme et de la combinaison des morceaux d’ensemble. ”