Charles Gounod

“ Le temps, qui met chaque chose en place, jugera en dernier ressort.
CHARLES GOUNOD
Il y a deux natures dans la personne artistique de Gounod: la nature chrétienne et la nature païenne, l'élève du séminaire et la pensionnaire de l'École de Rome, l'apôtre et l'aède. Parfois les deux natures se superposent, comme dans Faust donnant à l'œuvre un relief prodigieux; elles se sont juxtaposées dans Polyeucte, se nuisant par leur voisinage, par leur égalité dans le charme et dans l'éclat. Les chœurs d'Ulysse, la première Sapho, Philémon et Baucis, montrent le païen pur ”

“ Sortant, un jour, en voiture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon père qui était à pied. Aussitôt il s’écria :
— Gounod ! à pied ! quand moi je roule carrosse ! Ah ! c’est une honte !
Mon père avait été élève de Lépicié, en même temps que Carle Vernet (le fils de Joseph et le père d’Horace) . Il avait concouru, à deux reprises différentes, pour le grand prix de Rome. Un trait de sa jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses sa conscience et sa modestie d’artiste et de condisciple. Le sujet du concours était la Femme adultère. ”

“ Sur quelles ruines nous nous reverrons!... Elles ont séparé nos corps, mais non pas nos cœurs; bien au contraire! il semble que ce rude et sévère apprentissage doive nous rapprocher plus du centre de tout ce qui est vrai, solide et sûr dans la vie. Je vous envoie donc à tous un cœur plus tendre et plus attaché à travers l'absence qu'il ne l'a jamais été dans des temps meilleurs! Tous, nous serons plus pénétrés de nous revoir que si nous ne nous étions pas quittés. J'embrasse chacun de vous, Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur de mon cœur.
CHARLES GOUNOD. ”

“ Elle avait vu de près ce que c’est qu’une vie d’artiste, et probablement elle redoutait pour moi une seconde édition de l’existence peu fortunée qu’elle avait partagée avec mon père. Aussi accourut-elle, en grand émoi, conter ses doléances au proviseur, M. Poirson.
Celui-ci la rassura :
— Ne craignez rien, lui dit-il ; votre fils ne sera pas musicien. C’est un bon petit élève ; il travaille bien ; ses professeurs sont contents de lui ; je me charge de le pousser du côté de l’École normale. J’en fais mon affaire ; soyez tranquille, madame Gounod, votre fils ne sera pas musicien ! ”

“ Que je te dise une heureuse nouvelle, écrit Charles Gay à sa sœur, Charles Gounod arrive aujourd’hui même jeudi. Je vais aller le recevoir tout à l’heure à la diligence. Tu devines en quel état de ravissement et de larmes est sa pauvre mère. Elle est admirable en bien des choses. La voyant ainsi, je pensais à la joie que doit ressentir la sainte Vierge en recevant un de ses enfants après le voyage de ce monde. Ce sera une fête générale ici... Sa mère a pensé à tout ; les pauvres auront leur part, car elle a préparé de belles layettes pour les donner au curé le jour du retour de Charles. ”

“ Cela tient à ce que son souvenir ne se rattache à aucun de ceux de ma première enfance. Ce n'est guère qu'à partir de l'âge de six ans que je lui vois prendre place dans ma vie et dans ma mémoire.
Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre 1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que moi.
Vers l'âge de douze ans, mon frère était entré au lycée de Versailles, où il resta jusque vers dix-huit ans. C'est de Versailles que date le premier souvenir que j'aie gardé de ce frère excellent, qui devait [Pg 26] m'être enlevé au moment où je pouvais apprécier la valeur d'un tel ami. ”

“ Pourquoi dès lors l’Opéra-Comique n’appartiendrait-il pas à M. Gounod comme il appartint jadis à M. Auber ? Chaque auteur de renom, par le temps qui court, a son théâtre. Alexandre Dumas fils règne au Gymnase, M. Sardou dispose seul de la scène du Vaudeville. Rien n’empêche que la salle Favart ne se mette à son tour sous l’invocation de M. Gounod. ”

“ Nous avons indiqué toutes les parties remarquables de la nouvelle œuvre de M. Gounod : — au premier acte, le beau chœur : C’est Dieu qui nous appelle, puis le duo entre Rodolphe et Agnès, qui renferme surtout une phrase d’une exquise élégance, et le finale, dont l’andante est largement dessiné; — au second acte, l’intermède symphonique d’une couleur vraiment idéale, quelques passages du duo entre Rodolphe et son page Urbain; — au troisième acte, le bel air de Rodolphe, le meilleur morceau de la partition, et la scène de la nonne et de Rodolphe ”

“ Les chœurs qu’il écrivit ensuite pour la tragédie de M. Ponsard, Ulysse, donnèrent à son nom assez de popularité pour que l’administration de l’Opéra lui confiât un poème en cinq actes, témoignage bien rare d’une confiance extrême. Peut-être M. Gounod eût-il mieux fait de restreindre encore son ambition en des limites moins grandioses, car, excepté Meyerbeer je ne vois pas en Europe de musicien capable de supporter sans défaillance le fardeau énorme d’un ouvrage en cinq actes. Quoi qu’il en soit, voyons si la partition de la Nonne sanglante confirme ou dissipe nos scrupules. ”

“ Taire la vérité, c’est prouver qu’on ne l’aime pas ; souffrir parce qu’un autre l’a mieux servie qu’on n’a pu le faire soi-même, c’est montrer qu’on voulait pour soi l’hommage qui n’est dû qu’à elle seule.
Faisons la lumière autant que nous le pouvons ; il n’y en a jamais trop.
M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations musicales que je connaisse. C’est un musicien armé de toutes pièces. Il possède son métier comme personne ; il sait les maîtres par cœur ; il joue et se joue de l’orchestre comme il joue et se joue du piano, — c’est tout dire. ”

“ M. Saint-Saëns fait de la musique qui va en mesure et qui ne s’étale pas, à chaque instant sur ces ineptes et odieux temps d’arrêt avec lesquels il n’y a plus d’ossature musicale possible, et qui ne sont que de l’affectation et de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande race : il dessine et il peint avec la liberté de main d’un maître ; et, si c’est être soi que de n’imiter personne, il est assurément lui.
Je n’ai point à raconter ici, par le menu, le livret de l’opéra Henri VIII : tous les comptes rendus de la première représentation se sont chargés de ce soin. ”

“ Alors commence un grand et superbe ensemble : « Toi qui veilles sur l’Angleterre ! », après lequel Henri VIII s’adresse à l’assemblée synodale : « Vous tous qui m’écoutez, gens d’église et de loi ! ». Catherine, très émue, pouvant à peine parler, s’avance vers le roi et le supplie d’avoir pitié d’elle. Ce morceau, dans lequel intervient le chœur, est d’un sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez se lève et déclare qu’il prend, comme Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet. ”

“ Si c’est aux fruits qu’on juge l’arbre, et si, comme cela est incontestable, la valeur des causes doit se mesurer à celle des effets, il faut reconnaître que, pour en arriver où nous sommes, la sagesse humaine a dû faire bien fausse route, et que cette raison, de l’émancipation de laquelle nous sommes si jaloux, n’a pas de quoi se montrer bien fière de son indépendance et de ses enseignements ! ”

“ Non, je le répète, ce ne sont pas des illusions qui disparaissent : la Liberté n’est pas un rêve ; c’est une terre de Chanaan, une véritable Terre promise. Mais, nous ne la verrons encore que de loin, comme les Hébreux : pour y entrer, il faut que nous devenions le peuple de Dieu. La Liberté est aussi réelle que le ciel : c’est un ciel sur la terre ”

“ M. Saint-Saëns est dans la place ; il n’a plus qu’à dire : « J’y suis, j’y reste. » Il demeurera une des illustrations de son art et de son temps.
D’après une opinion admise, paraît-il, chez certains artistes, il serait convaincu que, si l’on dit du bien de l’œuvre d’un confrère, cela signifie naturellement qu’on en pense du mal, — et réciproquement. Eh ! pourquoi donc cela ? Pour avoir du talent ou du génie, est-il nécessaire de le refuser à d’autres ? ”

“ J’ai appris par notre grand sculpteur Gruyère que tu étais aux prises avec une foule de rhumes ; j’espère que le soleil de la noble et voluptueuse Venise te fondra les glaces que le vieux hiver a amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un succès à l’Exposition ; tous ont été étonnés de tes dessins, l’ambassadeur et l’ambassadrice n’en dorment plus. Je ne te parle pas de moi : ce que j’ai fait est trop peu important et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre célèbre musicien a eu un plein succès parmi nous et parmi le monde. ”

“ L’encouragement que m’avait donné le proviseur enlevait à ma mère un des principaux appuis de son opposition à mes projets et le premier soutien sur lequel elle eût compté pour m’en détourner : l’assaut était donné, le siège commencé ; il fallut capituler. Ma mère, cependant, tint bon aussi longtemps qu’elle put ; et, dans la crainte de céder trop vite et trop aisément à mes vœux, voici ce qu’elle imagina et à quel expédient elle eut recours.
Il y avait alors à Paris un musicien allemand qui jouissait d’une haute réputation comme théoricien : c’était Antoine Reicha. ”

“ J’avais fait connaissance et peu à peu lié amitié avec une excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient l’hospitalité de M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome, mais un élève de M. Ingres, paysagiste d’un talent noble et sévère. Il habitait l’Académie avec sa femme et sa fille, une charmante enfant de neuf ans, — devenue depuis madame Paul Flandrin, épouse et mère aussi admirable qu’elle avait été une fille parfaite. — Desgoffe était une nature rare : cœur profond, digne, dévoué, modeste ; simple et limpide comme un enfant ; fidèle et généreux. ”

“ Je fus émerveillé du talent déjà si majestueux de cette enfant qui annonçait et qui devait être, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix ans.—Chose curieuse! à douze ans, j'avais entendu la Malibran dans l'Otello de Rossini, et j'avais emporté de cette audition le rêve de me consacrer à l'art musical; à vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa sœur, madame Viardot, pour qui je devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la scène de l'Opéra, avec une si éclatante supériorité. ”

“ Mais Dieu l’avait douée d’une âme robuste, d’une haute raison et d’un courage à toute épreuve. Privée des premiers soins de la vigilance maternelle, réduite à apprendre seule la lecture et l’écriture, c’est par elle seule encore qu’elle acquit les premières notions du dessin et de la musique, dont elle allait être bientôt obligée de se faire un moyen d’existence.
La Révolution venait de faire perdre à mon grand-père sa position à la cour de Rouen. Ma mère ne songea plus qu’à travailler pour se rendre utile. Elle chercha à donner des leçons de piano ”

“ Ce n’est certes pas que la science symphonique lui fasse défaut ; il l’a prouvé surabondamment. L’ouvrage débute par un prélude basé sur un thème anglais qui se reproduira comme thème principal du finale du troisième acte.
Ce prélude s’enchaîne, sans interruption, avec le drame. Dès la première scène, entre Norfolk et Don Gomez, l’ambassadeur d’Espagne à la cour d’Henri VIII, se trouve un charmant cantabile « La beauté que je sers », phrase pleine de jeunesse dont la terminaison, sur les mots « Bien que je ne la nomme pas », est ravissante de simplicité. ”

“ J’ai dit que mon frère avait été élevé au lycée de Versailles. C’est là qu’il avait connu Le Fuel, dont le père était lui-même architecte au château, et qui devait, plus tard, rendre illustre le nom qu’il portait. Le Fuel avait retrouvé mon frère comme condisciple à l’atelier du célèbre architecte Huyot, l’un des auteurs de l’Arc de Triomphe de l’Étoile, et, depuis lors, ils s’étaient liés d’une amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel avait près de neuf ans de plus que moi. ”

“ Dans l'art, le réel seul est la servilité de la copie; l'idéal seul est la divagation de la chimère.
Dans la science, le réel seul est l'énigme du fait sans la lumière de sa loi; l'idéal seul est le fantôme de la conjecture sans sa confirmation par les faits.
Dans la morale, enfin, le réel seul est l'égoïsme de l'intérêt, ou absence de sanction rationnelle dans le domaine de la volonté; l'idéal seul est l'utopie, ou absence de sanction expérimentale dans le domaine des maximes. ”

“ Les nouvelles qui circulent ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des désastres. Vous savez que la bonne Luisa Brown a fait auprès de grand’mère des offres instantes et réitérées de l’abriter chez elle, à Blackheath, jusqu’à ce qu’elle trouvât une installation, et que ces offres se rapportent nominativement aussi à vous comme à nous.
Dans ces conjonctures, je me sens une très grande responsabilité. Engager ou dissuader me paraît également grave : je voudrais que notre cher Pigny me fît connaître là-dessus son sentiment. ”

“ Du 1er Avril 1883 M. Camille SAINT-SAËNS
(L’OPÉRA HENRI VIII)
Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un artiste de haute valeur est parvenu à conquérir, dans l’opinion publique, la grande situation à laquelle il a droit, chacun s’écrie, — même ceux qui lui ont fait l’opposition la plus rétive : « Que vous avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voilà vingt-cinq ans et plus (car c’était un prodigieux enfant) , que M. Saint-Saëns a fait son apparition dans le monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne m’a-t-on pas dit : Saint-Saëns ? Ah ! bah ? Vraiment ? ”

“ Ces fonctions que j’ai remplies pendant huit ans et demi ont exercé une heureuse influence sur ma carrière musicale par l’habitude qu’elles m’ont conservée de diriger et d’employer de grandes masses vocales traitées dans un style simple et favorable à leur meilleure sonorité.
Ma troisième tentative musicale au théâtre fut la Nonne sanglante, opéra en cinq actes de Scribe et Germain Delavigne. Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de l’Opéra, s’était pris d’affection pour Sapho et d’amitié pour moi : il disait qu’il me trouvait une tendance à « faire grand ». ”