Charles de Mazade

“ Que le siècle commence donc par croire en Dieu, et tous les arts s’inspireront aussitôt de sa foi ; jusqu’alors ayons au moins cette pudeur de ne pas venir assiéger de nos misérables protestations et de nos sottises le musicien ou le peintre qui, dans un milieu d’universelle indifférence, ne prend conseil que de son tempérament pour traiter un sujet de sainteté. L’art religieux vit surtout de l’atmosphère ambiante du siècle qu’il décore et qu’il éternise. Il est un harmonique : architecture, musique, peinture, tout se tient. ”

“ REVUE MUSICALE. Verdi n’est pas seulement un musicien éminent, c’est aussi un grand patriote ; l’Italie ne l’oubliera jamais. Les peuples ont leur instinct qui les amène à reconnaître, à proclamer l’homme d’une situation, cet instinct vaut mieux que toute la science. Depuis trente ans, Verdi n’a cessé de représenter l’Italie remuante et guerrière ; il est et restera l’artiste de la revendication, comme Bellini fut jadis le chantre inconscient et douloureux d’une période de servitude. ”

“ Plus c’est trivial, frelaté, dégradé, plus cela nous enchante ; la même ineptie musicale qui passerait inaperçue, si elle était proprement et simplement jouée sur un théâtre de genre par un orchestre et des chanteurs qui se respectent, va suffire à notre enthousiasme de plusieurs années, pour peu qu’elle ait à nous offrir un joli assortiment de crincrins et de voix éraillées. On ne discute pas avec le public : qu’il bâille à Molière, disgracie Mozart et proclame un chef-d’œuvre la Fille de Madame Angot, il en est le maître et ne doit de comptes à personne. ”

“ Là seulement s’engagent désormais les discussions, souffle la vie, tandis qu’au théâtre tout est stérile. Nous venons de voir comment finissent les Italiens, l’Opéra ne subsiste que par son répertoire, et l’Opéra-Comique ne sait lui-même où il en est. Plus de genre, plus de troupe, un public qui de jour en jour se désagrège. On dit : Le directeur fait fausse voie, on se plaint de son humeur volontaire et capricante, et cependant ce directeur n’est point un homme incapable ni malintentionné, mais que peuvent les meilleures intentions contre la force d’une situation ? ”

“ On perd des forces et des momens précieux à rêver des combinaisons irréalisables, à faire de la politique avec des répugnances et des équivoques, à suivre des négociations qui n’aboutissent jamais ; on épuise tous les artifices, les subtilités et les nuances de langage, au risque de laisser croire à un pays qu’on n’a rien à lui offrir, que tout ce qu’il peut espérer de mieux se réduit à un provisoire précaire et indéfini. ”

“ Il semble que cette musique-là fasse partie intégrante du monument et pas plus que les fresques ne pourrait en être détachée. Or les fresques ne voyagent pas, ne déménagent pas ; ce qui voyage et déménage, c’est notre art d’aujourd’hui. Cosmopolite, sceptique en même temps que pourvu de facultés d’exécution incomparables, celui-là s’accommode aussitôt de l’emplacement qu’on lui offre, le dôme de Milan comme la salle de l’Opéra-Comique, tout lui est bon. ”

“ La république durera ou disparaîtra dans sept ans, selon qu’elle aura donné à la France un bon ou un mauvais gouvernement, la paix et l’ordre ou le trouble : voilà tout. L’essentiel pour le moment est que le centre droit et le centre gauche se mettent à l’œuvre, et donnent un corps à une alliance qui peut être la meilleure garantie d’une organisation constitutionnelle protectrice et efficace. On n’aura pas une majorité suffisante, répètent tous ceux qui ne veulent s’engager qu’à coup sûr. ”

“ Voilà un musicien qui, pour nous prouver qu’il est ému, n’a rien trouvé de mieux que de pleurer ; je plains ceux qu’une semblable émotion n’entraîne pas, et qui, au lieu des s’agenouiller devant cet offertoire et cet Agnus Dei adorable, continuent à ricaner en vous citant un passage où Verdi se sera souvenu un peu trop du théâtre.
On vous dit : Cette religion, cette compassion, ces larmes-là, sont humaines. Eh bien ! après ? Est-ce l’humanité, oui ou non, qui est en cause ? ”

“ Elle s’explique tout simplement par l’incertitude où est retenu le pays, par la crainte des violences révolutionnaires, par la stérilité de tous les efforts pour replacer la France dans les conditions d’un régime régulier, par les souffrances matérielles qui sont la suite de tous ces faits. L’empire ne peut être une menace que parce qu’en prolongeant un provisoire indéfini on laisse vide une place qu’il a occupée et où rien de définitif ne s’est établi jusqu’ici. ”

“ Il a vécu jusqu’ici, ce ministère, il vit encore, et même il vient de subir l’épreuve d’un vote de confiance qui lui a donné 50 voix de majorité ; mais il ne peut se faire illusion, il sait parfaitement qu’il ne se soutient qu’en évitant de se compromettre dans certaines questions, ou bien, s’il a comme hier une majorité en apparence considérable, c’est qu’il pouvait y avoir au bout d’une crise ministérielle une crise plus grave de gouvernement, c’est qu’il y avait aussi des raisons d’ordre public toujours délicates. ”

“ Vous ne pouvez le nier, dit-on d’un autre côté au camp du centre gauche, nous sommes prêts à tout, nous acceptons toutes les conditions de la république la plus conservatrice. C’est le centre droit qui se refuse à tout, qui ne peut se décider à se séparer de ses amis de la droite monarchique et légitimiste. Que le centre droit commence par rompre avec la droite et par venir à nous, tout s’arrangera ! ”

“ Le traitement auquel on soumet le minerai de soufre est des plus primitifs ; c’est une simple fusion où le soufre lui-même sert de combustible, et qui a lieu presque en plein air, sans aucun souci des pertes qui en résultent ; aussi le minerai, qui renferme le soufre dans la proportion de 15 à 40 pour 100, ne rend-il en général que les deux tiers de ce qu’il contient, c’est-à-dire de 10 à 25, en moyenne 14 pour 100. ”

“ Lorsqu’on ne trouve rien de mieux que de réhabiliter le bonapartisme dans ses procédés, dans ses moyens de gouvernement, est-ce qu’on ne risque pas de donner au pays la tentation de se souvenir des prospérités matérielles d’un temps dont on va soi-même recueillir les traditions les plus suspectes, les plus compromettantes ? ”

“ L’inspiration jaillit par éclairs pressés et fulgurans, et le style se comporte comme il sied à quelqu’un qui se respecte et prétend à bon droit être respecté. Cette musique-là parle la langue de son temps, les sonorités, les modulations y sont à toute puissance, et la fugue du Sanctus non moins que la fugue finale du Libera désarmeraient Cherubini lui-même, monsieur Cherubini, comme disent en ôtant leur chapeau les fidèles du Conservatoire ! ”

“ Ce qui est exprimé a besoin d’être, ce qui existe, c’est l’impression une fois produite. La moitié de ce qu’on appelle génie dépend de l’attention de l’âme, et si vous cherchez bien, vous trouverez le secret de tant d’interprétations absolument fausses dans l’inattention de l’âme qui n’est point frappée et ne reçoit pas d’impression. Faites qu’un coup porte, vous en aurez aussitôt l’écho ; il y a d’abord impression produite par certaines notes ou par certains groupes de notes, puis expression, c’est-à-dire traduction, manifestation des impressions reçues. ”

“ Il se consomme aujourd’hui en Europe chaque année 800,000 tonnes de pyrites, qui représentent 250,000 tonnes de soufre pur, — autant qu’en produisent les mines de la Sicile. L’emploi des pyrites équivaut à une économie de 2 à 4 francs par quintal de soufre ; la réduction de 2 francs 50 cent, que pourrait subir le prix du soufre de Sicile ne sufiirait donc pas à lui assurer la supériorité. Heureusement, en dehors des fabriques d’acide sulfurique, le soufre sert à une foule d’usages où il est employé à l’état naturel ”

“ Elles sont du moins un élément d’une situation plus générale ; elles laissent voir le progrès qu’on a laissé faire à une cause qu’un vote unanime frappait il y a trois ans, et qui se croit aujourd’hui assez purgée de ses condamnations pour encombrer la presse, la rue, le scrutin, le parlement, la politique tout entière de ses revendications et de ses prétentions. Elles montrent particulièrement à l’assemblée ce qui arrive lorsque ceux qui sont chargés de réorganiser, de reconstituer un pays, ne font pas tout ce que ce pays a le droit de leur demander, d’attendre de leur dévoûment. ”

“ Expression, pour la foule, veut dire quelque chose qui relève de l’imagination, de la fantaisie même, quelque chose d’excentrique et d’indépendant de toute règle. Or l’expression est au contraire ce qu’il y a de plus obligé, de moins libre. ”

“ De la tradition et des genres, on s’en moque ; former des troupes, à quoi bon, puisque le public court niaisement à l’ordinaire qu’on lui sert ? Si vous parlez de l’art, on vous rit au nez, car ces lourdes subventions que l’état s’impose ne sont point faites évidemment pour indemniser nos premières scènes des frais que pourraient occasionner certaines tentatives profitables au talent digne d’être encouragé, et il n’y a que la recette qui compte. ”

“ Directement et indirectement, les pyrites, qui sont répandues partout à la surface du globe, pourraient donc suppléer au soufre natif, s’il venait à manquer. Tant que les mines dureront, le soufre demeurera néanmoins une belle source de revenus pour l’Italie. On s’est demandé à ce propos s’il ne serait point possible, en y activant la fabrication de l’acide sulfurique, de développer en Italie la grande industrie chimique ; à cette question, la réponse de M. Parodi est négative : le manque de combustible interdit à ce pays les branches d’industrie qui enrichissent les pays du nord. ”

“ L’ordre pour le moment, c’est de savoir ce qu’on veut, de connaître son chemin, d’offrir aux esprits, aux intérêts, aux volontés mobiles, un point de ralliement, une politique de sincérité et de résolution. ”

“ Le gouvernement de Madrid en est encore effectivement à être reconnu par la plupart des états de l’Europe. C’est un régime provisoire, à la vérité ; il est né d’un coup d’état militaire, il gouverne sans représentation nationale, il n’a rien de régulier ; il n’a pas moins rendu la paix à l’Espagne, qui est toujours vivante, avec laquelle tout le monde est intéressé à entretenir de bonnes relations. ”

“ Noire premier, mouvement nous porte à regarder ces notes comme fausses, puis, voyant qu’elles répondent aux lois de la tonalité, de la modalité, de la mesure et du rhythme, et qu’elles tendent seulement à former une nouvelle gamme, un nouveau dessin rhythmique, nous faisons un effort pour les accepter, et c’est alors que le virtuose manifeste ses impressions par une sonorité plus intense, une plus grande animation, bientôt suivies d’épuisement et de langueur. ”

“ Le seul et vrai moyen de le combattre sérieusement, efficacement, c’est de le remplacer, c’est de lui opposer des institutions véritables, un gouvernement organisé, constitué, de telle sorte que le pays ne soit point réduit chaque matin à se demander s’il a quelques jours de paix assurés, si le provisoire auquel on le soumet ne va pas disparaître d’un coup de vent, dans une crise nouée peut-être par l’impuissance, précipitée par un accident imprévu. ”

“ Quand on est sorti de l’ordre, le progrès est d’y rentrer : un homme illustre parlait ainsi il y a quarante ans, et c’est assurément aujourd’hui encore, aujourd’hui plus que jamais, le premier, le plus vrai, le plus pressant progrès dont puissent se préoccuper tous ceux qui sont dévoués à leur pays. ”

“ Il y a une raison supérieure et décisive pour que l’assemblée ou du moins la grande partie sensée de l’assemblée se rallie à une tentative semblable, c’est que, si elle se refusait à tout, elle se réveillerait aussitôt en face d’une dissolutions inévitable, attestant devant le pays l’impuissance des modérés et laissant la France livrée à la violence des partis extrêmes, qui étaient tout prêts à s’entre-déchirer ces jours derniers. ”

“ Il faut une enquête, on fera une enquête, le gouvernement s’y est engagé ; mais ne voit-on pas que, si la justice ne découvrait rien ou si elle découvrait par hasard qu’il y a là quelque mystification, on s’exposerait tout simplement à servir la cause qu’on prétend combattre ? Et voilà cependant l’interpellation, l’incident qui a été l’occasion de cette scène où M. Gambetta s’est laissé emporter à une de ces violences de parole qui déconsidéreraient les débats parlementaires, si elles pouvaient entrer dans les habitudes d’une assemblée. ”

“ Souvenons-nous que nous vivons dans une époque de publicité à outrance, et que l’artiste, quel qu’il soit, ne produit que selon les conditions de son temps. C’est pour l’exposition que les peintres d’aujourd’hui font leurs tableaux d’église, et pour la salle de concert ou le théâtre que les musiciens composent leurs messes ”

“ L’expression musicale n’est donc que la manifestation des impressions que les notes irrégulières, destructives du ton, du mode, de la mesure et du rhythme, produisent sur le sentiment. Les grands artistes, ayant en eux l’observation spontanée des lois de la nature, je doute que cette grammaire de l’expression en augmente beaucoup le nombre ”