Nicolas Isidor Cherubini

“ Qué, qué, que z’ai demandé le pensionnaire Couderc, mais que vous, monsieur, que zé né vous connais pas. »
Il fallut qu’il rentrât revêtir son uniforme.
Cherubini n’allait jamais aux premières en vertu de ce principe : « Qué si l’ouvraze il est bon, on le rezouera ; qué s’il est mauvais, qué zé né pas besoin de l’entendre. »
Il faisait pourtant exception, en général, pour les œuvres de ses élèves. C’est ainsi qu’il se trouvait un soir à l’Opéra, où l’on jouait pour la première fois un ouvrage d’un de ses disciples préférés, dont le nom n’ajouterait rien à l’intérêt de ce récit. ”

“ L’inspiration jaillit par éclairs pressés et fulgurans, et le style se comporte comme il sied à quelqu’un qui se respecte et prétend à bon droit être respecté. Cette musique-là parle la langue de son temps, les sonorités, les modulations y sont à toute puissance, et la fugue du Sanctus non moins que la fugue finale du Libera désarmeraient Cherubini lui-même, monsieur Cherubini, comme disent en ôtant leur chapeau les fidèles du Conservatoire ! ”

“ Dès qu'elles ont été auprès de la ville, leur arrivée a été annoncée par les acclamations des habitants et par une foule de citoyens accourus de toutes les parties du département, par le bruit du canon et par le son des cloches de la ville. Un superbe arc de triomphe était dressé hors la Porte-du-Pin, surmonté
de Cherubini qui devait aussi devenir français et célèbre. Il était bizarre, négligé de sa personne, mais bon jusqu'à la faiblesse et naïf comme un enfant. Longtemps chargé de la direction de la maîtrise, il forma d'excellents éleves, à la fois chanteurs et musiciens. ”

“ La vie de ce grand compositeur peut être offerte aux jeunes artistes comme un modèle sous presque tous les rapports. Les études de Cherubini furent longues et patientes, ses travaux nombreux, ses ennemis puissants. A l'inflexibilité de son caractère, à la ténacité de ses convictions, se joignait une dignité réelle qui les rendit toujours respectables, et qu'on ne trouve pas souvent, il faut malheureusement le reconnaître, chez les artistes même les plus éminents. ”

“ Le morceau de Cherubini ne respire que l'amour divin, la foi sans nuages, le calme, la sérénité infinie d'une âme en présence de son créateur; aucune terrestre rumeur n'en altère la céleste quiétude, et s'il amène des pleurs dans les yeux de celui qui l'écoute, ils coulent si doucement, et la rêverie qu'il produit est si profonde, que l'auditeur de ce chant séraphique, emporté par delà les idées d'art et le souvenir du monde réel, ignore sa propre émotion. Si jamais le mot sublime a été d'une application juste et vraie, c'est à propos de la Marche de la Communion de Cherubini. ”

“ Mais moi qui le connais et qui l'admire parce que je le connais
bien, je dis et je prouverais à toute l'Europe que l'inimitable auteur de Démophon, de Lodoiska, d'Élisa et de Médée n'a jamais eu besoin d'imiter pour être tour à tour élégant ou sensible, gracieux ou tragique, pour être enfin ce Cherubini que quelques personnes pourront bien accuser d'être imitateur, mais qu'elles ne manqueront pas d'imiter malheureusement à la première occasion. Cet artiste justement célèbre peut bien trouver un censeur qui l'attaque ”

“ Cherubini, au contraire, voulut que sa musique exprimât le sens dramatique des paroles, et, dans la réalisation de cette pensée, il a fait preuve d’un si haut talent qu’il est resté, en ce genre, sans rival. La réunion des beautés sévères de la fugue et du contre-point, avec l’expression dramatique et la richesse des effets d’instrumentation, est un fait qui appartient en propre à son génie. ”

“ Le roi ne cesse de m’honorer de grandes distinctions, en toute occasion. Il sait, d’ailleurs, combien je lui suis dévoué, et encore bien davantage aujourd’hui. Je lui ai présenté mon Cherubini au Louvre ; il l’a loué en termes très flatteurs devant tous ceux qui l’accompagnaient. La pauvre désolée duchesse ni la famille n’ont pas encore revu ce portrait, dont le roi m’a demandé une copie pour lui. On va le graver au burin de Calamatta et l’exécuter de grandeur naturelle en porcelaine. ”

“ La scène de l'audition de son premier opéra était oubliée depuis longtemps, et Cherubini était devenu et est resté jusqu'à sa mort son plus intime ami; c'est lui qu'il choisit pour professeur, et l'on ne pouvait certes mieux s'adresser. C'est à l'union de la pureté et de l'élégance de Cherubini et du charme et de la grâce de Boïeldieu, que nous devons ces chefs-d'œuvre dont le premier spécimen fut Ma tante Aurore, partition aussi purement écrite que celles qui l'avaient précédée l'avaient été négligemment. ”

“ Resté de bonne heure orphelin et sans fortune, il s’était mis en campagne sur la foi d’une vocation qui s’annonçait par d’heureuses facultés, courant la Provence et ses maîtrises, enfant de chœur à Aix aussi longtemps que sa jolie voix de soprano le lui permit, et bientôt, la Mlle étant venue, s’acheminant d’étape en étape vers le Conservatoire, où Cherubini le fait entrer. Étudier la composition et l’art du clavier sous des professeurs éminens est certes un grand avantage ”

“ M. Halévy possède aussi plusieurs manuscrits de Cherubini, avec cette dédicace de la main du maitre : Al suo caro Halévy.
La plus tendre amitié unissait Cherubini et M. Ingres. M. Ingres peignit pour son ami le beau portrait qu’on admire au Luxembourg. Peu de temps avant sa mort, Cherubini composa un canon pour M. Ingres. Lorsque M. Ingres devait passer la soirée chez son ami Cherubini, Baillot était prévenu et invité, et l’on exécutait de charmants quatuors d’instruments. M. Ingres ne manque pas de talent sur le violon. ”

“ Nous citerons entre autres : LoduÏslïa en 1701, Médée en 1797, les Deux Journées en 1800, Anacre'on en 1803, Pygmalion en 1809, les Abencerrages en 1813, Blanche de Provence en 1821, etc. — La marche funèbre exécutée aux obsèques du général Hoche avait été spécialement écrite par Chérubini pour cette solennité patriotique.
Mais, ainsi que nous l'avons dit plus haut, avant la Restauration le grand talent de Chérubini ne lui avait pas encore donné à Paris une position digne de lui. ”

“ Armé d'une science que possédaient peu de compositeurs parisiens, dédaigneux du succès facile, Cherubini, tel notre Saint-Saëns, recherchait la perfection, la plénitude de la forme, plutôt que l'effet pour l'effet, qui emporte sûrement l'adhésion générale du public. Aussi le jugeait-on supérieur dans le style religieux ; mais là encore n'eut-il pas la malchance qu'on reprochât à celui qu'on a parfois surnommé un Palestrina moderne, d'être trop théâtral ! ”

“ L'air de Rinaldo et les chœurs de la Caverne, le duo de Paul et Virginie, le duo d'amour de Télémaque et d'Eucharis attestent le haut mérite de Lesueur, aujourd'hui trop oublié. Comme l'auteur de la Caverne et des Bardes, Cherubini ne vit guère plus au théâtre que par le souvenir. Lodoïska Médée, L'Hôtellerie poi-tugaise, dont l'ouverture et un trio ont seuls surnagé, les Deux Journées, qui furent un succès populaire et qu'on joue encore en Allemagne, ne sont pas moins rentrées dans l'ombre que le grand opéra des Abencérages, dont un seul air se chante encore aux exercices du Conservatoire. ”

“ Échappé à la machine infernale de nivôse, le chef du gouvernement fut, selon l'usage, l'objet des félicitations officielles de tous les corps constitués.
Le Conservatoire envoya aux Tuileries une députation. Cherubini, qui était alors l'un des inspecteurs de cette école, en faisait partie; mais il se
tint caché derrière ses collègues, peu soucieux d'avoir une entrevue personnelle avec un homme qui ne l'aimait pas. ”

“ C’est une chose très rare que de trouver dans la musique d’église des plus grands maîtres un style complètement différent de celui qui règne dans les compositions mondaines. Cherubini lui-même, quoi qu’en disent de vieux pédagogues, n’a pas résolu le problème dans ses belles messes, qui se distinguent plutôt par la noble et froide sévérité du style ecclésiastique que par l’accent profond et pathétique du sentiment religieux.
La Serva padrona de Pergolèse fut représentée à Paris en 1752 par une troupe de chanteurs italiens où se trouvaient la Tonelli et le bouffe Manelli. ”

“ Partout ailleurs, l'homme prudent, l'homme adroit, le sage dominaient.
Grand musicien, profond comme Cherubini son illustre maître, Halévy était en outre du petit nombre des artistes qui possèdent le talent d'écrire. Le plus souvent, ce grand art ne leur présente que des difficultés inextricables, des pièges dont ils ne se doutent guère. ”

“ Jeunes filles aux regards doux, échoua par la faute du livret, entièrement dénué d'intérêt. Il faut plaindre le musicien d'avoir toujours rencontré des collaborateurs littéraires si indignes de participer à son œuvre.
Le ballet d'Achille à Scyrbs, dont Cherubini avait composé la plus grande partie et qui fut joué à l'Opéra en 1804, ne réussit pas non plus, malgré les incontestables qualités de la partition, parce que le public fut choqué de voir paraître sur la scène Achille travesti en femme. ”

“ Mais n'est-ce pas pousser un peu loin l'hyperbole académique que d'avoir représenté Napoléon et Chérubini comme deux adversaires, deux ennemis, dont l'un fut persécuteur et l'autre victime. Quel mal Napoléon a-t-il jamais fait à Chérubini? l'a-t-il jamais entravé dans sa marche? a-t-il empêché qu'on jouât ses opéras? Pas le moins du monde. Il ne lui a point accordé de faveurs; mais à quel titre lui en aurait-il dû? A ne consulter que son sentiment personnel, la musique de Chérubini l'ennuyait; à consulter le sentiment public, les opéras de Chérubini tombaient presque toujours. ”

“ Le belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est juste de dire que si M. Ingres, privé de l'imagination du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au moins dans de grandes proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c'est-à-dire des poèmes intimes.
Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange singulier de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et
dont l'étrangeté n'est pas un des moindres charmes ”

“ Girodet consumait ses veilles à devenir poète; Alfieri se piquait d'être fort en grec, et Byron d'être le premier à la nage dans le Bosphore. Cherubini, dit-on, se pique de peindre.
Comme science, il ne nous appartient pas de juger les Études, et nous ne hasarderons qu'un mot. C'était certes une position à prendre, un point de vue heureux à relever vers cette fin du XVIIIe siècle, que d'assembler et de déduire les accords, les harmonies animées du tableau de la nature, et de faire sentir la chaîne et, s'il se pouvait, l'intention de ces douces lois. ”

“ Jamais ils ne purent atteindre les mêmes résultats ; plusieurs fois ils échouèrent complètement. Cherubini avait un jour entendu à l'un des concerts de Choron un chœur splendide. Il l'avait signalé à ses élèves, en recommandant qu'on le mit à l'étude. ”

“ Cherubini n’a rien de spécialement français, sa musique, comme celle de Bach, de Hændel, de Mozart, de Haydn et de Beethoven, échappe aux classifications de clocher, elle appartient au genre humain par la grandeur qu’elle respire, et toute nation digne de la comprendre peut y voir un produit de son propre génie. ”

“ La musique et le Conservatoire viennent de faire une perte irréparable ; l’auteur de Médée et des Deux Journées, le chantre illustre de la Messe du Sacre, Chérubini, est mort dernièrement. Génie austère et correct, d’une inspiration toujours sobre et mesurée, inimitable dans ses combinaisons instrumentales où jamais le travail ne se laisse sentir, Chérubini emporte avec lui le secret de toute une école classique dont il était le représentant suprême. ”

“ Tant mieux, me disais-je et répétais-je à ma mère, je n’en serai que mieux armé, ayant pris de chacune de ces deux grandes écoles ce qu’elles ont de particulier : tout est pour le mieux !
J’entrai dans la classe d’Halévy ; en même temps, Cherubini me mit, pour la composition lyrique, entre les mains de Berton, l’auteur de Montano et Stéphanie et d’un grand nombre d’ouvrages qui avaient joui d’une réputation méritée ; esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de Mozart, dont il recommandait la lecture assidue. ”

“ Il en était de même, vingt ans plus tard, pour un autre chanteur célèbre, Marius Audran, qui ne fut pas si tôt trahi par son état de santé. Rappelons ici l'éclatant démenti qu'il donna à la parole de Cherubini, lui disant qu'il ne ferait jamais rien. Après avoir passé de longues années à l'Opéra Comique, il vint chanter à Aix la Dame Blanche, l'un de ses triomphes, comme Richelme fit au concert dont nous parlons dans un de ses triomphes, Zampa. ”

“ Mozart est à Palestrina et à Bach ce que le Nouveau Testament est à l'Ancien dans l'esprit d'une seule et même Bible. Berton étant mort environ deux mois après mon entrée dans sa classe, Cherubini me plaça dans celle de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la Caverne, de plusieurs messes et oratorios: esprit grave, recueilli, ardent, d'une inspiration parfois biblique, très enclin aux sujets sacrés; grand, le visage pâle comme la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur m'accueillit avec une bonté et une tendresse paternelles; il était aimant, il avait un cœur chaud. ”

“ Il ne faut pas s'étonner si, avec cette rigidité de formes, Cherubini a rarement obtenu des succès populaires; en fait de musique, de trop grandes réussites vous escomptent souvent l'avenir, et la postérité sait nous récompenser d'avoir refusé des concessions au goût du temps; il faut un grand courage pour résister ainsi à des conditions de succès souvent faciles, et il faut une grande foi dans son art, il faut l'envisager de bien haut pour oser le cultiver pour lui-même et compter ainsi sur l'avenir. ”

“ Étrange chose, tandis que M. Auber, le maître du genre émigre à l’Opéra avec tambours et trompettes, M. Halévy, génie académique s’il en fut, apporte à Favart les traditions lyriques de la rue Lepelletier, et si l’auteur de Fra Diavolo se charge de mettre la Bible en ariettes, le chantre de la Juive, sans se départir un seul instant de ses habitudes magistrales, prend le style de Cherubini pour nous conter une anecdote russe. Je ne sais ce que l’art peut avoir à gagner à de pareilles confusions ”