Niccolò Piccinni

“ « Avec quelques accords, monsieur Piccinni, on pourrait souder le récitatif au morceau qui va suivre immédiatement. » Piccini, qui était la douceur même, regarda fixement l’amateur, posa un seul accord qui suffisait pour opérer convenablement la transition, et lui dit avec malice : « Ce qu’il y a de plus difficile dans les arts, monsieur, ce n’est pas de savoir tout ce qu’on peut y mettre, mais ce qu’il ne faut pas y mettre. » ”

“ Piccinni, au contraire, d'une valeur bien inférieure, était un talent mou, languissant, bien éloigné de la sévérité antique. Tant il est vrai que le génie est indépendant des systèmes mêmes qu'il soutient et qu'il adopte ! ”

“ En 1762, Grétry vint le voir et se retira pénétré d'estime et de respect pour le compositeur italien. Quand Caraccioli fit parvenir à Piccinni son engagement pour venir en France, celui-ci était maître de chapelle en second à la cathédrale de Naples; de plus, il était organiste du roi et de plusieurs couvents. Ses revenus pouvaient s'élever à environ 15,000 livres. Il quitta Naples le 16 novembre 1776, arriva à Paris le 31 décembre, et vint loger, rue Saint-Thomas-du-Louvre, en face du logement occupé par Marmontel. Piccinni avait avec lui sa femme et son fils, âgé dé dix-huit ans ”

“ Pendant la seconde moitié du dix-huitième siècle, on vit naître encore un grand nombre d'artistes plus ou moins distingués, tels que Jomelli, Caffaro, Farjetta, Majo, Fiorello, et surtout Piccinni, dont le génie souple et fécond a exercé tant d'influence, non-seulement sur son pays natal, mais encore sur la musique française.
A partir de Piccinni, l'école napolitaine ne cesse dé marcher dans une voie de progrès : les chefsd'oeuvre abondent, les grands maîtres se succèdent. Parmi ces derniers, il faut signaler Gasparo Sacchini ”

“ Dans les beaux-arts, la pratique précède la théorie et ce sont les chefsd'œuvre qui font règle. On peut dire, à ce point de vue, que Traetta a contribué avec les Scarlatti, les Durante, les Léo, les Pergolèse à fixer les lois de la composition musicale par les beaux modèles qu'il a donnés et qui nous montrent en lui le digne précurseur de Piccinni. ”

“ Il pourrait donc s'y livrer tout à fait ; mais en ce pays-ci, le gros du public ne se connaît pas en musique. On donne par conséquent tout au nom, et le mérite de l'ouvrage ne peut-être jugé que par un très petit nombre ; le public est dans ce moment si ridiculement partagé entre Piccinni et Gluck, que tous les raisonnements qu'on entend sur la musique font pitié. ”

“ En somme, la protection constante que Marie-Antoinette accorda à Gluck et reporta ensuite sur Sacchini, qu'elle manifesta d'ailleurs à tous les grands musiciens qui venaient tenter fortune en France, à Piccinni comme à Salieri, au rival déclaré comme à l'élève avoué de son vieux maître, constitue son vrai mérite musical, et montre, mieux encore que son savoir de chanteuse ou son talent sur la harpe, qu'elle sentait vivement la musique et comprenait cet art dans ses manifestations les plus élevées et les plus grandioses. ”

“ Le Journal de Paris en rend compte dès le lendemain; il accorde force éloges au chorégraphe, à Vestris et à Dauberval, et surtout à mesdemoiselles Guimard, Allard et Asselin, ces trois célèbres danseuses, dont il vante l'intelligence et les grâces, mais il ne souffle mot de la musique — non plus, du reste, que Grimm dans sa Correspondance. Ce ballet avait été donné avec l'opéra de Piccinni, le Finte Gemelle, chanté par les Bouffes italiens, que le directeur de Vismes, toujours en quête de nouveautés attrayantes, avait fait venir d'outre-monts. ”

“ Le Piccinino! J'ai entendu parler de lui; c'est un homme terrible. Est-ce qu'il viendra avec vous? Je mourrais de peur si je le voyais!
—Et pourtant, dit le bandit, charmé de découvrir que Mila était si peu au courant de l'aventure, je gage que, comme toutes les jeunes filles du pays, tu meurs d'envie de le voir.
—J'en serais curieuse parce qu'on le dit si laid! Mais je voudrais être sûre qu'il ne me vît point.
—Sois tranquille, il n'y aura que moi, moi tout seul, chez le paysan de Nicolosi. As-tu peur de moi aussi, voyons, enfant que tu es? Ai-je l'air bien redoutable? bien méchant? ”

“ Mais, mon Dieu ! est-ce qu’il va venir ?
― S’il venait ici, ce serait pour punir le moine et pour vous protéger. Pourquoi donc avez-vous si grand’peur de lui ?
― Après tout, je n’en sais rien ; mais chez nous, quand une jeune fille s’en va seule par la campagne, on se moque d’elle, et on lui dit : « Prends garde au Piccinino ! »
― Vous pensez alors qu’il égorge les jeunes filles ?
― Oui, seigneur, car on dit que là où il les mène, elles n’en reviennent jamais, ou que si elles en reviennent, il vaudrait mieux pour elles d’y être restées. ”

“ Oui, oui, mon oncle, ma sœur Mila a des histoires fantastiques sur ce Piccinino, qui défraie toutes les causeries des jeunes fileuses de Catane. C'est, disent-elles, un brigand redoutable, qui enlève les femmes et tue les hommes jusqu'à l'entrée du faubourg. Je ne croyais point à ces contes.
—Il y a du vrai au fond de tous les contes populaires, reprit le moine: le Piccinino existe et agit. Il y a en lui deux hommes, celui que les campieri poursuivent en vain, et celui que personne ne s'avise de soupçonner. ”

“ Mon fils, je te donne une demi-heure, s’il te la faut absolument ; une demi-heure, c’est beaucoup pour le sang qui coule dans tes veines ! après quoi nous partirons tous les trois.
― Qu’est-ce que c’est donc que ce garçon-là ? dit le Piccinino en désignant Michel du bout du doigt, sans déranger ses yeux et son visage tournés vers la muraille.
― C’est mon neveu ; je te l’ai dit : et le neveu de Fra-Angelo est bon pour agir. Mais il ne connaît pas le pays et n’a pas les relations nécessaires pour une affaire du genre de celle-ci. ”

“ Il avait suffi à M. de la Serra de s’assurer que la princesse paraissait calme, pour ne point craindre qu’elle courût un danger immédiat avec le brigand ; tandis que Michel, ne connaissant point le caractère de la signora, souffrait mortellement à l’idée que le Piccinino avait pu sortir, dans ses discours, des bornes du respect. Sa souffrance empira lorsqu’il vit la figure du Piccinino au moment où celui-ci rentra dans le boudoir. ”

“ Voici quelle était la situation du Piccinino et comment il avait été fait prisonnier. Le meurtre de l'abbé Ninfo avait été accompli et proclamé avec une témérité insensée tout à fait contraire aux habitudes de prudence du jeune chef. Tuer un homme et s'en vanter par une inscription laissée sur le lieu même, au lieu de cacher son cadavre et de faire disparaître tout indice de l'événement, comme cela était si facile dans un pays comme l'Etna, c'était certainement un acte de désespoir et comme un défi jeté à la destinée dans un moment de frénésie. ”

“ Lui? il ne sait rien du tout, et il ne doit rien savoir avant toi. Le peu que vous devez savoir jusqu'à présent l'un et l'autre, je le dirai à vous deux. Après cela, le Piccinino devinera peut-être plus qu'il ne faudrait. Sa pénétration est grande; mais ce qu'il devinera, il ne te le dira pas, et, ce qu'il voudra découvrir, il ne te le demandera jamais; je suis fort tranquille là-dessus. Maintenant, silence, nous quittons les bois pour rentrer dans le versant de la montagne cultivée et habitée. Nous devons pénétrer inaperçus, autant que possible, dans la retraite où notre homme nous attend. ”

“ Ah ! ne trouble pas ma joie par ton ressentiment ! Sois mon frère, comme je veux être le tien ! Au nom de Dieu qui nous ordonne de nous aimer, mets ta main dans la mienne, et viens aux pieds de ma mère pour qu'elle te pardonne et te bénisse avec moi.
A ces paroles, dites avec l'effusion d'un coeur généreux et sincère, le Piccinino faillit s'attendrir ; sa poitrine se serra comme si les larmes allaient le gagner ; mais l'orgueil fut plus fort que la voix de
la nature et il rougit de l'émotion qui avait menacé de le vaincre. ”

“ Au fond de la galerie de ventilation qui traversait l’étage supérieur, il ouvrit une double porte dont la seconde était garnie de lames de fer, et introduisit Mila dans cette tour tronquée qu’il avait incorporée pour ainsi dire à son habitation, et dans laquelle il s’était mystérieusement créé un boudoir délicieux.
Aucune princesse n’en avait un plus riche, plus parfumé et orné d’objets plus rares. Aucun ouvrier n’y avait pourtant mis la main. Le Piccinino avait lui-même caché les murailles sous des étoffes de soie d’Orient brochées d’or et d’argent. ”

“ « Je croyais, capitaine, que vous connaissiez une autre circonstance qui nous rend tous très-impatients de savoir l’abbé Ninfo dans la montagne. Le docteur Recuperati n’est pas le seul de mes amis qui soit menacé, et j’avais chargé Fra-Angelo de vous dire les autres motifs qui nous font désirer d’être immédiatement délivrés de sa présence. »
Le chat Piccinino n’avait pas fini de jouer avec la proie qu’il convoitait. Il feignait de ne pas comprendre ou de ne pas se souvenir que Michel et son père fussent principalement intéressés à l’enlèvement de l’abbé. ”

“ J’ai beaucoup vu tuer et j’ai tué moi-même, peut-être plus qu’il ne le faudrait pour le salut de mon âme ! mais dans les pays conquis, voyez-vous, la guerre n’a pas toujours d’autres moyens que le meurtre privé. Ne croyez pas que le Piccinino soit plus méchant qu’un autre. Le ciel l’avait fait naître calme et patient ; mais il y a des vertus qui deviendraient des vices chez nous, si on les conservait. La raison et le sentiment de la justice lui ont appris à être terrible, au besoin ! Voyez, pourtant, qu’il a l’âme loyale au fond. ”

“ Tout le monde s'inclina. Piccini fut confondu... et l'abbé Delille, devant qui La Harpe me racontait l'histoire, lui rappela que Piccini eut un moment les larmes aux yeux. L'abbé Arnaud, grand prôneur de Gluck, et que, pour cette raison, Piccini détestait avec toute la cordialité napolitaine, se mit de la partie, et comprenant la malice de Marmontel, qui ne voulait qu'inquiéter Piccini, il enchérit sur ce qui était déjà fait, et parlant encore des dilettanti dont il était l'oracle dans le Journal de Paris, il effraya Piccini de toute la lourde solennité de sa critique. ”

“ Mais le parchemin résista aux efforts de ses faibles mains, et le Piccinino eut le temps de le lui ôter et de le placer sous un gros bloc de mosaïque romaine qui ornait le dessus de la console et qu'elle aurait eu encore plus de peine à soulever.
– Laissons cela, dit-il en souriant, et n'y pensons plus. Supposons même que ce testament n'ait jamais existé ; sachons bien qu'il ne peut pas être un lien entre nous, et que vous ne me devez rien, en
échange de votre fortune. ”

“ Le Piccinino n’avait jamais entrevu une belle femme sans être inquiet et agité, jusqu’à ce qu’il l’eût bien regardée, afin de n’y plus penser si sa beauté était incomplète, ou de jeter son dévolu sur elle si son genre de beauté parvenait à réveiller son âme dédaigneuse, étrange composé d’ardeur et de paresse, de puissance et de torpeur. Peu d’hommes de vingt-cinq ans ont une jeunesse aussi chaste et aussi retenue que l’était celle du bandit de l’Etna ”

“ En parlant ainsi, le Piccinino s'enveloppa la tête et les bras de son manteau, passa dans le boudoir, et, sans daigner attendre qu'on lui ouvrît les portes, il traversa d'un bond une des larges vitres qui donnaient sur le parterre. Puis il revint vers cette porte de la galerie dont il n'avait pas voulu franchir le seuil, et, à la manière des anciens fauteurs des Vêpres de Sicile, il entailla d'une croix, faite avec son poignard, l'écusson des Palmarosa, sculpté sur cette porte. Peu d'instants après, il était sur la montagne, fuyant comme une flèche. ”

“ Car il faut tout dire : Mila était femme, et la beauté, la jeunesse, le regard et l’organe suave du Piccinino n’étaient pas sans une secrète influence sur ses instincts délicats et un peu romanesques.
« Seigneur, lui dit-elle, car il lui était impossible de ne pas le prendre pour un noble personnage affublé d’un déguisement, je vous obéirai ; mais ne me retenez pas de force, et parlez plus vite, car ceci n’est pas sans danger pour vous et pour moi. » Elle lui présenta son aiguière à laquelle le bandit but sans se hâter ”

“ Tais-toi toi-même, enfant, dit le Piccinino en présentant sa poitrine demi-nue à Michel avec un air de dédain ; la vertu du monde légal rend lâche, et tu l'es aussi, toi qui as été nourri des idées de ce monde-là ”

“ Un peu de violence, un homme aposté derrière la porte, eût suffi pour le faire tomber dans les mains du bandit. Il y avait encore bien d’autres ruses avec lesquelles le Piccinino était habitué à se jouer, et qui eussent aussi bien réussi ; car l’abbé, avec toutes ses intrigues, sa curiosité, son espionnage perpétuel, ses mensonges effrontés et sa persévérance sans pudeur, était un misérable du dernier ordre, et l’homme le plus borné et le moins habile qu’il y eût au monde. On craint trop les scélérats, en général ; on ne sait point que la plupart sont des imbéciles. ”

“ Le Piccinino referma son capuchon pour cacher la voluptueuse satisfaction que lui causait cet aveu naïf sortant de la plus belle bouche du monde.
― Eh bien, reprit-il, suis ton instinct. N’obéis qu’à l’inspiration de ton cœur ; sache d’ailleurs que ton oncle de Bel-Passo m’a élevé comme son fils, que ta chère princesse Agathe a remis sa fortune et son honneur entre mes mains, et que, si elle n’était femme, c’est-à-dire un peu prude, elle aurait donné à l’abbé Ninfo ce rendez-vous nécessaire.
― Mais je suis femme aussi, dit Mila, et j’ai peur. ”