Adolphe Jullien

“ Mme de Saint-Surin avait une amie, ou plutôt une rivale littéraire, Juliette Bécard, qu’elle appelait spirituellement Juliette Bémol. Femme séparée d’un officier peu sensible au beau style et qui la menait par le bâton, Mme Bécard ne déployait pas moins de grâces que son amie auprès de l’éditeur, mais elle mettait en œuvre d’autres moyens de plaire. Avec elle point de tendres simagrées, d’airs penchés ni d’yeux en coulisse : elle prend le ton d’un homme, l’allure d’un bon garçon, écrit à la diable, dit des gros mots, puis se regarde dans la glace d’un air coquettement crâne. ”

“ Permettez-moi, Madame, en vous dédiant une tragédie, de m'étendre sur cet art des Sophocle et des Euripide. Je sais que toute la pompe de l'appareil ne vaut pas une pensée sublime ou un sentiment ; de même que la parure n'est presque rien sans la beauté ! Je sais bien que ce n'est pas un grand mérite de parler aux yeux, mais j'ose être sûr que le terrible et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible, quand ils sont soutenus d'un appareil convenable, et qu'il faut frapper l'âme et les yeux à la fois. ”

“ Cette fois, l'enthousiasme du Mercure ne connaît plus de bornes : « La demoiselle Lemaure chante dans la troisième entrée (la Vue) le rôle de l'Amour, qu'elle avoit joué dans la nouveauté de ce ballet; et elle le joue et le déclame non-seulement avec la plus belle voix qu'on ait jamais entendue, mais encore avec le naturel le plus simple, le plus vrai. Nous sommes sûrs, ajoute le Mercure, que le public ne nous démentira pas sur ce juste tribut d'éloges que personne n'a peut-être jamais aussi bien mérités1. » ”

“ « Qu'est-ce que l'on dit que le nouveau théâtre que le Roi vient de faire construire sur le grand escalier coûte deux millions ? Je veux bien que l'on sache qu'il ne coûte que vingt mille écus, et je voudrais bien savoir si le Roi ne peut mettre cette somme à son plaisir, et il en est ainsi des maisons qu'il bâtit pour moi. » La marquise se trompait. Ce n'est pas vingt mille écus, mais bien soixante-quinze mille livres que sa fantaisie d'artiste coûtait au trésor ; c'est le Roi lui-même qui le dit. ”

“ « Très bien ! mon cher Mozart, a dit l'Empereur, mais un peu trop de notes ! — Pas plus qu'il n'en faut, sire, » a fièrement répondu l'artiste. Quelques jours après cette algarade, Wolfgang ne parle de rien moins que de quitter l'Allemagne. L'Empereur se figure-t-il donc « qu'il n'est au monde que pour Vienne ? » Dieu, merci ! il se croit « en état de faire honneur à toutes les cours du monde, » et, quoiqu'il n'y ait pas sur terre de monarque qu'il aime mieux servir que l'Empereur, il partira.
C'est « qu'il ne veut pas mendier, c'est qu'il ne veut ni de la pitié ni de la faveur. » ”

“ La librairie belge infecte toute l’Italie d’une manière déplorable, mais vous le savez comme moi. C’est incroyable qu’il se vende autant de livres français en Italie sans que vous y, soyez pour rien. Des libraires de Gênes et de Livourne m’assuraient qu’il se vendait plus de livres français modernes en Italie qu’en France. C’est à Rome et à Naples qu’il s’en vend le moins. Mais c’est à Livourne qu’est la plus forte librairie (Marvilly) ; ils impriment même dans la ville, notamment Barnave, en un volume, dont il y a déjà deux autres éditions en Belgique. ”

“ Cette dernière action, jouée par les principaux acteurs de l'Opéra revêtus d'habillements magnifiques faits à neuf pour cette fête, était toujours l'éternelle allusion louangeuse aux préférences de la princesse pour les heures nocturnes. Le chevalier de la Lune ou Noctambule recevait un cartel du chevalier du Soleil; il lui suffisait pour vaincre son rival de lui montrer « le portrait de la princesse, » et tout aussitôt le chevalier ébloui implorait de son vainqueur la grâce de « vivre sous les lois de cette fille du Soleil. » Cette flatterie, comme on voit, était d'une rare platitude. ”

“ Un jour pourtant, il revint, et, ne trouvant pas l’éditeur au gîte, il lui laissa pour memento gracieux la jolie pièce qui suit :
A M. Eugène Renduel.
SONNET Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux, Dès l’aube, à mi-coteau, rit une foule étrange. C’est qu’alors dans la vigne, et non plus dans la grange, Maîtres et serviteurs, joyeux, s’assemblent tous. A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous ? Le matin vous éveille, éveillant sa voix d’ange. Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange ; Nous avons une vigne : — eh bien ! vendangeons-nous ? ”

“ On ne songe qu'aux comédies des Cabinets où la marquise de Pompadour déploie ses talents et ses grâces pour le théâtre. On n'y voit chacun occupé que d'apprendre ses rôles ou de répéter des ballets avec les demoiselles Gaussin et Dumesnil, et avec le sieur Deshayes, de la Comédie-Italienne. On prétend que Pétrone ne peignait pas autrement la cour où il vivait que l'on voit la nôtre, si occupée de ces délices, tandis que les affaires politiques demandent le plus grand sérieux et même des craintes qui paraissent sans doute plus fondées aux spectateurs qu'aux acteurs. ”

“ Ce compliment de la Nuit à la duchesse du Maine, qui nous a été conservé in extenso, est un modèle achevé de la plus humble flatterie et de l'adulation la plus exaltante : Grande Princesse, je cède au dieu du jour, qui plus puissant mais moins heureux que moi, vient terminer la fête que vous avez célébrée en mon nom. De tous les hommages que j'ai jamais reçus des mortels, aucun ne m'a été aussi glorieux que le vôtre. Leurs vœux intéressés déshonorent souvent le culte qu'ils me rendent. ”

“ Quel en effet le résumé de toute la lettre de Rousseau ? Laugier l'expose : « C'est que toute musique nationale tire son principal caractère de la qualité du langage ; or, la langue française n'est point du tout propre à la musique, donc les Français n'ont point de musique et ne sauraient en avoir. »
Principe faux et application encore plus fausse, dit-il, — et il le démontre. La musique, comme la peinture et la poésie, n'a-t-elle pas pour seul but de remuer l'âme et de parler à l'imagination, n'est-elle pas l'art
de peindre et d'émouvoir par le moyen des sons ? ”

“ Dès que le drame de Victor Hugo aura paru, envoyez-moi sur-le-champ un exemplaire, afin que je puisse tenir aux lecteurs du Figaro la promesse que je leur ai faite de publier mon opinion sur le style du Roi s’amuse.
Attendez-vous à de grands et magnifiques éloges, et à une large compensation des torts qu’a eus peut-être le journal en attaquant si malencontreusement notre poète. Il ne m’appartient pas d’approuver ou de blâmer ce qui s’est fait ; le journal a des nécessités politiques dont je ne suis pas solidaire, mais qu’à la rigueur je dois subir. ”

“ Mme de Staal avait vécu pendant plus de quarante ans auprès de sa maîtresse ; elle avait donc pu étudier longuement son caractère et pénétrer dans les moindres replis de son cœur. Aussi a-t-elle tracé de la duchesse un portrait qu'il faudrait transcrire tout au long, tant il est complet et achevé ; c'est une pièce de physiologie morale des plus fines, dont nous donnerons seulement les traits qui peignent cet égoïsme absolu et cette souverainelé implacable jusque dans les moindres détails de la vie de chaque jour, jusque dans les distractions et les plaisirs. ”

“ Je trouvai là une des plus jolies femmes que j'aie jamais vues: c'est madame d'Étiolles; elle sait la musique parfaitement bien, elle chante avec toute la gaieté et le goût possibles, sait cent chansons et joue la comédie à Étiolles, sur un théâtre aussi beau que celui de l'Opéra, où il y a des machines et des changements. ”

“ Un autre Diderot seul pourrait juger Diderot, et il est douteux qu'il en surgisse un de sitôt. Mais à défaut d'un génie aussi universel, chacun peut, dans la mesure de ses forces et en restant sagement dans sa sphère, étudier les idées du philosophe sur un point spécial, et chercher à établir, par examen comparatif, non-seulement s'il a constamment observé les principes immuables qui régissent tout art comme toute science, abstraction faite des moyens plus ou moins perfectionnés qui varient avec les époques, mais aussi s'il fut toujours d'accord avec lui-même de pensée et d'expression. ”

“ En réalité, le mouvement romantique ne fut pas l’élan irrésistible de toute la jeunesse à la conquête des libertés littéraires, et c’était une illusion de Gautier de penser que toute la jeunesse, au temps de Hernani, se ruait impétueuse vers l’avenir, ivre d’enthousiasme et de poésie, comptant cueillir pour elle à son tour les palmes qu’elle disputait pour son chef acclamé. Tous ne combattaient pas, parmi les jeunes gens d’alors, mais dame ! ceux qui se lançaient dans la bataille, y frappaient de grands coups, y poussaient de grands cris. ”

“ Laurelte-Célimène était la duchesse du Maine en personne ; le « docte Amphion » n'était autre que le duc de Nevers, et Diane, la duchesse de Nevers. Pour la « nymphe aimable, » c'était Mlle de Nevers, devenue plus tard duchesse d'Estrées, qu'on appelait Api dans l'intimité et à qui Malezieu adressa un jour ce huitain qui dut bien la faire un peu rougir : Genest, la guerre des géans Est digne de tes veilles; De la pucelle d'Orléans Célèbre les merveilles.
Pour moi qui consacre mes vers A l'Amour, à ses armes, De la pucelle de Nevers Je veux chanter les charmes. ”

“ Le musicien qui veut rendre du bruit par du bruit se trompe ; il ne connaît ni le faible ni le fort de son art ; il en juge sans goût, sans lumières. Apprenez-lui qu'il doit rendre du bruit par du chant ; que, s'il faisait coasser des grenouilles, il faudrait qu'il les fît chanter : car il ne suffit pas qu'il imite, il faut qu'il touche et qu'il plaise ; sans quoi sa maussade imitation n'est rien ; et ne donnant d'intérêt à personne, elle ne fait nulle impression. Des suites de sons et d'accords m'amuseront un moment peut-être ”

“ Aussi Destouches, naturellement fier de son talent et piqué de l'indifférence de la princesse qui ne lui vantait plus assez souvent, à son gré, les mérites de son opéra de Ragonde, partit un jour sans permission préalable, en laissant simplement dans sa chambre un couplet en forme de congé. En allant le quérir pour dîner, le valet de chambre trouva la cage vide, prit le billet et le porta à la duchesse qui lut, non sans dépit, ces petits vers : Dans une paix profonde, De soins délivré, Philosophe ignoré, Je ne tiens plus au monde Que pour en médire à mon gré. ”

“ Quelle existence fut jamais mieux remplie que celle de ce petit libraire qui partit de la position la plus humble pour arriver au succès par le travail et la volonté, dont la vie fut intimement mêlée à la période littéraire la plus intéressante du siècle, et qui, inconnu d’abord et ne connaissant personne, sut, en peu d’années, grouper autour de lui toutes les forces vives de la littérature et des arts ! Pierre-Eugène Renduel était né le 23 novembre 1798, au gros village de Lormes, situé sous les montagnes, aux confins des bois du Morvan. ”

“ Or, si le musicien n'a pas le droit d'exposer ses idées sur l'art qu'il cultive, le philosophe, en revanche, a le droit de disserter à son aise sur tel sujet qu'il lui convient de choisir : peinture, musique, science, poésie, sculpture. C'est Rousseau qui le dit en propres termes dans sa fameuse Lettre sur la musique française : « C'est au poëte à faire de la poésie, et au musicien de faire de la musique ; mais il n'appartient qu'au philosophe de bien parler de l'une et de l'autre. » ”

“ Quelle belle musique ! La polonaise de Struensée (opéra joué en Allemagne) , de Meyerbeer, m’a paru n’avoir pas la grandeur de toute la musique de ce concert. Un andante de Mozart, vous savez : Mozart, c’est tout dire, un andante de cet ange ! Puis, pour finir, la grandiose symphonie de Beethoven en ut mineur. C’est foudroyant, l’on est emporté dans un monde splendide. Schumann a dit quelque chose de bien : « C’est haut comme le ciel, c’est profond comme la mer. » Oui, l’on est là, au centre, pris de vertige ; on ne sait où l’on est entraîné sur ces hauteurs, dans ces profondeurs... ”

“ La violence de la douleur, qui fait chercher aux autres des solitudes pour gémir, des arbres pour se pendre, des roches pour se précipiter, l'a conduit, au contraire, en plein domaine de Sceaux; au même jour, la danse, la comédie, la musique, les feux d'artifice et toutes les beautés de l'univers s'y étaient rassemblés pour la fête de Châtenay. ”

“ « J'oserai même dire que le plaisir de l'oreille doit quelquefois l'emporter sur la vérité de l'expression, car la musique ne saurait aller au cœur que par le charme de l'oreille. » Et pourtant n'avait-il pas dit autrefois : « Ce n'est pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur que le cœur qui le porte à l'oreille » ? Encore une contradiction ; nous renonçons à les compter. Le pauvre philosophe avait peine à se reconnaître dans toutes ses volte-face et à concilier tant bien que mal toutes les variations de son goût musical. ”

“ Fantin ne résista pas plus qu’un autre à l’enthousiasme général, et sa troisième lettre n’est, d’un bout à l’autre, qu’une explosion de joie délirante.
... Il n’y a rien en musique d’aussi beau, s’écrie-t-il. J’ai été enlevé non pas seulement un moment, mais constamment et par degrés toujours plus élevés ; le duo est une scène entière, c’est prodigieux ! Mme Materna est superbe, le ténor moins bien, mais rien n’y fait, c’est la plus grande sensation encore ressentie ! Oh ! son éveil ! presque dit seulement par l’orchestre, ravissant et sublime, et la situation, la mise en scène ! ”

“ Grimm, comme Rousseau, ne jugeait la musique que d'après l'impression plus ou moins vive qu'il ressentait et ne prenait pour guide que son oreille. Or, comme rien n'est plus mobile qu'une impression, comme l'oreille peut trouver peu à peu un charme extrême dans telle sonorité qui l'aura d'abord choquée ; lorsqu'une critique est basée, comme celle de Grimm ou de Rousseau, sur l'impression du moment et sur le plaisir 3e l'oreille, elle est sujette à des revirements innombrables, à des contradictions éclatantes, et se laisse entraîner par l'ardeur de la lutte à des exagérations incroyables. ”

“ Étant venu trop tard dans la librairie pour posséder les premières productions de ces écrivains, il eut le rare talent de les attirer à lui, de les enlever aux libraires qui avaient mis au jour leurs livres de début, de retirer l’un à Ladvocat, l’autre à Gosselin, celui-ci à Paulin, celui-là à Levavasseur ; de publier, sans distinction d’auteur, tous les ouvrages d’un mérite réel, laissant au hasard ou au public le soin de décider lesquels auraient le plus de succès et le dédommageraient des pertes occasionnées par les autres. ”

“ Rousseau, dit-on, savait la musique. Entendons-nous. La nature lui avait départi un certain don de mélodie facile et assez agréable, mais sa science harmonique était par le fait assez bornée, et sans même consulter ses romances, qui portent l'empreinte d'un savoir médiocre, on en trouverait la preuve certaine dans ce fait qu'il niait aux musiciens le droit de traiter les questions musicales.
S'il parle musique, s'il se croit le droit de se prononcer en pareille matière d'une façon à peu près infaillible, ce n'est pas qu'il soit musicien, c'est qu'il est philosophe. ”

“ En quoi le peintre, qui, dans le fond, il faut bien le dire, faisait œuvre de propagande et se tournait d’instinct vers les génies que la foule ignorait ou combattait encore, aurait-il pu être du moindre secours à l’auteur de Fidelio et de la Symphonie avec chœur, et ne valait-il pas mieux qu’il employât tous ses efforts, qu’il rassemblât toutes ses forces pour faire triompher dans la musique, ainsi qu’il l’a toujours fait dans la peinture, les génies souverains à qui les ignorans, les envieux et les beaux esprits ont si longtemps barré la route en France ? ”

“ Esprit impartial par excellence, défendant Lulli avec chaleur et plaçant avec raison ses belles pages au-dessus des créations de la musique italienne, reconnaissant, d'autre part, que les ariettes italiennes sont plus variées, plus harmonieuses que les nôtres, Mably exprime dans son livre des idées très sensées et les formule en style clair et modéré. Un seul passage suffira pour en juger :
Il y a mille nuances différentes qu'un homme de génie peut seul saisir et qui servent à répandre sur la musique cette vérité, cette délicatesse et cette variété qui charment. ”