Armide

“ Sincère, touchante, plus que toute autre héroïne de Gluck, Armide est vraiment femme.
Mais à peine elle se sent chanceler qu’elle se relève. Elle n’a point perdu « tout le soin de sa gloire, » et, se raidissant contre elle-même dans un effort désespéré, elle appelle la Haine à son secours. L’air est si pathétique, si terrible, qu’on oublie l’allégorie et la Haine personnifiée par une femme, comme l’Amour dans Orphée. qu’elle est tragique, Armide, se torturant elle-même, se serrant le cœur à le briser ! ”

“ Renaud se présente, elle veut lui lancer un trait; mais échappée d'une main faible et incertaine, la flèche s'émousse sur les armes du chevalier. Armide se croit méprisée; enflammée de colère, elle tend plusieurs fois son arc; mais tous ses traits sont aussi impuissants que le premier. Tous ses amants sont vaincus sous ses yeux; elle se croit déjà prisonnière, emmenée en esclavage; elle quitte le champ de bataille et fuit, le désespoir dans le cœur. ”

“ Je suis choisi par l'Amour, et toi par la Fortune ! – Titre frivole, dont tu ne peux te prévaloir, réplique Raimbaud ; esclave sans mission, tu ne seras pas admis parmi les légitimes défenseurs d'Armide. – Qui m'en empêchera ? – Moi ! » Et il s'avance vers son rival. Animé du même dédain et d'une égale audace, Eustache se précipite à sa rencontre ; mais Armide étend le bras et maîtrise leur fureur : « De grâce, dit-elle à Raimbaud, permets qu'un nouveau compagnon m'assure un vengeur de plus. Si tu désires mon salut, pourquoi me priver dans ma détresse de ce nouvel appui ? » ”

“ Déjà il s'était abandonné à un sommeil qui devait lui être fatal : Armide s'approchait pour se venger de lui, mais Armide elle-même fut captivée par les charmes de sa figure ; et celle qui avait fait un usage coupable de l'amour, en le rendant esclave de sa politique, ressentit à son tour son pouvoir. Armide avait alors fait placer Renaud sur son char enchanté, et elle l'avait
transporte dans une des îles Fortunées, pour être sûre de n'y trouver ni rivales, ni témoins de son ardeur ”

“ Plus calme et plus tranquille, il songe à Armide qui fuit seule et éplorée. La pitié, la courtoisie lui ordonnent de
la protéger. Il se souvient qu'en se séparant d'elle il lui jura d'être encore son chevalier. Il vole sur ses pas et suit les traces de son coursier.
Elle s'est réfugiée dans un lieu sombre et solitaire
favorable aux sinistres desseins qu'elle médite contre sa propre vie. Elle rend grâce au hasard qui a conduit sa course errante dans ce désert. Elle descend de son coursier, jette son armure, son arc et son carquois. ”

“ Dans le reste de cette fable ingénieuse, Armide intéresse parce qu'elle aime, parce que jeune, belle et devenue sensible, elle est abandonnée et malheureuse; bien supérieure en cela au modèle que le Tasse s'était visiblement proposé, à l'Alcine de l'Arioste, à cette vieille fée décrépite et lascive, qui ne livrait à ses amants qu'une enveloppe trompeuse, et cachait sous de jeunes formes les ravages les plus horribles du libertinage et du temps.
D'autres démons emploient d'autres moyens. ”

“ Pourquoi donc ? Tu as pu me fuir, tu sauras bien rejeter mes prières ! » Alors Ubalde dit à Renaud : « Tu ne dois point refuser d'entendre Armide ; sup pliante, elle vient, armée de ses attraits, t'adresser de tendres et amères plaintes ; si tu résistes à la vue et aux paroles de cette enchanteresse, tu seras le plus fort des mortels ! C'est dans de telles luttes que la raison s'épure elle-même en dominant les sens. » Le héros s'arrête. Armide, épuisée, baignée de larmes, en proie au plus grand désespoir, et plus belle encore de sa douleur, s'approche ; ses yeux
s'attachent sur lui ”

“ Que si vous y trouvez trop de mythologie, prenez-vous-en au Directoire et à ses modes transparentes. Le quatrième tableau s'annonce ainsi :
« LETTRE DE ZULMÉ au chevalier d'Arnance. —
J'irai ce soir incognito voir Armide et le ballet de Psyché. Ma loge sera fermée à tout le monde si le chevalier d'Arnance ne se compte pour personne. »
«RÉPONSE. — Quelque opinion modeste qu'on ait de soi, il faut bien se compter pour quelque chose lorsqu'on a le bonheur d'être aperçu de vous. J'irai voir Armide et Psyché. » ”

“ L'élite de ses plus braves chevaliers a disparu ; on ignore le destin de Tancrède, Boëmond est éloigné, et l'invincible héros qui donna la mort au prince de Norwège s'est exilé du camp. Outre les dix guerriers que le sort désigna, les plus vaillants et les plus renommés ont suivi, dans l'ombre et le silence, les pas de la fallacieuse Armide. Ceux qui restent ont le bras moins vigoureux et le coeur moins intrépide. Ils sont là, debout, muets, la honte sur le front, et n'ambitionnent pas une gloire qu'il faut acheter
au prix d'un si grand péril. ”

“ Armide . Trophime ? Argante ? Et bien ?
Trophime Ô Dieux que de merveilles Viennent de contenter mes yeux et mes oreilles ! [420]
Armide . Il m'a parlé d'un Dieu des Chrétiens en passant ; Mais il faut que ce Dieu soit un Dieu bien puissant.
Argante . Nous en avons assez reconnu pour cette heure, Allons il nous suffit de savoir leur demeure.
Trophime J'aurai bientôt donné les avis que je dois [425] S'ils sont (ainsi qu'on dit) cherchez des Irlandais.
ACTE II
Scène I.
Dipné Infante ,
Ambrokele Nourrice . ”

“ Que t'importe la vue d'une ennemie ? Le ravisseur ne laisse point sa proie derrière lui. Le triomphateur ne traîne-t-il pas avec lui ses captifs ? Ne veux-tu pas montrer à tous les tiens le prix de ta victoire ?... On ajouterait ce trophée aux autres dépouilles que tu as remportées ! Que la fière Armide, qui méprisa tes armes, vaincue à son tour, paraisse humiliée au milieu de tes compagnons ! Esclave dédaignée, je ne garderai pas cette chevelure qui pour toi n'a plus de charme ”

“ Clément était son premier nom ; maintenant on l'appelle Émiren. C'est d'ailleurs un homme dévoué et plus cher au calife qu'aucun de ceux qui marchent sous ses étendards. Il est chef et soldat tout ensemble ; il se distingue également par son courage, son génie et la force de son bras.
Tous ont défilé, quand soudain paraît Armide avec sa suite. Elle s'avance sur un char magnifique, la robe rele vée, un arc à la main. Le dépit même qui se mêle à la douceur naturelle de son beau visage ajoute à ses attraits. A son air fier et irrité, on voit qu'elle menace ”

“ Et enfin, dans la bataille livrée par les Chrétiens aux troupes du Soudan sous les murs de Jérusalem, Armide, debout sur son char traîné par des licornes blan¬
ches, lançait avec rage contre Renaud, couvert du sang des infidèles, les redoutables traits de son carquois. Un merveilleux bahut de la Renaissance, en ébène incrusté de marbres polychromes, se dressait dans un panneau, faisant face à un très beau lit à colonne, en poirier sculpté, dont le ciel était entouré d'un lambrequin en velours de Gênes, fond maïs à larges bouquets de fleurs. ”

“ Armelle passa dans leurs rangs la plus grande partie de sa vie. Que tous, que celles-ci surtout soient donc fiers de trouver une si grande perfection parmi eux. Qu'une noble émulation les anime à l'imiter! Après leur avoir exposé, dans un autre ouvrage 1, les devoirs de leur état, je suis heureux de pouvoir leur montrer dans celui-ci, par l'exemple d'Armelle, comment on se sanctifie en les pratiquant. ”

“ En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si indifférente qu'elle soit, se charge de vous fournir un modèle qu'il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son procès, ce sentiment de dévouement sincère et sans bornes est bien près de donner le bonheur parfait.
Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu'à la promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de madame de Malivert et en sa présence. ”

“ Mais Mlle de Saint-Armel s’arrêta, médusée, en apercevant le visage ravagé de sa nièce :
— Qu’y a-t-il, ma chère Armelle ?
— Je l’aime ! cria la victime.
— Seigneur ! qu’avez-vous fait ? gémit Mlle de Saint-Armel en se jetant, sur son prie-Dieu.
— Ma tante, sanglotait Armelle, je vous ai fait le sacrifice de mon bonheur... Une Saint-Armel tient sa promesse au détriment de sa vie même.
— Pourquoi t’es-tu imaginé de l’aimer ! murmura Mlle de Saint-Armel aînée.
— Est-on maître de son cœur ?... répondit la jeune fille entre ses larmes.
— Un homme de rien ! un ouvrier en peinture ! ”

“ Armelle assistait plus morte que vive à cette scène extraordinaire. Elle admirait son oncle qui savait commander avec tant de fermeté. Elle avait un peu peur de lui, maintenant, mais elle faillit rire quand elle entendit sa tante gémir :
— Êtes-vous donc un homme comme les autres... c’est-à-dire un tyran ?
— Oui, ma sœur, je suis un tyran, parce que je veux que notre nièce aille danser un peu. Suis-je un tyran. Armelle ?
— Oh ! non, mon oncle, riposta Armelle avec feu.
— Quel démon vous possède tous les deux ! s’écria Mlle de Saint-Armel aînée, vous me confondez, mon frère ! ”

“ DE LA BONNE ARMELLE 39
champ une pleine et parfaite guérisoh. Elle fut si touchée de cette nouvelle faveur, qu'elle eût voulu que tout le monde l'eût aidée à en bénir notre Seigneur et sa sainte mère ; et ce ne fut que dans cette vue qu'elle en fit le récit à tous ceux qui voulurent l'entendre.
Ce que le mal ne faisait pas, l'amour divin le faisait insensiblement. Armelle, comme une victime d'agréable odeur, se consumait peu à peu sur l'autel de la charité. Ses infirmités s'augmentaient avec l'âge ”

“ Quand Mlle de Saint-Armel aînée voulait que ses paroles tissent plus d’effet, elle ne tutoyait pas Armelle. Seulement, la jeune fille s’habituait à ce ton solennel et il manquait parfois son but.
— Sommes-nous donc vraiment d’une autre essence, mon oncle ?
— Non, ma petite fille, la preuve en est que ma chère femme était née simplement Joronel.
— Sans particule ? s’écria Armelle.
— Mon frère, vous êtes imprudent, dit sévèrement Mlle de Saint-Armel aînée.
— Pourquoi imprudent ? Notre Armelle épousera celui qui lui plaira, sans s’arrêter à des préjugés indignes du progrès. ”

“ L'allée choisie par Armande l'attirait invinciblement; ce soir-là, elle était doublement attrayante.
Le coup d'œil était féerique.
Derrière une illumination splendide, on entendait les notes harmonieuses d'un orchestre invisible.
Il longeait l'allée, en dehors des arbres ; son cœur l'attirait vers le bal, sa raison lui défendait d'en prendre le chemin.
Nous avons dit comment il avait été obligé d'accepter les fiançailles, comment devant tous il avait reçu sans protester l'accolade de M. Martel. ”

“ J’en fus sans doute empêché, cette femme pittoresque m’ayant agacé au point que ce récit me dégoûte avant que je le commence. L’on sait que Dieu créa la moitié de l’humanité pour exercer la patience de l’autre. Armandine en fut la preuve. Elle m’apprit aussi que certaines vertus ne subsistent que pour avertir les honnêtes gens de n’être pas vertueux ainsi. Je songe à la cinquième colonne des vices.
Vous ne connaissez point Armandine, et je me fâche trop vite. Pourtant l’avez-vous rencontrée à maintes reprises, et vous avez rencontré son Ferdinand. ”

“ Il n'y avait pas de créature si petite, disait encore la bonne Armelle, qui n'élevât mon âme à Djeu, et qui ne m'apprît à sa manière à l'aimer; de sorte que souvent je ne pouvais m'empêcher de m'écrier à haute voix et de lui dire : O mon Dieu ! mon Amour et mon Tout ! quand même il n'y aurait aucun homme au monde pour me dire que je dois t'aimer, les animaux et les autres créatures me l'apprennent assez ”

“ Ce recours qu’elle avait continuellement à son Sauveur bien-aimé, lui donnait la force de supporter et de vaincre toutes les contrariétés de la vie ; car la bonne Armelle disait : Lorsque les hommes me calomniaient ou me maltraitaient, ou que les esprits malins me poursuivaient de leurs tentations, pour m’attirer dans leurs piéges, je me tournais à l’instant même vers mon Sauveur bien-aimé, qui étendait ses bras vers moi, m’ouvrait son cœur et me montrait ses blessures, en m’invitant à me réfugier dans son sein, et à m’y mettre en sûreté. ”

“ Ah ! que ne puis-je te faire boire à longs traits ma vie tout entière!.
— Mais non!. mais non!. à ce compte, mon Armand mourrait avant moi, et je n'entends pas cela!. Mourir ensemble, à la même minute, voilà mon ambition. à propos, ami, je suis méthodiste, et tu ne l'es pas ; je n'y avais pas encore songé. Si nous n'allions pas au même ciel!.
— Rassure-toi, mon cher ange, il n'y en a qu'un seul. Dieu est impartial et juste; quelle que soit la forme extérieure sous laquelle nous l'adorons, pourvu que nous soyons bons et miséricordieux, il nous traite sur le pied de l'égalité. ”

“ DE LA BONNE ARMELLE 19
compassion pour le triste état de cette tendre amie, lui dit un soir avec un transport subit : Courage, ma chère soeur, ne craignez point, car je viens présentement de voir notre Seigneur, qui vous a prise sous sa protection. Le prompt changement qui se fit dans Armelle prouva bien que ce n'était point là une imagination. La paix la plus intimé succéda aux horreurs dont elle avait été si longtemps agitée. Il est vrai que l'enfer revint encore à la charge ”

“ Mais ce jour-là, Armelle était dirigée par un génie plein de malignité et elle poursuivit :
— Je me demande si M. le Chanoine, marié, arriverait à rendre sa femme malheureuse ?
— Armelle ! vous divaguez, ma fille ! L’indignation rendait pourpre le visage de Mlle de Saint-Armel. Elle reprit, courroucée :
— Comment osez-vous évoquer une semblable perspective ! vous venez de commettre presque un sacrilège, a tout le moins un péché... Une fille bien née n’a pas à s’occuper de ce qui pourrait être, surtout à l’endroit de personnages vénérés...
— Pardon, ma tante... ”