Armelle

“ Tous les trois rentrèrent dans le vieil hôtel. Sous le soleil, brillait l’écusson des Rollicourt. Mlle de Saint-Armel les reçut sur le seuil. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Armelle le vit et frissonna. Sa tante croyait toujours à la comédie.
Le marquis eut un imperceptible mouvement d’humeur, ce qui n’était pas dans sa façon coutumière.
Il dit :
— Ma sœur... je vous annonce une nouvelle charmante : notre Armelle vient de donner son cœur.
— Je trouve cette phrase un peu choquante, mon frère. C’est un manque de correction. ”

“ Armelle ne bougea point. Elle était appuyée contre un des créneaux, au faîte des remparts, et tournée du côté de la ville. La nuit mêla leurs rêveries. Ils se taisaient. Et quoique leurs vêtements se touchassent, ils ne redoutaient aucun péril, car ce qui s’interposait entre eux les défendait mieux que l’éloignement et que la plus ferme volonté. ”

“ Armelle assistait plus morte que vive à cette scène extraordinaire. Elle admirait son oncle qui savait commander avec tant de fermeté. Elle avait un peu peur de lui, maintenant, mais elle faillit rire quand elle entendit sa tante gémir :
— Êtes-vous donc un homme comme les autres... c’est-à-dire un tyran ?
— Oui, ma sœur, je suis un tyran, parce que je veux que notre nièce aille danser un peu. Suis-je un tyran. Armelle ?
— Oh ! non, mon oncle, riposta Armelle avec feu.
— Quel démon vous possède tous les deux ! s’écria Mlle de Saint-Armel aînée, vous me confondez, mon frère ! ”

“ Mais ce jour-là, Armelle était dirigée par un génie plein de malignité et elle poursuivit :
— Je me demande si M. le Chanoine, marié, arriverait à rendre sa femme malheureuse ?
— Armelle ! vous divaguez, ma fille ! L’indignation rendait pourpre le visage de Mlle de Saint-Armel. Elle reprit, courroucée :
— Comment osez-vous évoquer une semblable perspective ! vous venez de commettre presque un sacrilège, a tout le moins un péché... Une fille bien née n’a pas à s’occuper de ce qui pourrait être, surtout à l’endroit de personnages vénérés...
— Pardon, ma tante... ”

“ Il y a ton oncle, trancha Mlle de Saint-Armel, et c’est tout. La plupart des femmes sont malheureuses.
La bonne demoiselle parla d’abondance sur ce thème. Armelle en conclut qu’il fallait beaucoup se méfier, car plus les hommes se montraient aimables, plus ils cachaient leurs vices.
Quel abîme de perversité pouvait représenter un homme qui vous qualifiait de délicieuse !
Le cœur de la jeune fille pantelait sous ce virulent réquisitoire qui se termina par une nouvelle variante de la propre défaite de sa tante, par l’humiliation d’avoir été délaissée par ce fiancé, à l’aube de sa jeunesse. ”

“ Armelle mentit. Il ne fallait pas avouer qu’Agal avait blessé un passant. Il lui semblait que cette scène devait être un secret. Elle craignait le dédain de Mlle de Saint-Armel pour ce promeneur et elle ne voulait pas que sa tante lui déflorât son rêve. Il devenait son bien propre, caché dans l’asile de son cœur.
Elle répondit d’une voix lente :
— Agal a failli tuer un lapereau qui regagnait son terrier. ”

“ Sans un autre mot, sans un regard, sans un salut, Mlle de Saint-Armel sortit majestueusement de la pièce.
Elle retrouva sa nièce, penchée sur son ouvrage. À l’entrée de sa tance, elle leva le front :
— Qu’avez-vous, ma bonne tante ?
— J’ai... j’ai... que ce manant m’a mis l’esprit dans un état !
— Que s’est-il passé ? s’écria Armelle en se levant toute pâle.
— Ne t’alarme pas, ma chérie... Ah ! comme tu fais bien de ne pas vouloir te marier ! Les jeunes gens d’aujourd’hui sont des diables, qui n’ont peur de rien et qui ne savent pas ce qu’est le respect. ”

“ Il n’y avait pas de créature si petite, disait encore la bonne Armelle, qui n’élevât mon âme à Dieu, et qui ne m’apprît à sa manière à l’aimer ; de sorte que souvent je ne pouvais m’empêcher de m’écrier à haute voix et de lui dire : Ô mon Dieu ! mon Amour et mon Tout ! quand même il n’y aurait aucun homme au monde pour me dire que je dois t’aimer, les animaux et les autres créatures me l’apprennent assez ”

“ Armelle fait voeu d'obéissance.
L'amour divin opérait activement dans Armelle l'oeuvre de mort qu'il y avait commencé. Elle sentait au plus intime d'elle-même un feu pénétrant qui semblait consumer sa substance non plus avec la même violence qu'autrefois, mais avec une suavité délicieuse. L'action de ce feu, malgré sa douceur, détruisait la nature avec plus d'efficacité que ne l'avaient fait jusque - là les ardeurs véhémentes de son amour. Armelle souffrait sans se plaindre ”

“ Aucune femme, disait Claude, ne m’apporta ce que vous m’apportez, Armelle, le bien-être de vivre et le charme tranquille d’une présence.
À peine ainsi, de temps à autre, une phrase énonçait-elle leur béatitude. Ils savaient que de regarder silencieusement les forêts et les horizons suffisait à entretenir leur alliance, car la nature les entourait, et chaque heure les fondait un peu plus en elle. ”

“ Nous avons formé le complot, Armelle et moi, de nous fiancer à ce blanc-bec.
— Eh ! quoi, ma sœur, vous pensez à de nouvelles fiançailles ?
— Quel esprit mal fait vous avez ! Quand je dis « nous », c’est une façon de parler qui signifie que nous nous unissons, ma nièce et moi, pour infliger une leçon à ce jeune présomptueux. Vous savez que les hommes se figurent toujours avoir tout conquis. ”

“ C’est un sacrifice que tu feras, de manier ces petites choses misérables, lui avait dit sa tante, mets-y tout ton cœur...
Armelle observe qu’il lui est ordonné de mettre du cœur partout, sauf dans une affection pour un jeune homme.
Elle médite : ma tante n’avait donc pas beaucoup de cœur pour défendra à son fiancé de fumer. Ah ! M. Solvit pourrait fumer autant qu’il le voudrait, je ne l’empêcherais pas.
Et la cigarette roulait entre ses doigts blancs. Bientôt Armelle n’y tint plus et prenant brusquement uns allumette, elle alluma le tabac blond qui sortit odorant de son enveloppe de papier. ”

“ Armelle s’émut, car, tout enfant, elle était venue chez une vieille cousine qui demeurait là, et, en cachette, elle gravissait souvent les marches de pierre pour rêvasser au-dessus de la ville et des dunes. Les tours l’effrayaient comme autant de prisons pleines de petites filles que la mauvaise fée tient captives. ”

“ Ce recours qu’elle avait continuellement à son Sauveur bien-aimé, lui donnait la force de supporter et de vaincre toutes les contrariétés de la vie ; car la bonne Armelle disait : Lorsque les hommes me calomniaient ou me maltraitaient, ou que les esprits malins me poursuivaient de leurs tentations, pour m’attirer dans leurs piéges, je me tournais à l’instant même vers mon Sauveur bien-aimé, qui étendait ses bras vers moi, m’ouvrait son cœur et me montrait ses blessures, en m’invitant à me réfugier dans son sein, et à m’y mettre en sûreté. ”

“ Puis Agal s’élança et Armelle entrevit, avec une confusion extrême, un jeune homme qui venait vers elle. D’un coup d’œil plus rapide que l’éclair, elle remarqua sa silhouette élégante et son visage grave.
Elle ne put retenir le lévrier et elle le vit, avec horreur, qui happait la main plus morte que vive, elle ne put articuler une parole, puis un dédain passa dans son regard, parce que c’était là un homme pour qui elle ne devait avoir que mépris... ”

“ Une heure après, devant le feu de la grande salle, Claude, à genoux et les coudes sur les bras du fauteuil où se tenait la jeune femme, lui disait :
— Armelle, je vous aime quand vous étiez petite fille, et je pleure avec vous. Il est si troublant d’apercevoir soudain le menu personnage insouciant et naïf que l’on fut. On craint pour lui les peines qui le guettent et que l’on a subies. Dire que vous avez été une petite bonne femme à jupe courte, qui jouait à la poupée et sautait à la corde, vous, vous que j’aime, vous la grande Armelle dont j’ai un peu peur. ”

“ Armelle s’était arrêtée en voyant les traits de sa tante s’assombrir. Elle eut peur de la tourmenter et elle reprit la conversation sur des sujets moins personnels. L’âge d’Armelle lui permettait d’espérer presque sans espoir. Elle était décidée a passer sa vie sans surprise dans l’hôtel où on l’avait recueillie, mais malgré cet avenir, tremblotait au fond de cette obscurité la flamme magique de l’espérance. ”

“ Mlle de Saint-Armel savait sa nièce sensible, et elle n’alla pas plus loin dans ses questions.
Il était tard. Ces dames reprirent leur voiture pour le retour. Armelle soutenait la conversation avec une gaité feinte, alors qu’elle eût voulu rester silencieuse pour évoquer les instants précédents.
Elle risqua :
— Je suppose que tous les hommes ne sont pas méchants, le monde serait trop vilain. Ainsi, mon oncle... ”

“ Armelle passa dans leurs rangs la plus grande partie de sa vie. Que tous, que celles-ci surtout soient donc fiers de trouver une si grande perfection parmi eux. Qu'une noble émulation les anime à l'imiter! Après leur avoir exposé, dans un autre ouvrage 1, les devoirs de leur état, je suis heureux de pouvoir leur montrer dans celui-ci, par l'exemple d'Armelle, comment on se sanctifie en les pratiquant. ”

“ Les êtres s’accouplent silencieusement, en dehors de toute manifestation et sans que l’on soupçonne la raison de ces mariages invisibles. Très souple en sa robe de soie changeante dont le tissu lâche reposait sur ses formes, Armelle jouait de son sourire frais, de ses yeux dorés, de son visage lumineux, tandis que Claude soignait à son insu le geste de ses mains et le croisement de ses jambes. ”

“ On avançait entre deux bandes de gazon ruisselant et, sur les arbres humides, les oiseaux chantaient.
Armelle et Claude respiraient largement. Les paroles affluaient à leurs lèvres.
— Comme on est plus indépendant, dit Armelle, quand personne ne sait où vous êtes, n’est-ce pas ?
— Oui, nous sommes perdus ici, seuls avec la nature, et celle-là c’est la grande donneuse de liberté. Elle exauce tous les désirs, elle accepte tous les caprices. Loin de nous diminuer jamais, elle nous augmente au contraire de tout ce que nous voulons lui prendre. ”

“ Les pleurs, de nouveau, suffoquèrent la jeune fille et elle ne put continuer.
— Aujourd’hui ? questionna Mlle de Saint-Armel avec autorité.
— Il est fiancé !
La bonne demoiselle resta un moment sans souffle, tellement la stupéfaction l’étourdissait. Puis, avec un mépris impitoyable, elle dit :
— Et c’est « ça » que nous recevions dans notre demeure ! à qui nous faisions l’honneur de tendre la main... à qui nous laissions croire à des fiançailles ! Avais-je tort, ma nièce ?
— Non... ma tante !
Armelle se jeta toute frissonnante dans les bras de sa parente. ”

“ Armelle écrivit à son père sa prochaine arrivée et ce départ fut l’abîme inconnu vers lequel la vie les porta.
Ils n’avaient plus ni méchanceté, ni colère. Désormais ils n’aspiraient qu’à se liguer contre l’idée nouvelle que les paroles de Claude avaient évoquée et qui les effleurait sournoisement comme un frôlement d’ailes, la nuit. Elle leur semblait si formidable qu’ils ne savaient trop comment se défendre. La moindre erreur pouvait les perdre. ”

“ Un silence plana, puis Armelle dit :
— Je suit persuadée que vous étiez jolie, ma tante, et je suis sure aussi que M. votre fiancé ne devait avoir que ce seul défau. Mais il a eu peur d’une intransigeance que vous ne deviez certainement pas posséder. J’ai devine, en observant mon oncle, que les hommes n’aiment pas les yeux sévères et les paroles autoritaires...
— Tu es bien savante, ma nièce...
— Non, ma tante, mais mon cœur me suggère que je ne saurais exprimer des mots durs à un être que j’aimerais.
— Eh ! là... quand je te vois rêveuse, est-ce a cela que tu songes ? ”

“ Armelle se révélait machiavélique. Dans son désir de revoir Gontran, elle apprenait la ruse. Sa nature cependant simple, acculée à des moyens extrêmes, cherchait à se défendre, son cœur doux et tendre se cramponnait à l’espoir et guettait une issue pour atteindre le bonheur.
À mesure qu’elle développait son plan, le visage de Mlle de Saint-Armel s’épanouissait. — Tu es un génie ! s’écria-t-elle... Il faut absolument humilier ce croque-couleurs qui ose traiter mon frère de pair à compagnon... Mon pauvre Armand a toujours été un peu faible, et il faut que nous nous montrions fortes... ”

“ Armelle rougit. Elle n’aurait su vraiment en dire la raison. Pour remuer, pour causer, elle allongea le bras et balbutia :
— Les arbres s’entre-croisent tellement, en face, que l’on dirait une falaise de verdure, n’est-ce pas ?
Claude ne répondit pas. Ayant tourné la tête, elle rencontra ses yeux qui la fixaient audacieusement.
Elle frémit jusqu’au plus profond d’elle-même. Il lui sembla recevoir du dehors des richesses de force, de sang et de joie. Son embarras se dissipa, et elle ne résista plus à la grande effervescence qui vibrait autour d’eux. ”

“ Nulle arrière-pensée voluptueuse ne les stimulait, mais un grand désir d’abandon et de détente. L’épaule d’Armelle attirait Claude comme l’unique refuge, et Armelle ne songeait qu’à bercer la tête de Claude entre ses mains maternelles. ”

“ Dans quatre jours, elle reverrait Gontran. Maintenant, elle avait confiance. Son oncle saurait tout arranger.
Mlle de Saint-Armel boudait. Elle affecta de ne pas s’occuper de la toilette d’Armelle qui s’en alla joyeusement avec son oncle, dans le magasin en vogue.
La jeune fille fut charmée par l’accueil qu’on lui fit, et par les compliments dont on la couvrit. On vanta ses cheveux si fins et si blonds, ses yeux d’une couleur si rare, l’ovale de son visage et son joli nez. Elle se jugea coquette parce que ces louanges la ravissaient. ”

“ Et son regard, comme une flèche, se posa sur le doux visage d’Armelle.
Elle se sentit rougir. Se pourrait-il qu’il la comparât à une merveille ?
Sa torture se changea, durant quelques minutes, en une satisfaction fière, mais elle pensa tout aussitôt qu’il revenait de la demeure des Roudaine où, probablement, il avait dit de pareilles choses à Cécile.
« Les hommes sont trompeurs », affirmait sa tante Pourquoi celui-ci ferait-il exception ? ”