Maurice Leblanc

“ Une fois elle se mit à pleurer entre les bras de Raoul, avec tant de détresse qu’il attendit la crise d’abandon. Mais elle se reprit aussitôt, et il la sentit plus lointaine que jamais.
— Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de ces êtres qui vivent à part, dans une solitude sans fin. Elle est captive de la sorte d’image qu’elle veut donner d’elle-même, captive de l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans ses mailles invisibles. Comme fille de Cagliostro, elle s’est habituée aux ténèbres, aux complications, aux trames, aux intrigues, aux travaux souterrains. ”

“ Cela sautait d’une roche à l’autre, de statue en gargouille, glissait à la surface dure de l’eau, montait jusqu’à la bande bleue du ciel, retombait comme de la poudre d’écume jusqu’au fond du gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers l’autre issue du défilé où étincelait la lumière du grand jour.
Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter, et se raidit pour ne pas succomber à tant d’émotions. Mais elle n’avait plus de forces. Le passé la courbait comme une branche qui ploie, et elle s’inclina, en murmurant, avec des sanglots :
— Mon Dieu ! ”

“ Dorothée n’était pas peureuse. Durant la guerre, dans les ambulances, en première ligne, elle s’était habituée plus vite que bien des hommes à l’éclatement des obus, et elle ne tremblait pas aux heures de bombardement. Mais, si maîtresse qu’elle fût de ses nerfs, elle subissait, par contre, plus qu’un homme d’un courage moindre, l’influence de tout ce qui est inconnu, de tout ce qui ne se voit pas et ne s’entend pas. Son extrême sensibilité lui donnait le sens précis du danger. Et le danger, à cette minute-là, elle en eut l’impression profonde. ”

“ Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait entendre du bruit.
Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommença, et c’était un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable ! un rire strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si aigu ! Un rire de femme plutôt, un rire de folle...
Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol que l’on frappe avec un instrument. Puis le silence encore...
Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait supposer d’une centaine de mètres. ”

“ Nathalie se dégagea doucement et leva la tête vers le ciel, comme pour échapper à l’étreinte de cette vie qui s’insinuait autour de la sienne et l’enveloppait de liens dont elle sentait la force croissante. Au bout d’un moment, Ellen-Rock baissa la mèche de la lampe, jusqu’à ne plus laisser qu’une lueur de veilleuse. Un souffle frais les effleura, et du temps s’écoula ainsi. De nouveau, l’angoisse du silence et de la redoutable solitude étreignait la jeune fille.
Ellen-Rock s’en était allé contre le parapet. Nathalie eut l’intuition qu’il se méfiait de la grande paix du soir. ”

“ Pouvais-je oublier l’attitude de Bérangère, son hostilité, sa conduite équivoque ?
Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de me rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et à l’image charmante de Bérangère penchant au dessus de moi son visage attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et m’écriais :
— J’ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, Dieu me pardonne ! pour de l’amour, n’était que l’expression triomphante de la femme devant qui l’homme s’abaisse ! Bérangère ne m’aime pas. ”

“ Alors il l’empoigna par ses jupes, la traîna jusqu’à l’automobile, puis, la soulevant, il l’étendit tout de son long sur l’avant de la voiture, et il la ficela à même le monstre, le dos contre l’écorce d’acier, les bras tordus et repliés de chaque côté, et la tête, la pauvre tête aux cheveux épars, la tête renversée et libre, en dehors, devant la gueule même du monstre, entre ses dents, comme un trophée !
Un tour de manivelle, la bête trembla, sursauta, impatiente et tumultueuse. D’un élan, Caorches bondit sur elle et la lâcha à travers l’espace. ”

“ Simon tomba, pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille, son torse disparurent. Les bras allongés ralentirent un moment la chute. Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable montait, comme de l’eau, jusqu’à ses épaules, jusqu’à son cou.
Il se mit à hurler. Mais à qui s’adressait son appel dans l’immensité de ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de la plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux, de ses lèvres crispées mura sa bouche que le goût du sable emplissait déjà, et il s’abandonna, terrifié. ”

“ Armelle balbutia :
— Oh ! Claude, tout ce qui est autour de moi m’envahit... Pourquoi, au lieu d’être plus forte, suis-je si faible ?
— Ce n’est pas de la faiblesse, Armelle, fit-il, c’est de l’humilité devant la nature, devant la beauté de l’univers, devant la gloire du passé, devant l’infini. Et cette faiblesse-là nous fortifie, Armelle.
Un nuage couvrit la lune. L’espace s’emplit d’ombre et d’angoisse. Leur poitrine se serra dans une attente anxieuse de vie et de joie. ”

“ Élisabeth... Élisabeth... balbutia-t-il.
Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, et elle devint plus pâle encore qu’elle ne l’était la veille au soir, entre le prince Conrad et la comtesse Hermine. L’image sortait des brumes. La réalité se précisait en face d’elle et dans son cerveau. Cette fois elle voyait Paul !
Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait tomber. Mais elle fit un effort sur elle-même, tendit les mains pour qu’il n’avançât point, et le regarda profondément, comme si elle eût voulu pénétrer jusqu’aux ténèbres mêmes de son âme et savoir ce qu’il pensait. ”

“ Ce qui m’affole, Bertrande, c’est l’idée de ta chasteté. Tu serais femme, je ne t’en désirerais pas moins. Mais tu es vierge, et je ne t’aurais pas seulement, j’aurais ta première volupté, j’aurais ton étonnement, ta douleur, ton sang, ton extase, ta vie. C’est moi, moi qui te ferais femme. Je serais l’initiateur, le dieu qui féconde.
Elle s’obstinait en sa pose de statue, les paupières et les doigts frémissants. Sous cette apparence rigide, il savait qu’une même fièvre brûlait son corps. Il le savait palpitant d’énergies sauvages. Avec lui, la lutte d’amour serait ardente et continuelle. ”

“ Oh ! comme je la sentais vivre ! Auprès de celles que j’ai le plus aimées, dans l’ardeur de nos étreintes les plus violentes, jamais, jamais je n’ai senti mon âme plus intimement liée à l’âme d’une femme, la vie d’un être plus mêlée à la vie de mon être.
Je pris sa main. Elle eut un long tremblement qui s’apaisa comme l’agonie d’un écho. Puis, je l’entourai de mon bras, j’appuyai sa tête sur ma poitrine. Le soleil disparut. Le ciel devint rouge, comme si l’astre mort eût éparpillé son sang sur les nuages, dans l’immensité. Autour de nous, le jardin s’enveloppait d’ombre. ”

“ Enfiévré, d’une étreinte puissante, il l’avait attirée contre lui. Son souffle brûlant courait sur les belles épaules frémissantes, se rapprochait. La bouche entr’ouverte, Dominique, épouvantée, fascinée, pantelante, se sentait vibrer au contact de cet homme, à ses paroles qui la remuaient jusqu’au plus profond de son être. Elle n’avait pas la force de lui résister comme elle l’eût fait avec un inconnu. Celui-là l’avait possédée déjà, sa chair docile ne se révoltait pas contre lui... elle se tendait vers lui, vers l’ivresse qu’elle avait déjà connue dans ses bras. ”

“ Lucie, tais-toi ! ne me rends pas fou !
Elle se détira et baissa les paupières comme pour s’assoupir. Cette indifférence accrut sa douleur, et il haleta :
— Eh bien ! non, parle, j’aime autant savoir.
— Savoir quoi ? fit-elle.
Il se glissa jusqu’à son oreille, incapable de formuler à haute voix cette accusation :
— C’est ton amant, n’est-ce pas ?
Quelque chose de plus fort qu’elle, l’ennui de mentir, le besoin d’un épanchement, ou plutôt un instinct mauvais, lui imposa sa réponse. ”

“ Moi, je m’appelle Daubrecq. Toute ma vie n’est qu’une bataille acharnée, une suite de catastrophes et de débâcles où j’ai dépensé tant d’énergie que la victoire est venue, la victoire complète, définitive, insolente, irrémédiable. J’ai contre moi toute la police, tout le gouvernement, toute la France, le monde entier. Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche d’avoir contre moi par-dessus le marché, M. Arsène Lupin ? J’irai plus loin : plus mes ennemis sont nombreux et habiles, et plus cela m’oblige à jouer serré. ”