Maurice Leblanc

“ Un espoir infini exaltait chacune d’elles, en même temps que chacune d’elles était secouée par une terreur folle. Bernard ? Paul ? Les noms des deux jeunes gens sautaient dans leurs cerveaux. Lequel vivait ? Qui, de l’une ou de l’autre, reverrait son fils idolâtré ? Qui, de l’une ou de l’autre, serait la mère en deuil, vouée aux larmes éternelles ?
« C’est Paul... c’est Paul qui vit... » pensait Mme de Revez.
Et sa sœur pensait à Bernard, plus adroit, plus souple. ”

“ Du jour au lendemain, presque, j’en eus assez d’être la belle Mme de Gimeuse et surtout de n’être que cela. Pour rester la belle Mme de Gimeuse, que les poètes chantaient et que le monde avait adoptée comme un dogme, j’avais sacrifié, je m’en rendais compte soudain, tous mes goûts, toutes mes préférences, tous mes rêves, ma vie elle-même que j’aurais pu refaire cependant, après la mort de mon mari. J’étais belle, cela suffisait. La beauté, en ces temps lointains — et si proches ! ”

“ « Encore vingt-cinq ou trente minutes, dit Madeleine Aubain, et tu verras que ton appréhension n’était pas justifiée. »
Pour se distraire, elles reprirent, une à une, toutes les nuits de Noël dont elles se souvenaient : Noëls d’enfants où elles tâchaient de ne point dormir pour écouter les bruits étranges de la cheminée ; Noëls de jeunes filles où elles rêvaient d’amour ; Noëls d’épouses où l’on soupait si joyeusement ; Noëls de veuves ; Noëls de mères. Mais tous ces souvenirs les attristaient plutôt, comme tous les souvenirs dont la gaieté décline avec l’ardeur décroissante de la vie. ”

“ D’un bond, Gilberte fut à la porte du salon. Pas un instant de plus elle n’était capable de rester dans la solitude de cette pièce.
C’était une angoisse intolérable, dont elle sentait plus encore l’étreinte depuis que Simare n’était plus là. Où irait-elle ? Chez Mme de la Vaudraye ? Elle se souvint confusément qu’il n’y avait pas réception. N’importe ! il lui fallait du monde, des lumières, de l’animation, des gens auprès de qui elle dompterait sa peur et reprendrait courage. ”

“ « Avant tout, ma chère enfant, laissez-moi vous parler en amie et en femme d’expérience qui sait trop par elle-même que le bonheur d’un ménage repose sur les réalités matérielles. Notre situation de fortune à Guillaume et à moi, vous la connaissez à peu près, n’est-ce pas ? À la mort de mon pauvre mari... »
Guillaume se leva et se dirigea vers la fenêtre ouverte, comme excédé d’avance de tout ce qui allait être dit. Gilberte avait bien envie de le rejoindre et de laisser Mme de la Vaudraye traiter à fond avec elle-même de ces réalités matérielles sur lesquelles repose le bonheur des ménages. ”

“ Mme de la Vaudraye exultait. Maintenant elle ne doutait pas que son rêve ne se réalisât. Trop habile pour laisser paraître sa joie, elle la dissimulait sous des affectations de gratitude.
« Comme c’est gentil à vous, ma chère Gilberte, d’apprivoiser ce grand sauvage ! vous en ferez un homme accompli. »
Et elle soupirait :
« Ah ! si vous en pouviez faire un fils plus attentif et plus reconnaissant à sa mère de tout le mal qu’elle s’est donné pour lui ! »
C’était le chagrin de Gilberte, que ce désaccord qui régnait entre Mme de la Vaudraye et Guillaume. ”

“ Pas un moment la crainte ne l’effleura d’une erreur possible. La tête entre ses mains, les paupières closes, elle se réfugia dans son bonheur comme dans une demeure inaccessible, d’où lui-même ne la pouvait plus chasser.
Il parlait maintenant, à genoux près d’elle, et il semblait à Gilberte que deux voix se réunissaient en cette voix suppliante, que l’inconnu venait joindre sa prière à celle de Guillaume, confondre son image avec la sienne, et se mêler à lui, et l’implorer des mêmes mains, et la chérir du même cœur. ”

“ Catherine la suivit des yeux. Une minute après, son mari arrivait là-bas, vainqueur.
Et elle battit des mains. Un bonheur surnaturel la soulevait. Elle rit de nouveau, largement, de toute son âme et de toute sa vie. Elle rit près du cadavre et en présence de la mère qui pleurait. Elle rit comme il est naturel que rient les pauvres créatures humaines qui viennent d’échapper aux coups du destin. ”

“ Ainsi donc, logiquement, par une pente insensible et naturelle, cette très honnête femme, amoureuse de son mari, avait été conduite à des actes que son caractère et son amour lui eussent sans doute interdits à jamais. De ces actes, la responsabilité absolue en revenait à Ludovic. Il était le vrai coupable : en violant la conscience de Diane, il l’avait contrainte au mensonge.
Il n’est pas d’être au monde, si loyal, si pur qu’il soit, qui puisse agir normalement sous les yeux d’un autre. ”

“ Le doute l’obsédait, plus cruel que la vérité la plus abominable. Après des mois et des mois de souffrance, après des semaines d’hésitation, il se décidait tout à coup à écrire cette lettre anonyme. Si Marceline était telle qu’il la supposait, si, comme il en avait l’intuition, elle écoutait l’hommage plus ou moins insolent des hommes qu’attirait sa beauté, elle viendrait au rendez-vous. ”

“ Guillaume rentra chez lui.
Deux photographies de Jacqueline ornaient sa cheminée. Il les jeta au feu. Puis, passant dans le salon, il décrocha le portrait de sa femme, coupa la toile au ras du cadre et, morceau par morceau, la brûla.
Il dormit ensuite assez paisiblement et, lorsqu’il se leva le lendemain, il était plutôt calme. Il lui semblait qu’il avait tué la morte une seconde fois, qu’il l’avait tuée en lui, définitivement, pour toujours, et que jamais ne l’obséderait le souvenir épouvantable de la trahison. Un seul être aurait pu le lui rappeler : Raphaël Dormeval. ”

“ « C’est le bonheur de votre fils que vous n’avez pas le courage de repousser. Il est si facile de deviner que toutes vos ambitions et tous vos espoirs ne sont que pour lui. »
Mais Guillaume s’écria, moins indulgent :
« En vérité, mère, on croirait que tu essaies de diminuer le prix de ton consentement. Voyons, raconte-lui plutôt nos conversations depuis deux semaines, dis-lui que tu sais toute l’histoire de notre amour, et que tu comprends Gilberte, elle aussi, comme elle le mérite, et que c’est pour cela que tu acceptes. »
Une résistance suprême raidit Mme de la Vaudraye. ”

“ C’est là qu’elle avait eu avec Guillaume sa dernière entrevue. L’endroit est paisible. Elle se plaisait à y rêver.
Un jour, comme elle en revenait par un détour, elle passa devant la maison où jadis habitaient ces Despriol qui avaient causé la ruine de M. et Mme de la Vaudraye. Les barreaux rouillés de la grille paraissaient sur le point de s’émietter. Un fouillis de ronces et de mauvaises herbes s’épanouissait dans le jardin. La façade se lézardait, les ardoises du toit verdissaient, des nids d’hirondelles ornaient les fenêtres. Tout indiquait l’abandon. Cependant Gilberte se sentit attirée. ”

“ Tout se perd dans votre pureté, comme dans une grande mer limpide où s’évanouiraient toutes les impuretés. On ne peut penser à vous sans évoquer des images de blancheur, de transparence, d’eau claire. Par quel mystère les épreuves de la vie, les réalités du mariage, n’ont-elles pas altéré la fleur de vos yeux innocents ?
« Vos yeux, Gilberte, je ne les verrai donc plus ?... vos yeux d’aurore, vos yeux frais comme la rosée, vos bons yeux tendres, si caressants, si gais, si tristes... » ”

“ On n’était vraiment quelqu’un à Domfront que si l’on faisait partie du salon de Mme de la Vaudraye.
Dans son essence même et tel que le vit Gilberte, il se composait d’un bahut gothique et d’un dressoir empire, des époux Bottentuit et Charmeron et de leurs cinq demoiselles, de M. et Mme Lartiste et de leur fils, de Mlle du Bocage, de MM. Beaufrelant, le Hourteulx, Simare père et fils, d’une horloge Louis XV, d’une vitrine en vernis Martin, de chaises, fauteuils et rideaux en soie cramoisie. ”

“ Villeneuve reprit :
« Vous n’avez jamais aimé ?
— Je n’ai pas eu le temps. D’ailleurs, je n’attirais pas l’amour.
— Ce qui attire l’amour, dit-il, c’est moins la beauté que le charme.
— Un charme que je n’avais pas ?
— Si, mais que votre beauté cachait. J’en ai eu l’impression un soir que je causais avec vous à l’Opéra. La beauté finit par être un masque derrière lequel se dissimulent bien des beautés qui sont meilleures et plus captivantes. Ces beautés-là s’aperçoivent aujourd’hui en vous. Elles reprennent leur place naturelle. » ”

“ « Eh bien, Gilberte, ce sera donc moi... »
L’entrée d’Adèle l’interrompit. Elle présenta une lettre sur un plateau. Gilberte la prit, et tandis que la bonne se retirait, elle jeta machinalement les yeux sur le timbre de l’enveloppe. Un cri lui échappa.
« Guillaume ! »
Ses doigts frissonnaient. Elle ne put que chuchoter : « Une lettre de Dieppe... de mon notaire Oh ! je l’attendais si anxieusement !... Pensez donc, Guillaume. c’est un nom qu’elle m’apporte... plus rien ne nous sépare... »
L’émotion la brisa. Elle se sentait petite et fragile, comme sous une menace de félicité trop grande. ”

“ Pourquoi ? Parce qu’il l’aimait éperdument, follement ? Mais l’amour qu’une femme inspire ne la conduit pas jusqu’à sacrifier son existence.
« Je t’aime, répondait Marceline à ses questions anxieuses, je t’aime, ne cherche pas plus loin. »
Or, cela, Hervé ne parvenait pas à le croire, Il ne niait point que, par moments, la vérité de cet amour ne lui apparût, et que Marceline ne lui en donnât mille preuves. Elle était toujours tendre, souriante, heureuse de vivre, heureuse de se dévouer à lui. Elle le regardait avec des yeux dont l’affection ne se démentait jamais. ”

“ Mais la poupée tomba à terre, la menace s’acheva en un geste d’hésitation, et la vieille femme, le corps tendu en avant, les yeux agrandis, regardait Gilberte, la regardait indéfiniment.
Gilberte, effrayée d’abord, se rassurait peu à peu sous ce regard où elle s’imaginait sentir une sympathie ardente et curieuse. Elle lui sourit.
La vieille se mit à rire silencieusement, ramassa la poupée et la lui présenta d’un mouvement humble et doux. ”

“ On disait dans le temps qu’elle en recevait des nouvelles, et que Mme Despriol lui écrivait.
— Cette Mme Despriol, vous l’avez connue, vous, Adèle ?
— Pour sûr, chez Mme de la Vaudraye, quand on habitait ici... Une dame pas méchante du tout, gaie, avenante, jolie, mais, par malheur, si faible avec son mari, qu’il en faisait tout ce qu’il voulait.
— Mme de la Vaudraye m’a conté une histoire de bijoux...
— Ah ! la pure vérité... Quoi ! on ne peut pas dire le contraire, c’est une voleuse... et Mme de la Vaudraye est payée pour ne pas la porter dans son cœur. Aussi, ce qu’elle la déteste ! ”

“ Le lendemain le Hourteulx se déclara.
« L’existence m’est à charge... si vous n’avez pas pitié de moi, madame, je disparais... Voyons, est-il possible que vous me repoussiez ?... Est-ce que je vous déplais ?... Je suis veuf, riche... »
Ce fut le seul point noir qui troubla la sérénité de Gilberte, cette cour plus ou moins discrète que tous les hommes lui faisaient. Simare fils, plus habile, louvoyait et tâchait d’inspirer confiance par des affectations de délicatesse auxquelles Gilberte se laissait prendre. ”

“ Mais le gros événement consistait dans la transformation de Guillaume que tout le monde trouvait changé à son avantage.
« On n’en revient pas, racontait Adèle, un boute-en-train qu’on m’a dit, et aimable, et galant, un vrai jeune homme, quoi ! Il paraît qu’il est au mieux avec sa mère. Quant à ces demoiselles, elles en sont toquées. Dame ! c’est un beau gars... et pour peu qu’il se mette en frais, il leur tournera la tête... »
Gilberte pensa :
« Il a raison de se montrer aimable, c’est le se moyen de fléchir sa mère. » ”

“ « Vous êtes la créature la plus généreuse que je connaisse. »
Au pied d’un chêne, Guillaume compara de la mousse à du velours, et Gilberte s’avisa que toute la poésie du monde se résumait dans son compagnon.
À bout de réflexions originales, de remarques fines et d’admiration mutuelle, ils se turent jusqu’au débouché du bois. Une avenue de pommiers les mena parmi des ajoncs et des roches. Au bas du coteau coulait la Varenne. Après un détour, Gilberte s’exclama : « Tiens, on dirait mon jardin, de l’autre côté... mais oui... voilà le Logis... où sommes-nous donc ? » ”

“ « Je suis venue parce que je savais qui m’attendait à ce rendez-vous.
— Qu’est-ce que tu dis ? tu savais...
— Je le savais, puisque c’est toi qui as écrit la lettre anonyme.
— Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-il, tu ne savais pas cela ! C’est un mensonge que tu inventes maintenant ! un mensonge inadmissible... Comment l’aurais-tu su ?... » ”

“ Mme Armand était morte.
⁂ Une chambre où elle sanglote pendant des heures, sans penser à rien, prostrée sur une petite chaise, ou à genoux devant un lit fermé de rideaux blancs, des gens qui vont et viennent, un médecin qui constate la mort — rupture d’anévrisme, sans doute — la dame de l’hôtel qui cherche à la consoler, un commissaire de police qui lui pose des questions auxquelles il lui est impossible de répondre et qui l’oblige à chercher dans les malles de sa mère des papiers qu’on ne trouve pas... Voilà tous les souvenirs que Gilberte a gardés de ces deux jours horribles. ”

“ Le soir même, Mme Armand s’installait au Logis.
Elle avait arrêté comme domestique, sur la recommandation expresse de Mme de la Vaudraye, la femme du gardien des ruines, Adèle, grosse commère moustachue, à l’œil sournois et aux manières brusques. Bouquetot, son mari, coucherait au manoir, et leur fils Antoine, qui arrivait du régiment, ferait le gros ouvrage et s’occuperait du jardin.
⁂ Et la vie commença, la dure, la cruelle, la désespérante vie de ceux qui n’ont personne à aimer et que n’aime personne au monde.
De consolations pour Gilberte, après la mort de sa mère, il n’en était point. ”