Fédor Dostoïevski

“ PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH.
11 novembre.
Mon très-cher et très-estimable ami,
Ivan Petrovitch !
Votre lettre m’a causé un profond chagrin. N’avez-vous pas honte, mon cher et injuste ami, d’agir ainsi avec l’homme qui vous est le plus dévoué, à la hâte, sans explication, sans crainte de me blesser ? Mais je m’empresse de répondre à vos accusations. Vous ne m’avez pas trouvé, Ivan Petrovitch, hier, parce que j’ai été appelé de la façon la plus subite au chevet de la mourante. Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir à onze heures. ”

“ Emelian devine probablement ma colère... Voyez-vous, monsieur, quand un homme est coupable, il flaire le malheur de loin, comme un oiseau pressent l’orage.
— Et voilà, Astafy Ivanovitch, commence Emelianouchka avec une voix tremblante, aujourd’hui Antip Prokhoritch, le feldchher [2] , a épousé la veuve du cocher qui est mort il y a quelques mois...
Moi, je le regarde, probablement avec colère. Emelian me comprend. Je le vois se lever, s’approcher du lit et se mettre à y fouiller. J’attends. Il fouille longtemps en répétant : « Rien... Rien... Où diable peut-elle être ? » J’attends toujours. ”

“ Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.
— On nous a joués, Astafy Ivanovitch ! lui dis-je le soir en lui tendant une tasse de thé.
(Je m’ennuyais tellement que je voulais lui faire redire l’histoire de la redingote : la sincérité de son intarissable ahurissement finissait par rendre très-comique cette banale aventure.)
— Joués, monsieur ! C’est à devenir enragé ! Ce n’est pourtant pas un habit à moi, pourtant... Il n’y a rien de plus honteux au monde que le vol. C’est ta sueur, ton pain, ton temps qu’on t’a volés ! — Quelle ignominie ! Pouah ! ”

“ Quant à l’aventure d’Ivan Andreïtch, elle était jusqu’alors inouïe. Il reçut sur la tête, non pas un programme... Je vous avoue que je suis embarrassé pour dire ce qu’il reçut sur la tête. Eh ! quoi de plus embarrassant que d’avoir à dire ceci : sur la tête honorable et déplumée, presque aussi polie qu’un pommeau de canne, sur la tête, dis-je, du jaloux Ivan Andreïtch tomba cet objet infâme, immonde et ineffable : un billet d’amour parfumé ! Le pauvre homme tressaillit comme s’il eût surpris sur sa tête une souris ou quelque autre bête féroce. ”

“ Au matin seulement, complétement épuisé, brisé physiquement et moralement, je me suis couché sur un divan, sans penser à dire qu’on me réveillât de bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’à onze heures et demie. Je me rends chez ma femme. La pauvre ! elle désespérait de me revoir ! Je mange un morceau à la hâte, j’embrasse mon enfant, je rassure ma femme et je viens chez vous : personne ! que Evgueni Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris cette présente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher ami. ”

“ Donnez-moi votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant ?
— Ah, Dieu !
— Une question, pour en finir. Savez-vous le nom du mari de votre... c’est-à-dire de celle qui constitue... enfin de votre « objet » ?
— Sans doute, je le sais. Ce n’est pas votre nom, voilà tout.
— Et comment savez-vous mon nom ?
— Écoutez, allez-vous-en ! Vous perdez votre temps, elle a pu s’échapper mille fois... Que voulez-vous de plus ? La vôtre porte un manteau de renard et une capote ? Eh bien, la mienne porte un manteau à carreaux et un chapeau bleu en velours. Que voulez-vous de plus ? ”

“ Je n’ai à peu près pas de relations, je sors rarement. Dix ans de cette vie m’ont, certes, habitué à l’isolement. Mais dix, quinze années encore d’isolement, dans le même trou, avec la rude société d’Agrafena, ce n’était pas une brillante perspective. Un compagnon de plus, pourvu qu’il fût silencieux, était donc une manne céleste.
Agrafena n’avait pas menti : mon locataire était un homme dégourdi. J’appris par son passe-port que j’avais affaire à un soldat retraité, — ce que d’ailleurs j’avais deviné au premier regard.
Astafy Ivanovitch était un brave homme. ”

“ Les enfants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent de loin la morte. Micha, tant qu’il vivra, n’oubliera jamais que la vieille est morte la main sur son épaule, et quand, à son tour, il mourra, personne ne se souviendra plus que sa vieille babouchka a vécu cent quatre ans : pourquoi et comment ? Nul ne le sait. Et qu’importe, d’ailleurs ? Des millions de gens meurent ainsi : ils vivent sans qu’on se doute d’eux et meurent de même. Peut-être seulement, au moment de la mort d’un centenaire, a-t-on une sensation d’attendrissement, de paix, de solennité et de consolation. ”

“ « De qui parlent-ils ? » se demandait Ivan Andreïtch.
— C’est comme cela. On l’a surpris sous un lit, sous le lit de la jeune femme d’un très-vieux fonctionnaire perclus de rhumatismes.
« Canaille ! »
— Mais savez-vous, fit la voix claire de Glafira, que si cela était prouvé, cela me donnerait tous les droits contre lui... Et les représailles...
— Certes, madame, tout Saint-Pétersbourg admire votre fidélité envers un homme qui, au vu et au su de tout le monde, vous trompe indignement.
Ivan Andreïtch entendit un petit éclat de rire aussitôt étouffé ”

“ La colère et la pitié s’emparèrent de moi.
— Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier ! Pourquoi garder les escaliers ?
— Et quel autre métier, Astafy Ivanitch ?
— Mais, lui dis-je, âme perdue ! si tu apprenais au moins l’art de tailleur ! Vois donc ton manteau ! Il est tout troué, et il te sert encore à balayer l’escalier ! Tu devrais prendre une aiguille et bourrer les trous comme l’honneur l’ordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que tu es ! ”

“ Glafira et Bobinitsine pensent mourir de rire.
Certes, c’eût été le moment pour Ivan Andreïtch de mettre fin à cette scène ; il ne pouvait plus douter que sa présence sous le divan fût connue. Il n’avait rien de mieux à faire que de se lever avec un visage extrêmement sévère, en homme qui, au moins chez lui, a le droit, quand bon lui semble, de s’étendre sous les lits, voire même sous les divans. Il aurait prié M. Bobinitsine et M. Torogov de vouloir bien sortir et aurait renvoyé Glafira chez sa mère. Mais Ivan Andreïtch était incapable de telles résolutions énergiques. ”

“ Quel est cet étrange jeune homme ?
Puis ils se mirent à parler bas et quittèrent la chambre. Je les suivis des yeux : Julian Mastakovitch écoutait en hochant la tête d’un air méfiant.
Après avoir ri à mon aise, je rentrai au salon. Là, l’honorable personnage, entouré de pères et de mères de famille, de la maîtresse et du maître de la maison, parlait avec animation à une dame. Celle-ci tenait par la main la fillette à la poupée. Maintenant Julian Mastakovitch louait la beauté, la grâce et l’éducation de la chère enfant. ”

“ Pourquoi suis-je ainsi puni ?
— Voici votre mouchoir... C’est de votre jalousie que vous êtes puni. Pour de futiles apparences, vous courez comme un fou, vous violez les domiciles, vous faites du désordre...
— Quel désordre ?
— Vous épouvantez une jeune femme qui en tombera peut-être malade ; vous troublez la digestion d’un vieillard perclus de rhumatismes, enfin...
— Mais de quel droit... ?
— Et comprenez-vous que cette comédie peut avoir une fin tragique ? que ce vieillard peut devenir furieux en vous voyant sortir de dessous le lit ?... ”

“ Tu m’as toujours méconnue.
— Mais non ! mais non !... protesta Ivan Andreïtch, qui ne savait trop s’il devait se réjouir ou s’attrister de ce lever d’une nouvelle lune ; mais, ma chérie, il te faut des distractions... à ton âge...
— Point du tout ; toi seulement, Coco chéri !
— Ô-ô-ô-h !...
Ivan Andreïtch n’en croyait pas ses oreilles.
— Écoute, Cocotte...
— Ah ! ne m’appelez pas comme ça, dit madame Schabrine avec dignité.
— Bien ! bien !
(Les attitudes dignes de sa femme avaient toujours eu sur Ivan Andreïtch un effet irrésistible ; il se hâta de changer de ton.) ”

“ Mais juste à ce moment il entendit une voiture s’arrêter devant le perron, la porte d’en bas s’ouvrir avec fracas, puis un pas lourd, accompagné d’une quinte de toux, retentir dans l’escalier. Ivan Andreïtch poussa vivement la porte et se précipita dans l’appartement, avec toute la grotesque solennité d’un mari outragé. Une bonne se jeta au-devant lui, puis un valet. Mais arrêter Ivan Andreïtch, c’était impossible. Il traversa deux pièces obscures et surgit comme une apparition dans la chambre à coucher d’une jeune et belle dame qui le considéra avec terreur. ”

“ Il ôte son manteau, essaye d’enfiler son aiguille ; je le regarde. Ses yeux étaient tout rouges, ses mains tremblaient, il ne parvenait pas à enfiler son aiguille ; il enfilait, enfilait, enfilait et... et n’enfilait pas. Il clignait bien de l’œil pourtant, il crachait sur son fil et le roulait entre ses mains. Pas moyen ! Il y renonce et me regarde...
— Eh bien, Emelian ! Tu m’as fait un grand honneur ! S’il y avait du monde, je ne saurais où cacher ma tête ! Mais, simple que tu es, je t’ai dit cela pour rire !... Va donc avec Dieu et ne pèche plus ! Vis plus honnêtement. ”

“ Le plus grave « accident marital » d’Ivan Andreïtch, l’aventure scandaleuse qui défraya pendant huit jours la gazette pétersbourgeoise eut lieu le lendemain même.
Ce jour-là était « le jour de M. Torogov ». Dans la matinée, le vieux mari, dont le front, sinon le cœur, n’avait pas encore oublié l’inavouable blessure qu’il avait reçue durant sa faction, s’était montré particulièrement désagréable. Il avait fait d’amères allusions aux visiteurs de Glafira. Enfin elle avait pu comprendre qu’il soupçonnait particulièrement, avec une rancune spéciale (quel esprit pénétrant !) , M. Bobinitsine. ”

“ Et vous m’appelez votre ami sincère ! Cela dans le but évident, selon moi, de me donner le change.
J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, à ce silence obstiné en ce qui concerne nos intérêts communs, à cet indigne vol de la lettre où vous aviez si vaguement expliqué nos conventions relatives à cet emprunt forcé de 350 roubles sans reçu, et aussi à vos calomnies dirigées contre notre commun ami Evgueni Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez me laisser entendre qu’on ne peut rien lui extorquer, qu’il n’est, à ce point de vue, ni chair ni poisson. ”

“ Serais-tu malade, Emelian ?
— Ce n’est rien... je ne me sens pas bien, Astafy Ivanovitch.
Je l’aidai à se coucher. Il avait la tête en feu, la fièvre le secouait. Je restai auprès de lui toute la journée. Vers le soir, il fut plus mal. Je lui donnai du kvas avec du beurre, de l’oignon et du pain.
— Voilà, lui dis-je, mange donc ! Ça te fera du bien.
Il fait un signe négatif de la tête.
— Non, qu’il dit, je ne dînerai pas aujourd’hui, Astafy Ivanovitch.
Je lui fis du thé. Il n’y a rien de tel quand on est malade. Je fis travailler la vieille... « Allons ! pensai-je, cela va mal. » ”

“ On ne sait pourquoi la pensée de recevoir lui-même M. Torogov fut insupportable à Ivan Andreïtch. Il se leva, considéra avec désespoir la fatale porte qui lui avait donné un si rude baiser, fit deux ou trois tours sur lui-même, avisa les rideaux des fenêtres, mais frémit aussitôt à la pensée qu’on pouvait trop aisément l’y surprendre, et finalement, le bruit des pas s’approchant, se glissa avec l’aisance d’une vieille habitude sous le divan. Il était si troublé que dans le premier moment « il s’arrangea » pour n’occuper que la moitié de la place ”

“ Que ne fera pas la jeunesse ?
Or, en entrant dans la salle, Ivan Andreïtch jeta un rapide regard circulaire sur toutes les loges des secondes galeries... Ô surprise ! son cœur cessa de battre : elle était là ! Dans la même loge, on voyait le général Polovitsine, sa femme, un de ses parents et aussi l’aide de camp du général, un jeune homme très-subtil. Il y avait encore un civil... Ivan Andreïtch concentra sur cet inconnu toute son attention, toute l’acuité de son regard ; mais tout à coup le civil passa derrière l’aide de camp et resta dans l’ombre. ”

“ Mais Ivan Andreïtch était novice et se sentait horriblement gêné. Le sang lui montait à la tête. Que faire ? Il se soumit et se tut.
— Mon petit ange, commença le mari, je viens de chez Pavel Ivanovitch. Nous avons joué au whist, et alors (il tousse) , alors (il tousse) ... Aïe ! mon dos (il tousse) ! mes reins (il tousse) ! que diable !...
Et le petit vieillard s’abîma dans sa quinte.
— J’ai mal aux reins, dit-il les larmes aux yeux. Diable d’hémorroïdes ! On ne peut se tenir ni debout ni assis (il tousse) ... ni assis (il tousse) !...
Il semblait que cette toux dût survivre au vieillard. ”

“ Ivan Andreïtch prit le parti de sourire affectueusement.
Il continua :
— Même avec moi, ma bonne amie. Je ne veux certes point te forcer à sortir, mais il faut voir le monde. Si tu ne vas plus chez les gens, au moins reçois-les.
— Non ! s’écria Glafira, en affectant un air grave qui dissimulait mal sa démangeaison de rire, « la vie d’intérieur... la solitude... »
— Je t’en prie, ma petite amie... ”

“ Ivan Andreïtch est un heureux coquin !
— D’ailleurs, miaule Glafira, il a bien mérité son sort...
Un temps. Les deux bourreaux étouffent de rire et mangent leurs mouchoirs.
— Oh ! certes ! Tout Pétersbourg est unanime pour l’affirmer : Ivan Andreïtch n’a que ce qu’il mérite.
— Un homme très-savant !
— C’est-à-dire, tant il a de science, que ce n’est plus un homme, c’est un puits ! ”

“ LE MOUJIK MAREY
SOUVENIR DE SIBÉRIE
C’était le deuxième jour de Pâques. L’air était chaud, le ciel bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon âme il faisait sombre. J’errais derrière la caserne. Je regardais, en les comptant, les barrières qui fermaient le préau. — Depuis deux jours la prison était en fête, les forçats ne travaillaient pas. La plupart d’entre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient d’injures, de querelles et de chansons ordurières. On jouait aux cartes sur les lits de planches. ”

“ On dit que la musique a ceci de bon qu’on peut accorder avec toutes les impressions musicales les sentiments qu’on éprouve : joyeux, on y trouve de la joie, et, triste, de la tristesse. Mais dans les oreilles d’Ivan Andreïtch grondait un orage. ”

“ Tu es un petit enfant, Emelian Iliitch, tu vas te perdre, tout seul !
— Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez, vous fermez votre malle à la clef. Et moi, je pleure. Non, il vaut mieux que je m’en aille. Pardonnez-moi toutes les offenses que je vous ai faites !
Eh bien ! monsieur, il partit, cet homme ! Un jour passa. Il va revenir pour le soir, pensai-je. Personne. Encore un jour : personne. Trois jours : personne. ”

“ Et je revoyais ce sourire tendre et maternel d’un pauvre moujik serf, ses signes de croix, son hochement de tête, son : « Comme il a eu peur, le petit ! » Et surtout ce doigt épais, terreux, dont il avait avec une timide tendresse et si doucement touché mes lèvres tremblantes ! Certes, tout le monde est disposé à rassurer un enfant. ”