Thomas Lovelace

“ D’ailleurs, le Lovelace est un type anglais que vous n’avez pas ; il est trop absolu pour vous, et surtout trop patient et trop méchant. Tel était l’un des hommes qui s’étaient attachés à la poursuite des jeunes filles, et qui, irrité comme Lovelace, comme Anglais, comme grand seigneur, que des enfants, des Françaises et des filles du peuple n’eussent pas été frappées de sa beauté, se jura de les punir, non pas une des trois, mais toutes trois. Il sembla cependant qu’Eugénie dût être préservée de la poursuite et de la vengeance de cet homme. ”

“ Il faut dire qu’en ce pays, les viveurs de cette époque jettent la chair humaine à la voirie : tel gentilhomme ami de Lovelace détourne une jeune fille innocente, l’enivre, passe la nuit avec elle dans une maison publique, l’y laisse pour payer l’écot, et se frotte les mains tranquillement en apprenant quinze jours après que la maîtresse l’a mise en prison, et qu’elle y est morte folle. Les débauchés chez nous ne sont que des drôles [8] , ici ils sont des scélérats ; la méchanceté y empoisonne l’amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu’il ne l’aime. ”

“ Il poursuit la fugitive, il organise un plan d’attaque, il déploie autour d’elle un réseau invisible qui doit couper sa retraite et qu’elle ne pourra franchir. Toléré, son amour se serait peut-être attiédi. Repoussé violemment, il est monté jusqu’à la colère. Le plus innocent et le plus candide des hommes provoqué dans ses derniers retranchemens se conduira avec la science consommée de Lovelace. ”

“ Il déclara qu’il l’avait toujours haï, qu’il le haïroit toujours, et qu’il ne le reconnaîtrait jamais pour son frère, ni moi pour sa sœur, si je l’épousois. Voici l’origine que j’ai entendue donner à cette antipathie de collége. M Lovelace s’est toujours fait remarquer par sa vivacité et son courage, et ne se distinguait pas moins, à ce qu’il semble, par la rapidité surprenante de ses progrès dans toutes les parties de la littérature. Aux heures de l’étude, il n’y avait pas d’activité égale à la sienne. ”

“ Personne ne répand plus de lumiè res et de grâces que vous sur tous les sujets que vous traitez. Expliquez-nous aussi comment il se fait que Lovelace, qui paraît apporter tant de soin à parer sa figure, quoiqu’elle ait si peu besoin d’ornemens, trouve le moyen de ne passer aux yeux de personne pour un fat. Que ces questions, ma chère, servent à vous amuser ; du moins, si la seconde peut vous être proposée sans vous déplaire. Un seul sujet, de quelque importance qu’il puisse être, ne suffirait pas pour occuper un esprit de l’étendue du vôtre. ”

“ Cependant je vous dirai, comme je le crois sincèrement, que, s’il me donne occasion de reprendre l’air de réserve et de le tenir éloigné, j’espère que je trouverai assez de force dans la connaissance que j’ai de ses défauts, pour me rendre supérieure à mes passions ; car M Lovelace, ma chère, n’est pas un homme estimable dans toutes les parties de son caractère. ”

“ Lovelace vulgaire ! Lovelace lâche !
— Ridicule, monsieur, stupidement ridicule, car il est l'esclave aveugle de ce que la société a de plus misérable, de ce que la civilisation a de plus mesquin, de ce que l'humanité a de plus honteux ; ridicule, car il tremble à la seule pensée d'être raillé par un sot à lu mode, ou méprisé par une femme corrompue.
— Mais c'est tout le contraire de cela, l'abbé... Lovelace méprise le monde. ”

“ Elle regarde M Lovelace comme un esprit dangereux ; et la prudence l’oblige, par conséquent, de veiller sans cesse, et de s’armer contre le mal possible. Elle se croit sûre que ses lettres et celles de son amie, sont parfaitement à couvert. Elle ne doute pas non plus qu’elle ne soit libre de sortir et de rentrer ”

“ L'intention pouvait être bonne, mais nous ne savons pas ce qu'un auteur immoral pourrait inventer de pis. Ajoutons même que c'est là de l'odieux en pure perte, car enfin, juste ciel! où peut-on voir de l'amour en tout ceci ? Et quant à Lovelace, quel rapport y a-t-il entre un amoureux quelconque et ce misérable qui débute comme un crétin pour finir comme un scélérat? C'est vraiment par trop abuser de l'absurde, et si l'Angleterre du XVIIIe
siècle appelait cela un séducteur, comment donc nommait-elle les assassins? ”

“ Il ne faut pas mollir non plus en faveur de Solmes ; c’est ce qu’il y a de plus certain : non-seulement parce qu’il en est indigne, mais encore parce que vous avez déclaré si ouvertement votre aversion pour lui, qu’elle fait aujourd’hui l’entretien de tout le monde, comme le goût qu’on vous suppose pour l’autre. Ainsi, votre réputation, et la crainte des malheurs qui peuvent arriver, vous obligent de choisir entre Lovelace et le célibat. Si vous vous déterminez pour Londres, hâtez-vous de me le faire savoir. ”

“ J’observerai de plus que M Solmes même peut n’être pas absolument sans défauts. Le bruit de ses vertus n’est jamais venu jusqu’à moi. J’ai entendu parler de quelques vices... pardon, monsieur ; vous êtes présent... l’endrait de l’écriture où il est parlé de jeter la première pierre , offre une excellente leçon. Il a baissé la vue, mais sans prononcer un seul mot. M Lovelace, ai-je continué, peut avoir des vices que vous n’avez pas. Peut-être en avez-vous d’autres, dont il est exempt. Mon dessein n’est pas de le défendre, ni de vous accuser. Il n’y a point de mal ni de bien sans mêlange. ”

“ J’en conviens, mais n’est-il pas bien glorieux et bien galant dans un brave , de nous garantir de toutes sortes d’insultes, excepté de celles qui nous touchent le plus, c’est-à-dire, des siennes ? Avec quel art Lovelace, dans l’extrait que vous me faites d’une de ses lettres, a-t-il mesuré cette réflexion à votre caractère, les ames généreuses haïssent la contrainte ! Il est plus profond, ma chère, que nous ne nous le sommes figuré. Il sait, comme vous le remarquez, que tous ses mauvais tours ne peuvent être ignorés ”

“ Les moyens par lesquels M Lovelace est parvenu lui-même à me trouver dans Hamstead, ne demeureront pas moins impénétrables pour moi. Il peut faire gloire de ses artifices. Avec plus de méchanceté que d’esprit, il peut se faire un triomphe d’avoir abusé de la simplicité de mon cœur : mais j’ose me promettre de la bonté du ciel un sort heureux dans une autre vie, tandis que le sien... ”

“ Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt possible, permettez-moi de compléter la dot dont vous me parlez.
Je pensai :
« Ce singulier Lovelace est un brave homme ; toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort incommode : elle m’éveille en sursaut et bien avant l’heure où j’ai coutume de me lever. » ”

“ Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’elle tombât sous les yeux de M Lovelace ; elle pourrait devenir l’occasion de quelque désastre entre le plus violent de tous les hommes, et le brave qui se possède le plus, tel qu’on représente M Morden. ”

“ Il prie M Lovelace de lui avouer si cette affaire peut mettre sa vie en danger ; et, par l’affection qu’il lui porte, il souhaite qu’il ne soit pas pendu, comme un homme du commun, mais qu’il n’ait que la tête coupée ”

“ C’est que ce Lovelace est d’une figure charmante, qui vous plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l’esprit une image qui vous séduit ; c’est qu’il a de l’élévation dans l’âme, de l’éducation, des connaissances, tous les talents agréables, de la légèreté, de la force, du courage ; c’est qu’il n’y a rien de vil dans sa scélératesse ; c’est qu’il vous est impossible de le mépriser ; c’est que vous préférez mourir Lovelace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes ; c’est qu’à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, moitié mauvais qu’un être indifférent. ”

“ Comme je suivais son caractère depuis longtemps , je jugeai que le roman devait être écrit avec force .... Je le feuilletai ; le caractère de Lovelace est un mélange de bon et d' odieux : j' aurais détesté les hommes , si j' avais continué la lecture . Celui de la tendre et aimable Clarisse me plut davantage : c' est la première fois de ma vie où je me suis félicitée d' être femme . Nous avons l' avantage d' être plus douces , plus vraies , nous sommes souvent vos dupes ”

“ Cependant ni elle ni moi, nous ne serions peut-être pas fâchées que M Lovelace fût pendu par les bonnes voies, c’est-à-dire, ma chère, si vous n’y mettiez pas d’opposition. Mais nous ne pouvons supporter que le chef d’ œuvre de la nature soit ballotté par deux esprits violens, et beaucoup moins, que vous soyez saisie et bientôt exposée au brutal traitement d’une troupe de misérables qui n’ont point d’entrailles. Si vous pouvez engager M Lovelace à se modérer, je suis d’avis que vous lui découvriez tout, mais sans nommer Miss Loyd. ”

“ L’insolence de M Lovelace me fera tourner les yeux fort sévérement sur moi-même. Je n’en ai pas plus d’espérance de vaincre mon aversion pour M Solmes. Il est sûr que c’est une entreprise au-dessus de mes forces. Mais si je romps absolument avec M Lovelace, et si j’en donne des preuves convainquantes à mes amis, qui sait si, me rendant leur amitié, ils n’abandonneront pas insensiblement leurs autres vues ? Peut-être obtiendrai-je du moins un peu de repos, jusqu’à l’arrivée de M Morden. Je pense à lui écrire, sur-tout, depuis que j’ai appris de M Lovelace que mes amis l’ont déjà prévenu. ”

“ Comptez, ma chère, que ce n’est pas avec un homme prudent, généreux et capable de reconnaissance. Je conviens qu’en voulant éviter un excès, il est difficile de ne pas tomber dans un autre. Delà vient, peut être, que M Lovelace regarde comme la marque d’une grande ame, de donner plus à son orgueil qu’à sa délicatesse. Mais est-ce un homme profond qui ne sait pas faire des distinctions de cette nature, tandis qu’avec des qualités médiocres elles n’échappent point au commun des hommes ? ”

“ Ils ne doivent pas nous laisser voir que nous puissions les traiter comme des sots. D’ailleurs, je m’imagine qu’un amour trop uni, c’est-à-dire une passion sans épines, en d’autres termes, une passion sans passion , ressemble à ces ruisseaux dormans, où l’on n’appercevrait pas le mouvement d’une paille, de sorte qu’un peu de crainte, et même de haine, qu’on nous inspire quelquefois, produit des sentimens tout opposés. S’il y a de la vérité dans ce que je dis, Lovelace, qui s’est montré d’abord l’homme du monde le plus poli et le plus respectueux, a saisi la vraie méthode. ”

“ Il ajoute que vraisemblablement la haute naissance de Lovelace fera lever les obstacles. Mais je ne veux pas vous déguiser le sujet de mes alarmes : après vous avoir fait observer que votre honneur n’ayant encore souffert aucune atteinte, elles ne me seraient pas entrées dans l’esprit, si je n’avais appris dans quelle maison vous demeurez, et si cette découverte ne m’avait fait raisonner sur les circonstances passées. L’état favorable de vos espérances présentes vous oblige de souffrir sa compagnie, chaque fois qu’il désire la vôtre. ”

“ C’est une personne admirable, une parfaite beauté : mais, à peine s’arrête-t-on à ces éloges inférieurs, lorsqu’on a joui de l’honneur de sa conversation. Cependant, c’était contre son inclination qu’elle nous accordait cette faveur. Permettez, cher Lovelace, que j’aspire à la gloire de sauver tant de perfections, du danger continuel auquel je les vois exposées de la part du plus adroit et du plus intriguant de tous les hommes. ”

“ N’est-il pas vrai qu’à sa place un autre homme aurait tenté ici de persuader par la douceur, plutôt que d’effrayer par des emportemens ? Mais il a plu à M Lovelace de prendre un ton que toute femme un peu délicate ne supportera jamais ”

“ Daignerais-je lui dire si j’approuvais ou non le compliment qu’il voulait faire à milord M ? ". Il m’est revenu heureusement à l’esprit, ma chère, que vous ne voulez pas que je le quitte. Je lui ai répondu : " assurément, M Lovelace, si cette affaire doit jamais se conclure, il doit être fort agréable pour moi d’avoir une pleine approbation d’un côté, si je ne puis l’obtenir de l’autre. " il m’a interrompue avec une chaleur extrême. " si cette affaire doit se conclure ! Juste ciel ! ”

“ C’est l’éloge de l’ouvrage que je prétends faire ici, car je regarde M Lovelace comme un cœur des plus durs. En vérité, ma chère, c’est l’opinion que j’ai de lui. Cependant toute sa conduite, pendant la pièce comme à notre retour, est irréprochable ; excepté qu’il s’est obstiné à vouloir que j’aie soupé en bas, avec les femmes de la maison, et qu’il m’a retenue jusqu’à minuit passé. J’étais résolue d’avoir aujourd’hui mon tour, et je ne suis pas fâchée qu’il m’ait donné ce prétexte. J’ai toujours aimé à passer le dimanche dans la solitude. Je suis déjà prête à sortir pour aller à l’église. ”

“ Quel dessein, M Lovelace ! Au nom de dieu, laissez-moi, monsieur ; laissez-moi, je vous en conjure. Pardon, mademoiselle ; mais dispensez-moi, s’il vous plaît, de vous obéir. J’erre depuis assez long-temps, comme un voleur, autour de ces murs. J’ai souffert assez long-temps les outrages de votre frère et de vos oncles. L’absence ne fait qu’augmenter leur malignité. Je suis au désespoir. ”

“ Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu’une nouvelle chasse commence, plus dangereuse que l’autre. Lovelace a toutes les mauvaises passions des Harlowe,. et par surcroît du génie pour les aiguiser et les empirer. Quel caractère ! Combien anglais ! combien différent du don Juan de Mozart ou de Molière ! Avant tout, la superbe intraitable, le désir de plier autrui, l’esprit militant, le besoin de triomphe ; les sens ne viennent qu’ensuite. Il épargne une jeune fille innocente, parce qu’il la sait facile à vaincre, et que la grand’mère l’a supplié de ne point la tenter. ”

“ Mais lorsqu’à la figure un homme joint du savoir, et d’autres talens qui lui attireraient de la distinction sous toute autre forme, cette espèce d’avantage est une addition considérable au mérite personnel ; et s’il n’est point altéré par un excès d’amour-propre ou par de mauvaises mœurs, l’homme qui le possède est un être véritablement estimable. On ne peut refuser du goût à M Lovelace. ”

“ M Lovelace, homme emporté dans ses passions, et d’une fierté extraordinaire, croit lui avoir fort peu d’obligation ; mais ne laissant pas de l’aimer jusqu’à l’idolâtrie, ayant de si fortes raisons de haïr ses parens, et ne se sentant pas un penchant extrême pour le mariage, il s’efforce de l’engager dans un commerce libre ; et par son adresse et ses inventions, il obtient ce qu’il désire. Il est déterminé à ne jamais épouser d’autre femme. ”