Augustin Filon

“ « Des deux, Kean était le plus grand acteur et Macready le plus grand artiste. » Tout ce qui tenait de l’instinct était supérieur chez l’un, et tout ce qui venait de l’intelligence chez l’autre. Macready se soutenait dans les momens calmes, rendait puissamment les émotions vertueuses, ce qu’on pourrait appeler les bonnes passions. Ce qu’il y avait de plus grand dans Shakspeare, l’âme même de sa poésie se révélait chez Kean, mais sur un point Macready conservait l’avantage : c’est lorsqu’il regardait dans le vide, lorsque sa face hagarde et figée suggérait la vision de l’invisible. ”

“ Qu’est-ce qu’un livre, à Paris ou à Londres, là où les machines vomissent, du matin au soir et du soir au matin, des montagnes de papier imprimé ? Ce n’est rien, moins que rien. Là-bas, c’était un trésor, ce fut le maître, le compagnon chéri des heures solitaires et douloureuses. La pensée de l’ouvrier intelligent s’éveilla, reprit le chemin qu’a suivi la pensée de l’humanité tout entière, passa des premières belles illusions qui sourirent au berceau de la philosophie sociale jusqu’à ces noirs problèmes du présent et de l’avenir où nous nous débattons. ”

“ L’Angleterre fera-t-elle l’économie d’une révolution ? Résoudra-t-elle, sans verser une goutte de sang, la question politique et la question sociale ? Une oligarchie, fondée sur la grande propriété territoriale, ayant pour organe un parlement omnipotent, s’évanouira-t-elle sans secousse, usée, amincie chaque jour, et, disparaissant enfin comme un rideau de gaze, laissera-t-elle voir un état populaire, vigoureusement décentralisé, se gouvernant lui-même, où la puissance publique sera d’autant plus forte qu’elle se retrempera sans cesse à sa source et s’exercera sans intermédiaires ? ”

“ Notre parlement français, malgré ses alternatives d’agitation et de calme, ne peut pas donner la moindre idée des variétés d’aspect de la chambre des communes, qui se transforme trois ou quatre fois dans une même soirée, se vide, se remplit, se vide de nouveau pour se remplir encore et offre, à une demi-heure d’intervalle, la solitude, le sans-façon, l’intimité d’une discussion à demi-voix dans une grande salle déserte, puis le murmure orageux ou le silence haletant et le frémissement électrique d’une foule entassée où l’émotion surabonde et où les passions sont montées au comble. ”

“ C’était un acteur, et un acteur de quelque talent. Il ne connaissait d’autre monde que celui du théâtre, l’humanité qui, tous les soirs, de huit heures à minuit, rit et pleure, aime et blasphème, meurt et tue, sous la lueur du gaz, entre trois châssis de toile peinte. Sans culture réelle, sans l’ombre de critique, Boucicault avait tout lu en fait de théâtre, tout lu et tout retenu : l’excellent, le médiocre et le mauvais, depuis le Phormion jusqu’à l’Auberge des Adrets. ”

“ Et leur vie continuait à dériver, comme sur ces nappes d’eau lisses et perfides qui précèdent les cataractes. Quand elle arrivait au rendez-vous, il la retrouvait refroidie par ses réflexions solitaires. Il fallait un grand quart d’heure pour rompre la glace. Peu à peu ils se mettaient à l’unisson. Une bonne causerie naissait, ensuite venaient de longs silences, peut-être de légères caresses par lesquelles la jeune fille pensait désarmer ce désir qui l’assiégeait, l’enveloppait, toujours plus âpre, plus ardent. « Laissez mon bras où il est, mettez votre tête là, et je serai sage. » ”

“ Lorsqu’il veut faire comprendre la marche de la Russie vers l’Inde, il la voit tour à tour bondir comme un tigre, ou se traîner, lente et sinueuse, comme un serpent qui rampe sur son ventre. La domination anglaise dans l’Inde, c’est une mince nappe d’huile à la surface, qui maintient dans le calme un immense et profond océan d’humanité, et y refoule les tempêtes. Pour décrire le malaise de l’industrie, il a des images brutales, saisissantes, d’un relief extraordinaire. C’est ainsi que Shakspeare eût peint une crise économique. ”

“ Voisinage austère qui chasse les idées mesquines, donne à la pensée quelque chose de triste et de fort. A la longue, l’intimité s’établit entre le poète et la mer : elle lui parle, il la comprend. Toujours semblable à elle-même, telle qu’au jour où sa première vague déferlait sur un rivage vierge, elle est le témoin, éternellement jeune, des plus anciennes choses, et nul n’a pu imprimer sur sa face le sceau de la vulgarité moderne. C’est près d’elle qu’il faut se réfugier ; c’est près d’elle qu’on se fait une âme enfantine, un esprit antique, pour ressusciter l’idéal des sociétés disparues. ”

“ Quand Arthur revient, il est seul, et c’est la nuit. Aucune lumière n’éclaire la chambre nuptiale ; tout est silencieux, triste et mort. Le prince pousse du pied une ombre qui gémit, couchée sur le seuil : c’est Dagonet, le fou du roi. « Pourquoi pleures-tu ? — Je pleure, ô mon roi, parce que je ne te ferai plus jamais sourire ! »
Guinèvre s’est réfugiée dans un couvent, où nul ne la connaît. Elle pleure, elle essaie de prier, songeant tantôt aux vertus d’Arthur et tantôt aux caresses de Lancelot, tandis qu’autour d’elle les nonnes babillent et se signent au nom de la reine adultère. ”

“ Il n’y a point de crise, d’heure décisive dans la carrière de Hogarth, aucune de ces lueurs fulgurantes qui illuminent tout à coup la route d’un homme de génie. Sa vocation est de regarder ; elle date de l’instant où il a ouvert les yeux. Elle a grandi chaque jour par un progrès insensible et lent, par des additions patientes au trésor d’observations déjà recueillies. En dehors de ces observations, il n’y a rien, ou bien peu de chose, dans le cerveau de Hogarth, qui n’a eu ni l’envie, ni l’occasion, ni le temps d’étudier. ”

“ Vu à grande distance et d’après les mille impressions contradictoires que laissent dans l’esprit les propos de la conversation courante, M. Balfour m’apparaissait comme un problème vivant, une personnalité faite d’élémens inconciliables : un réactionnaire qui prêche la démocratie, un sceptique enragé de théologie, un politicien profondément dégoûté de la politique. Laquelle de ces deux manières d’être est la vraie ? S’il est sincère, quelle énigme, et, s’il ne l’est pas, quelle comédie ! Si l’attitude est voulue, le geste artificiel, où cesse la nature, et où commence le rôle appris par cœur ? ”

“ Si je ne me trompe, après avoir eu soif de liberté, ce monde commence à avoir soif d’obéissance ; il cherche son maître, et son maître le cherche. Le jour va poindre, et avec cette aube rafraîchissante et délicieuse finiront nos longues courses errantes dans l’aridité, la solitude et la nuit. En attendant, il ne faut pas maudire les hommes de bonne volonté qui ont fécondé cette aridité, peuplé cette solitude, éclairé cette nuit de quelques rayons d’en haut. Ils ont fait plus qu’on ne croit, plus qu’ils ne pensent eux-mêmes, pour ramener l’humanité aux croyances où elle trouvera le repos. ”

“ Ceux qui ont vécu dans les assemblées politiques savent qu’une question n’y reste jamais immobile. Comme une statue sur un piédestal tournant, elle se meut sans cesse, et, dans cette rotation, révèle des aspects nouveaux, sous un nouvel angle de lumière. Saisir avant les autres cet aspect nouveau est le talent, ou le don, de lord Randolph, et c’est pourquoi il n’a jamais ennuyé.
Tout autre est sa méthode hors du parlement ; il semble tâtonner, hésiter, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un thème, une sorte de refrain. Quelquefois il se le fournit à lui-même. ”

“ Dès le premier regard jeté autour de lui, il avait connu que le monde est mauvais, qu’il peut devenir meilleur, et qu’il ne sera jamais bon ; que « les choses appelées intelligence et bonté humaines se fabriquent péniblement, à force de patience, avec de détestables matériaux. » L’un des premiers dans son temps, l’un des seuls parmi sa race, au milieu de la jovialité niaise ou de la brutalité affairée, il a senti ce parfum de mort, cette fine et délicate odeur de pourriture automnale qui caractérise les fins de civilisation et que quelques-uns, aujourd’hui, savourent jusqu’à l’ivresse. ”

“ L’inspiration, au théâtre, est un mot à peu près vide de sens. Dans ces momens où le terrible acteur traversait la scène comme un fou, il comptait ses pas. Quant à Macready, avant la grande scène de Shylock, il jurait dans la coulisse tous les jurons connus et secouait une lourde échelle jusqu’à perdre haleine. Alors il se ruait devant la rampe, blême, pantelant, ruisselant de sueur, comme un homme qui étouffe de rage. Le public eût ri au lieu de frémir s’il avait vu l’échelle, mais il ne la voyait pas, et ne doit jamais la voir. ”

“ L’amulette que le sauvage presse sur sa poitrine, l’image de piété qui est censée protéger une pauvre chaumière, donnent à l’âme une consolation plus réelle, aux heures sombres, aux heures de souffrance, que les plus grandioses théories de la philosophie. Quel est le premier besoin du cœur ? C’est de trouver où se prendre, où s’appuyer. Quelle est la première condition du bonheur pour les âmes ordinaires? C’est d’être affranchies du doute... Il n’y a pas d’erreur plus grave que de s’imaginer que les croyances douces resteront quand les croyances terribles auront disparu. ”

“ Mérimée adore le sexe sans pitié. Les années viennent. La rouerie mondaine ne suffit plus à le séduire. Il lui faut la cruauté ingénue de l’être primitif, du gracieux animal féminin dans sa nature vraie. Quelle jolie bête sauvage à mettre en cage ! Quel plaisir de tenir à sa merci, clouée par les poignets, frémissante, vaincue, cette révoltée dont on boit la rage dans un baiser ! C’est le rêve qui hante certains hommes, la vocation du Petruchio, de Shakspeare, le héros de la Méchante domptée. Mais jusqu’à quel point Mérimée a-t-il réalisé son rêve et combien de méchantes a-t-il domptées ? ”

“ Une éruption de colère populaire l’oblige à capituler et impose Chatham au choix du roi. Rien de salutaire pour un grand pays comme une grande guerre ; elle fait battre plus vite le pouls de la nation, fouette le sang qui stagnait dans les veines du corps politique, réveille l’idée d’honneur, met en fuite les lâches et les incapables. C’est dans un moment semblable que Chatham devient l’âme, le dictateur de l’Angleterre : nous le savons, il n’a que trop bien usé de cette dictature. ”

“ Nous vîmes les maigres moutons, tondus deux fois l’an, cherchant leur nourriture, sans la trouver, sur un sol aride ; nous vîmes les paysans extraire de leur champ des pommes de terre pourries et toutes noires. Nous n’avions pas fait mille pas qu’un spectacle admirable s’offrait à nous, un spectacle tel qu’aucun autre coin du Royaume-Uni n’en présente, peut-être, un semblable. Nous étions au bord de la falaise ; à nos pieds venaient mourir les grandes vagues de l’Atlantique ; devant nous l’espace sans bornes, le rayonnement infini de la lumière. ”

“ Dans un coin de cette vaste salle, au milieu de cette foule frémissante, l’artiste était assis, étudiant son ennemi, ne perdant ni un clignement d’yeux sarcastique, ni une grimace provocante, ni un sourire de défi, ni un dédaigneux haussement d’épaules ; au besoin, aidant sa mémoire de quelques coups de crayon, en guise de notes. Le procès se termina par un acquittement triomphal, mais la joie du démagogue fut quelque peu gâtée par l’apparition de son portrait. Portrait cruel, mais vrai : il est des gens qu’il suffit de peindre pour les diffamer. ”

“ D’une créature insignifiante, comme nous semblait être Mary Chaworth, elle fait une intéressante victime, une vaincue de l’amour ; d’Augusta une martyre volontaire, car elle nous explique son silence obstiné et transforme en héroïsme son apparente lâcheté. Elle fait disparaître un crime de l’histoire humaine, elle rend à une noble et hautaine figure de poète son unité et sa grandeur. Il devient le héros d’un amour unique. Les mille et trois maîtresses s’évanouissent pour le laisser aux pieds d’une femme qu’il a possédée une heure et qu’il a aimée toute sa vie. ”

“ Pour Gilbert, la fable de Galatée, la statue animée, était quelque chose de plus qu’elle n’a jamais été pour l’artiste ou pour le penseur : elle donnait une forme au rêve qui le hantait, à cette création favorite déjà plusieurs fois ébauchée. C’est la femme dont le cœur est une table rase, dont l’esprit est un instrument neuf, mais admirable et parfait. Pour exprimer ses sensations vierges, elle possède toutes les ressources de l’intelligence et de la parole. ”

“ Il fait du mal sans le vouloir, même lorsqu’il veut faire du bien ; il cause la mort de ceux qu’il aime. A la fin, il est sauvé, de sorte que cet abominable gaspillage de vies humaines, ce torrent de larmes et de sang, ces souffrances, ces désespoirs, ces agonies, tout cela ne sert qu’à faire asseoir un criminel en robe blanche au banquet de la vie immortelle. « Pour que le monde soit le purgatoire de Claudian, il faut qu’il soit d’abord l’enfer de toute une génération. » ”

“ Il ne suffit pas, qu’on le sache bien, d’asseoir dans des chaires des hommes intelligens et de leur faire professer, devant des auditeurs de bonne volonté, des matières de haut enseignement, pour être en droit de dire qu’on a créé une Université. Non, une Université véritable ne se contente pas de transmettre la science d’hier et d’aujourd’hui : elle fait la science de demain. C’est un lieu clos et abrité où un groupe d’hommes, animés des mêmes pensées et des mêmes aspirations, se livre en commun à la recherche de la vérité, que cette vérité soit philosophique, historique, ou scientifique. ”

“ Chaque jour, chaque nuit, il est sur la brèche, et quand le moment décisif est venu, il parlera le dernier : « On peut, dit-il, détruire une constitution, on ne tue pas un peuple... Non, je ne désespère pas de ma patrie. Elle n’est pas morte, elle n’est qu’évanouie. Elle a beau être couchée dans la tombe, sans mouvement et sans force : je vois le souffle de la vie errer sur ses lèvres, l’éclat de la beauté briller sur ses joues... » ”

“ C’est une nation qui se lève et réclame son héritage de liberté pour en jouir en paix avec l’Angleterre, sa sœur... Comme toutes les institutions humaines, les volontaires disparaîtront lorsqu’ils auront rempli leur rôle. Après avoir donné un parlement au peuple, ils rendront le peuple au parlement. Mais leur œuvre restera. La Grande-Bretagne et l’Irlande seront l’unité dans la dualité ; elles formeront une confédération, un empire ; elles auront pour lien commun, pour trait d’union, la fidélité au trône et l’indépendance constitutionnelle. ”

“ Tandis que l’ange dans A Wonderful Visit semblait, à certains égards, une réceptivité vide et ne représentait rien par lui-même, la sirène symbolise toutes les attractions extra-légales et antiraisonnables, la lutte de l’imagination contre le devoir : ce devoir qui, sous mille formes, nous comprime, nous paralyse et nous attriste. « Votre vie n’est qu’un rêve, dit-elle, mais c’est un rêve ennuyeux. Il en est de plus doux et de plus beaux. » ”

“ Arthur est demeuré une ébauche, vingt fois reprise, jamais achevée. Tennyson a ramassé, au point où ils l’avaient laissée, l’œuvre des moines armoricains et des chroniqueurs gallois ; il a poli l’image fruste, lui a donné ce fini, cette élégance, cette splendeur artistique qui est la marque de notre temps ; il en a fait l’apogée imaginaire d’une civilisation qui n’a jamais vécu, et qui peut se résumer ainsi : le culte de la femme, la force au service du droit, la pensée s’élançant vers Dieu sur les ailes de la prière. ”