P. Challemel-Lacour

“ Cette ardente curiosité de la nature, cet amour d’une vérité dégagée de tous les voiles mystiques, cet attachement sans réserve de l’intelligence à des dogmes qui sont sa propre conquête, cette religion de la science enfin, sont des sentimens tout, nouveaux. Il a fallu, pour leur donner naissance, que l’empire des religions anciennes s’affaiblît en même temps que la lumière envahissait l’un après l’autre tous les cantons de l’univers, et que la science se signalât par ses bienfaits comme l’irrésistible rénovatrice de la pensée et des choses humaines. ”

“ M. Disraeli, en écrivant ces lignes, y a-t-il bien pensé ? Cette âme sans tache, cette héroïne pour laquelle il sollicite nos sympathies et laisse assez clairement deviner les siennes, cette vaillante Clorinde de l’idée pure, est-ce bien elle qui tient un pareil langage ? Lorsque nous l’entendons débiter cette politique de fantaisie et conclure par l’assassinat, nous ne reconnaissons plus cette femme d’une intelligence supérieure, d’un cœur inaccessible à tout ce qui n’est pas un sentiment généreux ; nous ne voyons plus en elle que le symbole des contradictions de l’esprit révolutionnaire. ”

“ En face de ce monde incroyant, où les accens de l’âme inspirée s’éteignent sans écho, où il n’y a place que pour l’action réglée et machinale, Hœlderlin voit surgir dans sa pensée la société grecque, prompte à l’admiration, sensible au beau, ouvrant ses temples aux grands noms, dans laquelle toute action retentit en poèmes, se fixe à jamais dans le marbre, s’embellit d’un reflet immortel dans les œuvres de l’art, a la beauté pour inspiratrice et pour récompense. ”

“ Si quelque gouvernement a le droit ou plutôt le devoir de se conduire en providence, c’est celui d’un peuple qui vient, sans autre titre que la supériorité qu’il s’arroge, imposer son joug à un autre. Et quel terrain pour implanter les principes de la civilisation, pour fonder de bonnes institutions, pour répandre les germes fécondés avec tant d’efforts et de génie dans les sociétés d’Europe, que cette vieille terre si riche encore, que ces contrées couvertes d’une population docile qu’on calomnie en vain, et qui n’est dépourvue d’aucune des qualités de l’intelligence et de la volonté ! ”

“ Aux étages inférieurs de la nature, tant que la volonté se déploie dans les ténèbres du règne inorganique ou de la vie purement végétative, les notions de bien et de mal sont sans application possible ; ce sont des mots dépourvus de sens. Dès qu’apparaissent la sensibilité, et les premières lueurs de la connaissance, la volonté agit dans un monde où tout est effort et fatigue, activité contrariée ou langueur accablante. La souffrance à tous les degrés, depuis la douleur qui tue jusqu’à l’ennui qui mine silencieusement, est la loi absolue de ce monde. ”

“ Chez nous au contraire, la disproportion et la lutte éclatent partout, dans l’art, dans la vie, dans l’état : les chefs-d’œuvre sont des monstres, le génie est une maladie ou une mutilation, la vertu est un tour de force, le gouvernement est un mécanisme qui maintient violemment sous le même joug des atomes épars et ennemis. L’intelligence humaine est divisée contre elle-même. L’hellénisme, en remplissant l’imagination et la vie, n’en laissait pas moins la pensée sans entraves, il ne prétendait pas guider la science. ”

“ On ne s’étonnera pas d’une pareille erreur dans l’œuvre d’un vieillard ; on aurait lieu de s’étonner davantage que cette œuvre témoigne encore d’une intelligence si robuste, et que l’artiste ait su renouveler par le sentiment un sujet si analogue à celui qu’il avait traité dans le Jugement dernier de l’église Saint-Louis. On dirait que la pensée du peintre s’est adoucie avec les années, et qu’enrichi par l’âge de tendresse en même temps que d’expérience il ne veut plus, en dépit des rigueurs de l’orthodoxie, montrer dans le jugement dernier que l’espoir assuré du salut de tous. ”

“ Frédéric de Gentz a éprouvé longtemps, même dans son pays, l’ingrate fortune des publicistes militans. Dès que les intérêts à la défense desquels ils ont consacré leur talent font place à d’autres intérêts, leur rôle d’un moment commence à s’amoindrir. Ceux de leurs écrits qui ont le plus fortement ému l’opinion, leurs pages les plus éclatantes et les plus chaudes, se refroidissent et bientôt s’oublient. En fait d’éloquence politique, la réputation de l’orateur semble, contre toute apparence, moins précaire encore que celle de l’écrivain. ”

“ Il ne faut pas moins que l’amour de Taddeo et d’Antonia, la tendresse paternelle de Galilée, les assauts qui lui sont livrés de toutes parts, l’exil, le dénûment, l’abandon en perspective, pour préparer la catastrophe de manière à sauver l’honneur du héros.
Au moment de soutenir une lutte à laquelle il a du se préparer depuis longtemps, Galilée se recueille devant son œuvre accomplie ; il mesure, comme pour y retremper son courage, les espaces infinis que son génie a conquis et peuplés. ”

“ Voilà donc à quelle extrémité la Turquie, entre les mains de ses deux hommes les plus éminens, est aujourd’hui parvenue. En mesurant sa carrière, en comptant les succès qui l’ont marquée, en contemplant l’édifice de sa fortune, Fuad peut se féliciter sans doute ; mais, pour peu qu’il prête l’oreille à l’opinion alarmée de l’Europe, et comment l’ignorerait-il ? pour peu qu’il pénètre le sens des sommations réitérées des puissances, et ce sens ne peut lui échapper, sa pensée doit s’inquiéter parfois. De quel œil, dans un état de choses si grave, Aali et Fuad peuvent-ils regarder l’avenir ? ”

“ Le roman porte pour épigraphe un mot de Térence où l’on pourrait être tenté de chercher la pensée de l’auteur. « Tout connaître, dit le poète latin, est salutaire à la jeunesse. » Lothaire, qui ne connaît rien encore, entre dans la vie avec toute la suffisance de son âge ; l’expérience ne tarde pas à châtier sa présomption, les réalités du monde viennent redresser tour à tour chacune de ses erreurs. Le but du romancier n’est-il pas précisément de nous le montrer gravissant à la sueur de son front les premières pentes de la vie et d’épreuve en épreuve atteignant enfin jusqu’à la sagesse ? ”

“ A travers la confusion universelle, dans cet effarement de tous les partis, dans la cohue des systèmes, sous l’enthousiasme aveugle ou simulé qui éclate partout, Lewis discerne très bien ce qui rend la situation tout à fait mauvaise. Ce n’est point l’inondation de sottises, suite ordinaire de toute révolution, c’est le scepticisme politique du plus grand nombre ; il voit, malgré l’ardeur des partis, trop de gens, dominés par des préoccupations secondaires, oublier qu’une forme de gouvernement quelconque, acceptée avec franchise ou voulue avec résolution, est la protection la plus sûre. ”

“ Sans accepter l’inquisition tyrannique que s’arrogent volontiers les partis sur ceux qui ont une fois adopté leur drapeau, sans parler d’apostasie ni de désertion, comme si chaque parti était une armée ou une église, personne ne niera que la politique serait une école de scandale et d’immoralité, que les affaires de la société elle-même seraient en péril comme celles de la conscience, si les paroles n’y engageaient point, si la vie publique pouvait devenir impunément un théâtre de métamorphoses intéressées et une arène d’ambitions sans pudeur. ”

“ Ce qu’on n’avait jamais vu, c’est un pouvoir si absolu exercé par un gouvernement non-seulement dépourvu de tout ce qui fait la force et donne l’ascendant, mais divisé d’avec lui-même, qui se mutile de jour en jour et qui ressent le premier la terreur qu’il inspire aux autres. Il y a là un fait si étrange qu’il déconcerte la pensée encore plus qu’il ne l’effraie, et qu’il imprime à la révolution française un caractère unique. ”

“ PRINCESSE TARAKANOV Tout le monde a pu voir à l’exposition universelle de Paris, en 1867, dans un des salons réservés aux artistes étrangers, un tableau qui arrêtait les regards par certaines qualités d’exécution, mais surtout par l’horreur du sujet, qu’il est impossible d’oublier. Dans un cachot éclairé d’une lumière glauque pareille à la lueur du rayon qui joue au fond d’un fleuve, l’eau se précipite par un large soupirail comme par la vanne d’une écluse ; elle est sur le point de recouvrir complètement une misérable couchette sur laquelle une femme en haillons est debout. ”

“ Galilée a le front couronné du rayon divin qui annonce les initiateurs et fixe les regards du monde; sa gloire et la légitime autorité de son nom remplissent l’Europe; il a doté ses contemporains et l’avenir d’une suite de vérités qui élargissent la création et révèlent à la pensée un univers nouveau. Il a fait plus, et c’est là son plus grand titre, il a doté l’intelligence humaine d’un levier qui centuple ses forces, d’un instrument de certitude, c’est-à-dire d’émancipation, grâce auquel le gouvernement suprême de la vie et des sociétés lui est désormais assuré. ”