P. Challemel-Lacour

“ Tout être, dit Schopenhauer, est une manifestation de la volonté, et il explique à l’aide de cette clé bien des faits curieux ; malheureusement cette doctrine soulève une objection absolue. Schopenhauer combat à outrance ceux qui font de l’idée le principe des choses, parce qu’il n’y a pas d’idée sans conscience ; mais il est non moins évident qu’il n’y a pas de volonté sans but préconçu et déterminant. La volonté enveloppe deux choses, l’énergie agissante, plus une règle de son action. ”

“ Aux étages inférieurs de la nature, tant que la volonté se déploie dans les ténèbres du règne inorganique ou de la vie purement végétative, les notions de bien et de mal sont sans application possible ; ce sont des mots dépourvus de sens. Dès qu’apparaissent la sensibilité, et les premières lueurs de la connaissance, la volonté agit dans un monde où tout est effort et fatigue, activité contrariée ou langueur accablante. La souffrance à tous les degrés, depuis la douleur qui tue jusqu’à l’ennui qui mine silencieusement, est la loi absolue de ce monde. ”

“ Il faut le prendre tel qu’il est et reconnaître que, par-delà l’expérience, il est porté par une impulsion irrésistible à chercher quelque chose qui en rende compte. Cependant que cherche-t-il en poursuivant ainsi derrière ce monde phénoménal l’explication des choses ? Il cherche un objet qui soit indépendant de son intelligence, auquel ne s’appliquent pas les formes inhérentes à celle-ci, le temps, l’espace, la causalité, conditions absolues de toute pensée. Il cherche à connaître en dehors des lois de la connaissance ; il se propose une tâche qui implique contradiction. ”

“ L’homme est un corps, et par ce corps il tient à la souche commune de tous les êtres. De plus il a le sentiment de son corps ; il sent que les mouvemens de son corps répondent aux actes de sa volonté, qu’ils sont les actes de sa volonté, ou plutôt encore qu’ils sont sa volonté même se manifestant dans le monde visible des réalités, car il n’y a pas de volonté positive qui ne soit efficace et ne se traduise aussitôt par un mouvement ; toute volonté sans effet est une pure abstraction, la simple idée d’une volonté qui pourrait être, mais qui n’existe pas. ”

“ Qu’est-ce que l’homme ? Une manifestation du principe universel au même titre que tous les autres êtres de l’univers. Sa volonté, ou, pour parler exactement, la volonté qui est l’aveugle génératrice des choses, antérieure à toute intelligence, à toute idée, à tout choix, constitue le caractère fondamental de chaque individu, caractère que rien ne peut changer ni détruire. Chaque individu est ce qu’il est, il ne peut pas plus modifier ses tendances que son tempérament, son tempérament que sa figure. ”

“ Cet univers que vous considérez comme éternel, pour rester ce qu’il vous parait, pour présenter l’ordre que vous appelez ses lois et revêtir les couleurs dont vous êtes éblouis, a peut-être besoin d’une intelligence qui le contemple. Supprimez tous les yeux, c’est comme si vous éteigniez la lumière ; supprimez tous les cerveaux, c’est comme si vous anéantissiez l’ordre. Si beau que soit le spectacle, la beauté que vous y trouvez et l’ordre qui y règne n’existent qu’à la condition d’être regardés et sentis. ”

“ Non-seulement l’empire lui échappe, mais le respect même s’en va, et cette chute rapide de l’hégélianisme entraîne la ruine de toute philosophie ; on ne voit plus, comme après un ouragan, que débris de doctrines surnageant pêle-mêle, et la pensée spéculative offre encore plus que la politique l’image d’un champ dévasté. C’est à ce moment que le nom de Schopenhauer surgit à la lumière. Un beau jour, l’Allemagne apprend non sans surprise qu’elle possède à son insu depuis trente ans un grand prosateur inconnu et un profond penseur de plus ”

“ Le pessimisme, déduit non pas des souffrances accidentelles attachées à la condition humaine, mais des lois de toute existence intelligente, est le fond de la philosophie de Schopenhauer. Il en est aussi l’inspiration constante ; c’est à ce point de vue qu’il considère les choses et la vie. N’y a-t-il pourtant aucun moyen de secouer le joug de fer de l’existence ? ne peut-on sortir de la contradiction inhérente à la pensée ? et ne saurait-on trouver à ce pessimisme un contre-poids et un remède ? ”

“ Voilà bien le plus audacieux abus que jamais philosophe se soit permis de faire d’une méthode toujours périlleuse, l’analogie. Quel rapport peut-il exister entre la volonté d’où procèdent les mouvemens de l’ouvrier qui manie un instrument, — de l’acteur qui joue un rôle, de l’orateur qui calcule ses gestes, de l’artiste qui dessine, du maître d’escrime qui parade, — et la cause qui fait couler l’eau ou grandir le végétal, ou les lois qui président aux mouvemens instinctifs et aux fonctions vitales ? ”

“ Voir et chercher dans les choses des moyens actuels ou possibles pour réaliser sa volonté propre, tel est le principe de l’égoïsme ; concevoir au contraire que la volonté est le fonds commun d’où tout être jaillit, et que, diversifiée seulement par le jeu des apparences, elle est cependant identique en tous, c’est supprimer la barrière qui sépare les individus, détruire en leur germe les hostilités réciproques, constituer la fraternité universelle qui embrasse non-seulement tous les hommes, mais les animaux, les végétaux chez qui la vie sommeille, les êtres mêmes où la vie n’apparaît point. ”

“ Cette violence faite à la volonté individualisée laisse subsister dans toute sa force la contradiction inhérente à l’existence sensible ; le suicide n’est qu’une délivrance illusoire, car l’individu disparaît, mais le principe de toute réalité et la source de toute souffrance demeurent. Le salut ne consiste pas à déserter, il consiste dans la renonciation totale et persévérante de la volonté même qui abdique, dans le détachement absolu qui tue l’égoïsme, et qui fait tout ensemble la sainteté et le bonheur. ”

“ Quelle que soit la doctrine qu’ils professent, ils vivent en gens du monde, et il n’y a aucun moyen de distinguer, à la façon d’être pas plus qu’à l’habit, un positiviste d’avec un métaphysicien. C’est donc une rareté digne d’attention qu’un philosophe contemporain, auteur d’une doctrine étrange et profonde, qui conforme sa vie à sa doctrine, qui, par exemple, est resté célibataire par principe métaphysique, et cette rareté, on la trouve chez un philosophe allemand, Arthur Schopenhauer, dont le nom est assez souvent prononcé en France depuis une dizaine d’années. ”

“ Comme la volonté agit en chaque individu avec toutes ses prétentions, avec toute sa puissance, avec sa fougueuse envie d’être, chaque être sentant et connaissant se fait centre et se considère comme unique ; l’égoïsme sans limites est la tendance première et instinctive, et, si rien ne l’arrêtait, il sacrifierait au moi l’univers entier. A l’exemple des moralistes de tous les temps, Schopenhauer ne tarit pas en peintures de l’égoïsme humain, et il trouve pour le caractériser des traits d’une singulière et effrayante énergie. ”

“ Elle est commune à tous les hommes, sans en excepter ceux qui font profession de positivisme, et, qui pis est, elle leur est chère. Pour l’animal, l’univers est chose qui va d’elle-même, sans difficulté, sans mystère ; l’animal ne se pose aucune question et n’attend aucune explication sur lui-même ni sur le monde, et c’est pour cela qu’il appartient à l’animalité pure. Pour l’homme, le monde est une énigme dont l’instinct le plus invincible de sa nature le pousse à chercher le mot, et ce mot, quand il ne le trouve pas, il le forge. ”

“ Ce n’est pas tout : cette notion ne s’applique pas à un seul individu, elle embrasse tout un ordre d’objets similaires, elle comprend non-seulement ceux que vous avez rencontrés, mais tous ceux de même espèce que vous pouvez rencontrer encore. Outre le moment présent, l’homme conçoit le passé et l’avenir, ce qui est proche et ce qui est éloigné, l’expérience acquise et l’expérience future ; il conçoit l’univers entier, que dis-je ? il le dépasse, car à l’univers réel il ajoute l’univers plus vaste encore des réalités possibles. ”

“ Si la volonté est une force comme tout ce qui produit des mouvemens, toute force n’est pas cependant une volonté. Pourquoi donc confondre ainsi de parti pris le genre et l’espèce ? pourquoi ce bizarre caprice de remplacer ce qui est plus connu par ce qui l’est moins ?
Cette objection conduit à l’un des points les plus délicats de la philosophie de Schopenhauer. Pour le géomètre et le physicien, le mot de force présente en effet un sens parfaitement clair ; ils s’en servent pour désigner tout ce qui produit des mouvemens, et ils reconnaissent autant de forces qu’il y a d’espèces de mouvemens. ”

“ Peuples de galantins que vous êtes, dupes innocentes, qui croyez, en cultivant l’esprit des femmes, les élever jusqu’à vous, comment n’avez-vous pas encore vu que ces reines de vos sociétés ont de l’esprit souvent, du génie par accident, mais de l’intelligence jamais, ou que ce qu’elles en ont ressemble à l’intelligence de l’homme comme le soleil, fleur des jardins, ressemble au soleil, roi de la lumière. ”

“ Schopenhauer est riche en aperçus, en indications, en trouvailles heureuses, c’est un penseur ; il a plus d’esprit qu’il n’en faut à un philosophe, et, fier de cet esprit, il professe pour le génie systématique un dédain exagéré. Cependant sa doctrine se ramène à deux thèses fondamentales. La première est que le monde et l’esprit sont relatifs l’un à l’autre et ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre. Elle repose sur une analyse profonde des conditions de la pensée ; mais cette analyse n’appartient pas en propre à Schopenhauer, elle appartient à Kant ”

“ Supposez le spectateur autrement constitué, — doué par exemple d’une autre organisation cérébrale, — le spectacle change ; supposez-le entièrement supprimé, la scène elle-même s’abîme dans la nuit. Si vous imaginez qu’il en subsiste quelque chose, c’est qu’il vous est difficile d’effacer de votre esprit jusqu’à l’idée d’une intelligence possible.
Pour exprimer la même chose en d’autres termes, l’esprit humain resterait vide à jamais, si le jeu des réalités et les impressions qu’il fait sur l’organisme ne fournissaient à l’intelligence de quoi s’exercer ”

“ L’étude de l’intelligence et l’observation de la nature convergent et arrivent au même but. Le point de vue idéaliste et le point de vue réaliste s’accordent sur la question essentielle de la nature du monde et des fonctions de l’intelligence, et Schopenhauer exprime ainsi le résultat final auquel il arrive : la volonté est la base infinie de l’édifice des choses, au sommet duquel s’allume, dans le cerveau humain, l’intelligence destinée à éclairer les pas de l’individu et à sauver l’espèce. ”

“ Puisqu’il est borné dans son intelligence et assujetti dans sa volonté, que l’homme sache accepter sa condition, qu’il renonce à ce rêve insensé qu’on appelle le bonheur, qu’il abjure une fois pour toutes des ambitions toujours déçues, qu’il s’abstienne à jamais de récriminations sans objet et d’une puérile révolte contre les contradictions qu’il aperçoit dans le monde, et dont son intelligence s’irrite comme si elle eût dû être consultée sur l’ordre des choses. ”

“ Dès lors, entre elle et la volonté, l’ordre véritable se trouve rétabli, et le mystère de la vie est éclairé d’une lumière inattendue. L’intelligence humaine dépend de l’organisation, elle ne peut s’affranchir de ses propres lois ; mais de quel droit se plaindrait-elle de ne pouvoir dépasser les limites qui lui sont marquées, c’est-à-dire sortir d’elle-même, puisque dans son exercice normal elle n’est qu’un moyen nécessaire à la conservation de l’individu et au salut de l’espèce ? ”

“ L’amour, c’est l’ennemi. Faites-en, si cela vous convient, un luxe et un passe-temps, traitez-le en artiste ; le génie de l’espèce est un industriel qui ne veut que produire. Il n’a qu’une pensée, pensée positive et sans poésie, c’est la durée du genre humain. Les hommes ne sont mus ni par des convoitises dépravées ni par un attrait divin, ils travaillent pour le Génie de l’espèce sans le savoir, ils sont tout à la fois ses courtiers, ses instrumens et ses dupes. ”

“ L’enseignement de Fichte à Berlin était dans tout son éclat ; il s’y rend, et il suit les cours de l’illustre professeur, mais en protestant par des moqueries dont ses cahiers d’étudiant portent la trace. Les idées de Fichte n’ont pas été sans exercer quelque influence sur lui ; toutefois les formules algébriques de ce philosophe répugnaient à son intelligence lucide et amie du concret ; ce pathos emphatique lui était incompréhensible ; son amour pour les études naturelles était révolté du dédain que Fichte affectait pour la nature. L’obscurité l’irritait comme une forme du charlatanisme ”

“ Si cette male chance de Schopenhauer et de sa doctrine ne s’explique pas facilement, la renaissance imprévue d’un système enterré, la vogue rapide qu’il obtient, l’éclat qu’il jette et qui attire tous les yeux, sont encore plus étonnans. Cette doctrine choque en effet les goûts les plus vifs des contemporains. L’histoire a toutes les prédilections du siècle, et Schopenhauer a pour l’histoire les mêmes dédains que Descartes. La politique est une fièvre à laquelle personne n’échappe, et il fait fi de la politique ”

“ Il n’y a pas, à vrai dire, de méthode pour arriver à la vérité ; le génie la découvre, les esprits bien faits la reconnaissent et la saluent. Spéculer sur la méthode avant de philosopher, c’est jouer la valse pour la danser ensuite ; autant dire qu’Homère devait faire la théorie de l’épopée avant de créer l’Iliade. Le philosophe est comme le voyageur qui traverse une ville étrangère et qui, sans se soucier des intérêts qui agitent les habitans, se charge d’en décrire le plan et d’en saisir le caractère ”

“ Le scepticisme est l’aiguillon de la curiosité, comme il est un frein à la témérité des doctrines. Aucune ne peut être à l’abri de l’examen, et si le scepticisme n’atteint pas les lois constatées et dûment vérifiées par les sciences positives, il porte en plein contre l’explication purement physique du monde qui constitue le positivisme lui-même, c’est-à-dire contre la prétention de couper court à la recherche du mot de l’énigme. ”

“ Lorsqu’il s’est mille fois trompé et que ses erreurs l’ont conduit à la conviction qu’il ne parviendra jamais à expliquer le mystère, il peut alors par désespoir, ou pour épargner sa peine, ou pour se faire honneur d’une sagesse au-dessus de l’ordinaire, renoncer momentanément à cet ordre de questions ; mais il a beau nier l’énigme, il ne la supprime pas ; le monde, exploré scientifiquement et peu à peu découvert, ne dépouille pas pour cela son mystère, et c’est ce que prouvent la renaissance des philosophies comme la durée des religions. ”