Albert Réville

“ Et l’homme seul, qu’attire la perfection spirituelle, l’homme qui a pour instinct caractéristique de s’élancer en esprit vers un idéal-réel dont il ne sait décrire suffisamment l’excellence, l’homme, obéissant à sa nature, irait se briser la tête contre le mur en pierres brutes de l’inconscient, de la force aveugle et sourde ! En vérité, la nature a trop d’esprit, d’après M. von Hartmann lui-même, pour se permettre une pareille niaiserie, et la philosophie de l’inconscient-surconscient ne parviendra pas à la lui faire endosser. ”

“ N’oublions pas que, dans le système, force et volonté, c’est tout un. La force ou la volonté suprême pour se réaliser se brise en quelque sorte en des myriades d’atomes qui, par leurs combinaisons sans nombre, forment la série des êtres grands et petits, mais une série souverainement commandée par la volonté primordiale, par sa majesté inconsciente, qui déroule l’opulence de ses idées également inconscientes en combinant les êtres en vue de son but, qui est la formation de la conscience et, par elle, l’acquisition de la certitude que c’est une erreur de vouloir être. ”

“ Ce qui seul est réel et constant, c’est la douleur. Tout plaisir est négatif, une diminution ou une cessation temporaire de la douleur, mais jamais un état positif de bonheur. Toute vie est essentiellement souffrance, et comme la vie humaine représente le degré le plus intense de la volonté de vivre, il est naturel qu’elle soit aussi la plus riche en souffrances. Notre monde est nécessairement le plus mauvais des mondes possibles. Ce n’est pas le suicide qui nous délivrera, c’est la connaissance du monde comme foncièrement et nécessairement mauvais. ”

“ La vieille humanité n’aura pas d’héritiers ; elle renoncera enfin à la poursuite chimérique du bonheur et ne soupirera plus qu’après l’insensibilité, le néant, la nirvana. Si le lecteur trouve ce résultat désolant, il faut lui apprendre qu’il s’est trompé, s’il a cru trouver dans la philosophie des consolations et des espérances. Il est du reste une espérance qui ne lui est pas interdite, si du moins il parvient à faire du but de l’inconscient son but conscient à lui-même, c’est-à-dire s’il abandonne pleinement sa personnalité au développement logique du monde. ”

“ Il n’est donc pas étonnant que, dans le grand débat qui roule sur la question des causes finales, Schopenhauer se prononce catégoriquement en faveur de la finalité, dont, comme tous les observateurs, il trouve la preuve la plus claire dans l’organisme animal et végétal. Seulement, au lieu de l’attribuer comme la philosophie ordinaire à un pouvoir agissant du dehors et sciemment sur l’être organisé, il n’y voit jamais autre chose qu’une finalité intérieure, immanente, qui se confond avec l’existence même de cet être. La volonté de vivre produit l’organisme, et l’organisme rend la vie possible. ”

“ Comment cette conscience transcendante s’arrange-t-elle avec l’inconscience du Tout-Un, c’est ce qu’il nous a été impossible de deviner. Seulement nous constatons une fois de plus que les philosophes, aussi bien que le vulgaire, courent aisément le risque de former la divinité à leur image. C’est un dieu mélancolique que celui de M. von Hartmann, et sa philosophie pratique va nous expliquer pourquoi il n’en pouvait guère concevoir d’autre.
Leibniz a dit que ce monde est le meilleur possible, et Schopenhauer qu’il est le plus mauvais possible. ”

“ Rien sans doute ne nous autorise à prévoir que le système de l’inconscient se propage au point d’endormir une nation tout entière dans ses vapeurs énervantes. Il n’en demeure pas moins certain que son influence, partout où elle pénétrera, ne pourra jamais être que malsaine. Il ne faut dégoûter personne de la vie, il vaut bien mieux nous encourager tous à vivre et à bien vivre. Au lieu de diviser l’histoire en périodes de désespérances emboîtées les unes dans les autres, il serait plus vrai de dire que l’homme, à mesure qu’il a grandi, a vu ses horizons s’élargir. ”

“ Qu’on pense seulement au bien-être dans lequel nous voyons vivre un bœuf ou un porc ; ne dirait-on pas qu’ils ont appris d’Aristote à rechercher l’insouciance au lieu de courir comme l’homme après le bonheur ? Combien la vie du cheval, déjà plus finement constitué, l’emporte en douleur sur celle du bœuf ou du proverbial poisson dans l’eau ! Plus enviable encore que la vie du poisson doit être celle de l’huître, et celle de la plante est supérieure à la vie de l’huître. Nous descendons enfin au-dessous de la conscience, et la souffrance individuelle disparaît avec elle. ”

“ Le vrai dessein de l’histoire diffère toujours du but que poursuivent ou rêvent des multitudes et les conquérans. Ceux-ci sont les jouets des plus tragiques duperies de l’inconscient. Les grands génies ne viennent pas au monde pour eux-mêmes ; ils naissent pour l’humanité, instrumens d’une volonté à laquelle il est bien indifférent qu’ils soient ou nom persécutés et malheureux. Jamais au temps voulu n’a manqué l’homme nécessaire, der rechten Zeit hat noch nie der redite Mann gefehlt. L’histoire, c’est l’écrasement successif des faibles exterminés ou absorbés par les forts. ”

“ Au-delà de cette notion de volonté que nous trouvons en nous-mêmes comme le dernier mot de l’être, nous ne pouvons concevoir que l’x inconnue.
De cette théorie métaphysique découle une morale assez curieuse. La volonté, mue par son désir aveugle et inconscient de vivre, parvient enfin à la conscience d’elle-même dans le cerveau humain ; mais aussi c’est précisément là qu’elle arrive à perdre toutes les illusions qui l’avaient soutenue ou plutôt égarée jusqu’alors. La volonté découvre dans l’homme que toute réalité est vaine. ”

“ Il n’est pas un instant douteux que tout esprit non prévenu, qui se donne la peine de suivre les méandres de la philosophie de l’inconscient, voit à chaque instant le spectre du suicide hanter ses bords désolés. Si en effet la vie est un malheur, si la délivrance consiste à ne plus être, au nom de quel principe pourra-t-on me détourner de chercher dans l’anéantissement volontaire la fin de ma souffrance et ma rédemption définitive ? ”

“ Au fond, c’est là un principe arbitraire, gratuitement imaginé par une philosophie qui est partie d’une notion atrabilaire des choses, et qui s’est arrangée de façon que sa théorie fût hypocondre du commencement jusqu’à la fin ; mais, si ce principe est une fois admis, il faut aller résolument jusqu’au bout et passer condamnation, comme le vieux Schopenhauer, sur tous et sur tout, il faut nier absolument toute jouissance, tout plaisir, tout bonheur, ramener comme lui toute joie à un moindre mal, et malgré l’évidence soutenir que l’homme le plus heureux n’est qu’un infortuné. ”

“ Il y aura toujours des milliers de faits particuliers qui démonteront l’optimisme le plus assuré de lui-même. Aucune théorie philosophique ou religieuse n’a encore réussi à nous réconcilier avec les amertumes qui empoisonnent tant d’existences ; mais la philosophie de l’inconscient n’a pas le droit d’en triompher. Si les théories antérieures laissent trop souvent la douleur inexpliquée, c’est le bonheur, relatif tant qu’on voudra, mais réel pourtant, qu’à son tour elle ne sait pas faire rentrer dans son cadre logique. ”

“ L’immense majorité des hommes tient à la vie, et il ne faut pas nous dire que cet attachement provient uniquement d’un instinct déraisonnable de conservation. Nous voyons tous les jours que la douleur aiguë prolongée ôte complètement le désir de vivre. Les maux de l’existence ne sont donc ni assez intenses ni assez douloureux pour éteindre ce désir. Pour peu que nous jouissions de quelque aisance et que la faculté de comparer soit développée en nous par l’instruction, nous préférerions mourir plutôt que d’être forcés de mener la vie de beaucoup de nos semblables. ”

“ Tristesse et tourment, voilà l’inévitable conclusion de tout roman réel, et il y a une ironie grandiose dans cette ruse, toujours la même, toujours victorieuse, de la volonté, qui, pour parvenir à ses fins, réussit à faire croire à l’égoïsme individuel qu’il va plonger dans un océan de délices, tandis qu’en réalité il s’immole sottement à la perpétuation de l’espèce.
C’est du même point de vue pessimiste que Schopenhauer envisage la vie tout entière et les joies qui prétendent l’embellir. Il n’est pas possible de nier le bonheur sous toutes ses formes avec plus d’acharnement. ”

“ N’est-il pas évident au contraire qu’il a pleinement savouré la joie du sacrifice consenti pour l’amour d’un grand idéal ? Combien d’applications petites et grandes de la même vérité morale ! Il est une vérité qu’en pareille matière on ne devrait jamais oublier, c’est que le bonheur est en tout et pour tous proportionnel à l’intensité de vie qu’on déploie. Les plus modestes jouissances, comme les plus vives et les plus élevées, rentrent toutes dans cette notion du bonheur, et il n’est pas besoin de beaucoup réfléchir pour s’en convaincre. ”

“ Jamais en désirerait-on, si en pareille matière on raisonnait ses désirs, si, sur ce point comme sur tant d’autres, on n’était pas la dupe des ruses de l’inconscient ? Qu’on ne nous parle pas davantage des joies mensongères qui se rapportent à la vanité flattée, aux honneurs reçus, au pouvoir exercé, ce sont autant de buissons épineux dont on ne cueille les rares fleurs qu’en se déchirant aux piquans. L’amitié elle-même, qui vaut pourtant mieux que l’amour, a ses vers rongeurs, ses susceptibilités, ses jalousies, ses déboires. ”

“ La satisfaction résultant de l’apaisement de la faim, qui est une souffrance, est sans proportion aucune avec les tourmens qu’elle fait endurer à ceux qui ne peuvent se rassasier. Quant à l’amour, M. von Hartmann est moins misogyne, mais il a tout aussi peu d’illusions que Schopenhauer. Il est évident pour lui que l’amour cause dans l’humanité bien plus de maux que de bonheur. L’homme ne sait remplir que par le vice l’espace de temps qui sépare l’âge de la puberté du moment où les nécessités sociales lui permettent de se marier. L’amour illégitime fait d’innombrables et lamentables victimes. ”

“ Quelle place l’inconscient tient encore dans la formation et l’expression de nos sentimens ! La genèse du sens du beau lui-même doit être cherchée dans l’inconscient. C’est pour cela que les grands artistes, les grands créateurs agissent sous l’impulsion d’une force qui échappe à toute analyse : patiuntur Deum. La nature en effet est artiste en dehors de toute raison utilitaire. La même volonté qui produit le beau dans la nature en suggère la conception dans notre pensée. ”

“ Le comble de la perfection, c’est la négation de la volonté de vivre : aussi le plus bas degré moral est-il représenté par l’égoïsme, qui n’est autre chose que l’affirmation passionnée de cette volonté. La vie morale ne commence que lorsqu’on rend hommage au principe d’après lequel le moi ne vaut rien. C’est seulement alors que l’on ne distingue plus entre les autres et soi-même, qu’on jouit de leurs joies et qu’on souffre de leurs douleurs. ”

“ Il faut donc nous habituer à considérer la Volonté comme une force bien moins exclusivement liée au cerveau que nous ne nous l’imaginons ordinairement. Il y a en nous-mêmes de la volonté dans ces mouvemens organiques qui échappent à notre conscience comme à notre volonté cérébrale, dans le grand-sympathique par exemple, qui dirige et veut la circulation du sang, dans les organes générateurs, dans l’appareil digestif. L’intestin n’est autre chose qu’un ver fixé à ses deux extrémités, et ses mouvemens, tout aussi bien que les ondulations du lombric, dénotent la volonté. ”

“ Son inconscient est infatigable, inaltérable, suprasensible, car le propre des idées conscientes est de revêtir les formes sensibles. L’inconscient n’hésite ni ne doute, il est supérieur au temps et à l’espace, qu’il concentre dans son intuition immédiate ; il est infaillible, et il unit en lui-même dans une indissoluble unité la volonté et l’idée. À la rigueur, tout cela pourrait passer, mais nous attendions notre philosophe aux questions concrètes, à celles qu’il ne suffit pas de discuter avec beaucoup d’esprit, et qui exigent des réponses catégoriques. ”

“ Cette question de la douleur est donc de celles où les philosophies et les théologies peuvent être renvoyées dos à dos. La religion seule a quelque chose de bon à nous dire, mais ce n’est pas une explication qu’elle nous donne. Elle nous dispose à la résignation, à l’espérance, en nous mettant au cœur la confiance implicite dans la volonté divine. La religion sait ignorer là où le savoir n’est pas possible. À défaut d’une théorie rationnelle, la religion nous rend la paix du cœur, et nous ne devons pas lui en demander davantage. ”

“ Pour lui, tous les genres d’amour, y compris le plus éthéré, sont autant d’illusions dont le but unique est la procréation d’un nouvel individu. La volonté en effet est encore loin d’en avoir fini avec son désir de vivre, et elle a plusieurs moyens de nous priver de notre raison pour nous forcer à procréer. Avec l’animal, elle peut se borner au penchant instinctif ; mais à l’homme éclairé, capable de calcul et de prévoyance, et qui ne serait pas entraîné comme l’animal par la simple satisfaction d’un besoin physique, elle réserve des illusions plus décevantes. ”

“ L’Allemagne est restée au fond sympathique aux travaux de la pensée philosophique ; mais, tandis que les grands systèmes de la première moitié du siècle se résolvaient le plus souvent dans un optimisme serein, complaisant même pour l’erreur et le mal, au point que, d’après Hegel, il suffisait qu’une chose existât pour être relativement légitime, on dirait que, par un étrange retour d’idées, la seule philosophie désormais acceptée par l’opinion allemande est le pessimisme, d’après lequel il suffit au contraire qu’une chose existe pour qu’elle soit mauvaise, son premier tort étant d’exister. ”

“ Le monde extérieur, disait-il, n’existe pas pour nous en dehors des formes sous lesquelles il nous apparaît, et comme ces formes sont subjectives, projetées par notre intelligence, il en résulte que nous ne trouverons jamais autre chose dans les phénomènes extérieurs que le reflet de nous-mêmes. Il est donc absurde de chercher hors de nous la chose en soi, la réalité substantielle de l’être. Or en nous-mêmes ce n’est pas l’intelligence, faculté secondaire et dérivée, qui constitue le fond de l’être, c’est la volonté. ”

“ Nous n’admettrons jamais qu’un être qui ne sait ce qu’il fait ait assez d’esprit pour réussir si souvent à faire ce qu’il veut. On nous dira que l’instinct animal nous met à chaque instant sous les yeux des fins réalisées, et toutefois échappant à la conscience de l’animal qui en a exécuté les moyens ; raison de plus, répondrons-nous, pour chercher au-dessus de l’intelligence animale l’explication d’une finalité aussi merveilleuse. ”

“ Il entre dans la nature humaine d’aspirer au bonheur infini, de reconnaître qu’il est inaccessible dans les conditions nécessaires de la vie humaine, et en même temps de jouir très volontiers du bonheur relatif que ces mêmes conditions lui permettent de se procurer. C’est ce bonheur relatif, suffisant pour entretenir le goût de vivre, qu’il s’agit de mesurer pour savoir jusqu’à quel point le bien l’emporte sur le mal dans l’humanité. ”

“ Ils paient d’ailleurs cette supériorité par une capacité de douleur beaucoup plus grande que celle des autres hommes. Et que de victimes l’art par exemple ne fait-il pas ! Vocations manquées, calculs déçus, vanités blessées, tourmens infligés à l’enfance et à la jeunesse, carrières brisées par l’indifférence, que de ratures désolantes sur cette page qui de loin paraissait si blanche ! Le savant, à son tour, osera-t-il soutenir qu’il n’y a que des roses dans sa vie de labeur ? Que de livres ennuyeux il lui faut lire jusqu’au bout, uniquement pour être sûr qu’il n’y a rien à en tirer ! ”

“ Du reste, comme son maître Schopenhauer, M. von Hartmann voit une révélation positive entre toutes de la volonté suprême, dont nous ne sommes que des outils, dans le phénomène de l’amour à tous les degrés. Langue des Marguerite et des Mignon, comme tu vas blasphémer ! Apprenons donc à l’école de l’ancien officier d’artillerie que ni l’amant ni l’amante ne savent ce qu’ils font ni pourquoi ils s’aiment. L’amour le plus idéal n’a pas d’autre conclusion que le plus charnel. La nature a pris soin que les amans se trouvent doucement entraînés vers le seul but qui l’intéresse. ”