Prosateur

“ On pourra demander ici quelles raisons de croire que le poëme ait été le modèle suivi par celui qui nous en représente toute la substance en prose. Ces raisons, les voici : malgré l’intention que le prosateur avait de suivre pas à pas le poëme, il en a souvent mal rendu le véritable sens, et quelquefois il y a fait des additions impertinentes. ”

“ La poésie a les honneurs du patriciat. Quand elle dégénère, elle en a la nullité.
L'usage a donné chez nous à la prose une épithète qui se sépare peu de son nom : la vile prose. En français, le mot prosateur est nouveau, et se prend à peine en bonne part. Les Latins n'en avaient point pour désigner l'homme qui écrit en prose. C'est par exception seulement qu'ils lui accordaient ces qualités véhémentes qui remuent la multitude. ”

“ Comme prosateur, il a traité avec un égal succès la philosophie, l’histoire, le roman, le genre épistolaire : son style est irréprochable dans ses ouvrages sérieux ; il est toujours simple, clair, élégant, et brille surtout par la justesse et l’esprit. ”

“ Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. ”

“ Il reste donc à examiner ce que fut cette carrière de moraliste, en soi, abstraction faite des procédés dramatiques, oratoires ou littéraires par lesquels elle se manifesta. La pureté du style, au moins en prose, n’a plus évidemment qu’une importance secondaire, du moment où le prosateur n’a prétendu qu’à exprimer et à réaliser des idées. ”

“ Il est difficile de devenir un bon prosateur si l’on n’a pas été poëte ; ce qui ne signifie pas que tout poète puisse devenir un prosateur. Mais comment s’expliquer la séparation qui s’établit presque toujours entre ces deux talents ? ”

“ Euh ! euh ! si notre Becque était bon enfant, il ne laissait pas d’être aussi un enfant terrible.
... Il ne concevait pas la vie en poète, mais en prosateur et particulièrement en auteur de comédies bourgeoises.
Ce n’est pas tant l’instrument qui sépare le poète du prosateur ; c’est plutôt la façon de penser et de sentir. Je parle seulement des vrais poètes et des vrais prosateurs : il n’y a de perfection que lorsque l’âme est en état de se servir de son expression naturelle. ”

“ Tout au contraire, il suffira au prosateur moderne de laisser sa phrase se serrer dans le rythme et les assonances d'un vers libre ou d'un verset dissimulé, pour permettre à la poésie d'illuminer son œuvre, tel l'éclair qui, d'un seul zig-zag, illumine un horizon. ”

“ N'est que proser des vers ou rimer de la prose.
Si le jésuite Bouhours n'avait pas été aveuglé par son inimitié contre Ménage, il aurait reconnu que prosateur était un mot nécessaire pour remplacer orateur, mal à propos employé dans ce sens; et, au lieu de combattre ce mot par de mauvaises raisons et de petites épigrammes hypocrites encore plus mauvaises, il se fût appliqué à le recommander et à en montrer l'utilité. Au reste, le succès définitif de prosateur prouve deux choses: que tout jésuite n'est pas prophète, et qu'on peut réussir sans eux, voire malgré eux. ”

“ Ce qu'un prosateur doit éviter avec soin, c'est de donner à sa prose la mesure et la cadence des vers, et de ramener des mots dont la consonnance aurait l'apparence de rimes ; ce qu'un poëte doit'craindre avant tout, c'est de rappeler dans la contexture de ses vers et dans la disposition des mots dont ils se composent, l'arrangement et les locutions en usage dans la prose. Ce qui est vrai pour le style, l'est également pour la diction. ”

“ Terminons donc, en disant que, sauf l'isométrie des formes, la prose admet les mêmes éléments que la versification. Du reste nous ne craignons pas d'avancer que la sensibilité vive et féconde est aussi nécessaire au prosateur qu'au poète. Sans émotions proportionnées, mais vives, point de passion, point de charme, point de grâce dans le style, et même point de fécondité heureuse pour l'esprit, point de génie, que l'on soit Lucrèce ou Cicéron. Aussi, même dans les genres de prose, c'est dans une sensibilité heureuse,
qu'il faut voir la première condition du talent ”

“ Voulez-vous être lu ? que souvent on répète Votre prose et vos vers 1 Prosateur et poète , Ayez un style pur ; le style est avant tout.
Si vous n'observez pas , par raison et par goût, Les nécessaires lois qu'impose la grammaire , Eussiez-vous le génie et d'Orphée et d'Homère, Despréaux vous l'a dit ; vous écrivez en vain : Vous ne serez jamais qu'un mauvais écrivain. ”

“ Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. ”

“ Quel est le prosateur inimitable, ou plutôt le poëte des idées, qui a su jeter sur le monde des abstractions le manteau d'un style à la fois simple, gracieux, touchant, énergique, expression d'une belle âme tourmentée par l'inquiétude du génie? ”

“ Ces conditions, sous lesquelles seulement un écrivain classique, surtout un prosateur, est possible, qu’on les mette en regard des circonstances au milieu desquelles ont travaillé nos meilleurs auteurs de ce siècle, et, si l’on voit clair, si l’on pense justement, on admirera avec respect ce qu’ils ont fait de bien, et l’on regrettera décemment ce qui leur manque. ”

“ En littérature, les couleurs ce sont les paroles, et la partie qui s'occupe de la manière d'adapter les mots aux pensées, aux sentiments et aux images, prend le nom d'élocution, lequel vient d'un mot latin qui signifie je parle.
Ce n'est pas tout d'avoir de nombreux matériaux a ordonner, et de posséder toutes les ressources du langage. On peut écrire en prose ou en vers; et la prose, ainsi que la poésie, comporte les genres les plus divers et même les plus opposés. Le prosateur peut consacrer son talent au récit des annales des peuples ”

“ La prose, hélas ! est chose difficile, lorsque les vers ne sont qu'un divertissement : il n'est que de songer à quelque vieux tourment, ou qu'un prochain bonheur nous va donner asile, pour que naisse l'enchantement.
„Le poète en son coeur trempe son porte-plume. (L'image n'est pas bonne et pourtant c'est ainsi !) Mais de la prose !... Autant peiner sur une enclume. C'est se donner trop de souci. Le prosateur qui forge des
idées, souffrez que je l'admire et ne l'imite point. ”

“ Romantique par le choix et la nature de ses curiosités, il était classique d’origine, de goût et d’éducation, également soucieux et de la perfection littéraire et de la correction grammaticale et typographique, retouchant l’épreuve même après le « bon à tirer » qu’on lui arrachait à grand peine et, malgré ses prétentions à l’infaillibilité, toujours mécontent de lui-même. Si, par horreur du lieu commun, le prosateur n’a pas, quelquefois, reculé devant l’emploi de telles périphrases prudhommesques, le poète peut marcher de pair avec celui-là même qu’il traitait d’« impeccable ». ”

“ Nous connaissons bon nombre de prosateurs qui se mettent moins en peine du mot propre; leur style va et vient, court, saute, se précipite à l'aventure; ils cherchent le mot propre à colin-maillard, et lorsqu'ils le trouvent, c'est par hasard assurément. Ces petits génies visent aux expressions retentissantes, habillent à leur façon des images ou des pensées qui ne leur appartiennent pas, et leur jargon indéfinissable, qui frappe l'oreille sans parler à l'esprit, ce jargon vide, irrégulier et faux n'aboutit qu'à la nuit. ”

“ Et les grands prosateurs ! Est-ce la rime aussi qui fait les grands prosateurs ? — Oui, c’est elle... Les grands prosateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poëtes. C’est parce qu’ils n’ont jamais pu la soumettre par leur volonté, qu’ils cherchent à la vaincre par leur toute-puissance. Ils ne peuvent lui pardonner, à cette sotte capricieuse, de leur avoir résisté toujours, à eux qui avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses parures, tandis qu’elle s’en va servir complaisamment tant de niais qui ne savent rien faire d’elle... ”

“ Sans aucun doute, et à l'exception de quelques hommes privilégiés, le poëte- est plus lent que le prosateur dans ses conceptions. Il faut qu'il s'astreigne à une mesure régulière, à la rime, à une foule d'autres lois dont la nomenclature n'a pas demandé à Boileau moins d'un poëme. Le prosateur n'a qu'à traduire sa pensée comme il la conçoit, avec des tours plus ou moins heureux, et son œuvre est faite alors que son émule, moins prompt, en est encore à scander ses premiers vers. ”

“ Et puis, ce critique qui « adore les vers » a dû éprouver tant de plaisir à en faire pour son propre compte ! « Sachez-le, s’écriait-il un jour, rien au monde n’est plus amusant que d’enchaîner des rimes, et ceux qui se livrent à cet exercice ont déjà reçu leur récompense. Rien n’égale la joie pure et pleine que donne la conscience ou l’illusion d’avoir fait de beaux vers. » Ajoutons qu’on ne saurait rêver pour un futur écrivain en prose de plus fécond apprentissage : les prosateurs les plus originaux sont peut-être ceux qui ont commencé par être poètes. ”

“ Les prosateurs sont en aussi grand nombre et souvent aussi brillants que les poètes. L'éloquence de la chaire et l'éloquence politique ne nous offrent pas de monuments dignes de ce nom, à moins de regarder comme tels les nombreux discours prononcés dans les assemblées ou diètes constitutionnelles, et qui, malgré la vigueur et la beauté de certains passages, ne présentent pas les qualités de style qui pourraient en faire des oeuvres littéraires. ”

“ Vous trouvez, sans doute, de très anciens poètes; mais allez plus haut, vous trouverez (à moins que vous ne les ayez perdus) les prosateurs. La prose est essentiellement de la nature, la poésie de la société; et c'est pour cela même qu'il est rarement arrivé à un grand homme de devenir un grand poète, et à la poésie d'être élevée à sa plus grande hauteur. ”

“ La prose est une envahissante qui sans cesse tourne à son usage et s’approprie tout ce que le vers a créé : elle s’est enrichie d’une foule d’expressions figurées, de mots images que ce dernier avait contribué à produire. Ce sont des tempéraments de poètes qui ont accompli la révolution romantique ; ce sont aujourd’hui les prosateurs qui en profitent le plus et comptent les noms les plus illustres. La prose a accaparé la succession de la poésie épique et didactique ; peu s’en faut qu’elle n’ait pris déjà pleine possession du théâtre ; c’est elle qui a fait le roman moderne. ”

“ Voilà le poëte. Le prosateur dit : tombe. Je répete, ici, ton observation; on demande sur ce qui suit : est-ce le sang qui déchire, qui dévore ? Après cela, je demanderai, moi, pourquoi Volcaire a mis ongles pour serres, quand ce mot est le mot de la poésie, et celui-là, le mot de la prose. Est-ce que notre dictionnaire poétique français, n'est pas assez court?
faut-il qu'un poëte l'abrege encore ? Et quand fera-t-on usage de ce mot serres 3 si ce n'est pas en cette, circonstance , où il faut le langage le plus noble, le plus élevé? Tu approuves, ma chere Minette, les deux derniers vers ”

“ Nous avons placé chaque strophe en face de chaque paragraphe, pensant que le public verrait avec intérêt comment le poète a fait entrer dans chacune de ses strophes chaque phrase et pour ainsi dire chaque mot du prosateur. ”

“ Car les poètes sont comme les hippogriffes, ils peuvent courir et voler, tandis que les prosateurs, si envieux qu'ils soient, ne peuvent que courir. Tout poète, quand il voudra descendre à cette besogne, fera de l'excellente prose ”

“ Il pe faut cependant pas croire qu'elle s'interdise la passion ou qu'elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l'âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n'a manqué que d'écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l'éloquence, dont elle est l'âme; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.
iii. SCIENCE ET LITTÉRATURE. — La prose de la science n'est pas la prose littéraire. ”

“ Ne l’a-t-il pas pourtant trop généralisé ? tous les styles des grands prosateurs nés, ou plutôt de ceux qui deviennent grands prosateurs, sont-ils et doivent-ils être une lave durcie en granit ? Cette substance intime dont se compose l’expression de la pensée et des sentimens, ne varie-t-elle pas comme les organisations elles-mêmes ? ici, chair palpitante et solide, musculeuse et colorée sans excès ; là, tout nerf, là, toute flamme ; parfois semblable à une eau vive et limpide qui court, parfois à une robe de femme qui se déploie ; tour à tour rayon de lune ou ambroisie ! ”

“ Je ne finirai pas cependant sans rappeler au zèle de nos jeunes et déjà savants éditeurs, le nom d’un des meilleurs prosateurs, d’un des hommes les plus doctes et les plus spirituels du seizième siècle ; génie naturel et fin, qui embrassa tout, qui réussit dans tout, qui rendit populaires les grâces méconnues de la science, en les embellissant des grâces du style, et qui seroit à lui seul en trois langues, l’honneur de trois littératures. ”

“ Mais, encore un coup, il n’avait pas vingt-neuf ans, et, si mourir jeune est beau pour un poète, s’il y a dans les premiers chants nés du cœur quelque chose d’une fois trouvé et comme d’irrésistible qui suffit par aventure à forcer les temps et à perpétuer la mémoire, il n’en est pas de même du prosateur et de l’érudit. La poésie est proprement le génie de la jeunesse ; la critique est le produit de l’âge mûr. Poète ou penseur, on peut être rayé bien avant l’heure et ne pas disparaître tout entier. ”

“ Je me soumets sans peine à la volonté de Dieu; c'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à lui.
AUTRES ÉCRIVAINS EN PROSE DE L'ÉPOQUE DE LOUIS XIV.
Avant de quitter une période illustrée par tant d'écrivains de premier ordre, nous devons passer en revue un certain nombre de prosateurs, qui, pour n'être pas au premier rang parmi leurs contemporains, n'en occupent pas moins une place honorable dans l'histoire de la littérature française du XVIIe siècle et du commencement du siècle suivant. ”