D. Rebitté

“ Le trône de la muse est au fond de notre âme ; le signe le plus manifeste de ses faveurs, c'est tout simplement cette variété d'émotions qui entretiennent la force et l'activité de notre vie. Aussi l'émotion féconde est-elle bien mieux nommée, quand on la nomme inspiration. En effet, la poésie nous vient de la nature extérieure, elle coule au dedans de nous par tous nos sens; elle y entre avec l'air que nous respirons ; elle soutient la vie par une suite non interrompue d'inspirations et d'émotions successives. Telle est la fonction de la poésie dans le cours ordinaire de la vie humaine. ”

“ Ce qui se répand de l'idée première dans les idées secondaires , ce qui pénètre le tissu entier des idées , ce qui porte la vie dans toutes les parties du poème, ce qui fait éclore, sur ses formes sensibles, la grâce et la beauté, c'est cette sève que le poète a tout d'abord senti sourdre des profondeurs de son âme, qu'il verse à flots mesurés sur les idées, à mesure qu'il les construit; c'est cette chaude émotion, cette émotion vivifiante, ce sang de l'âme, que la rencontre du fait poétique, que l'aiguillon de l'idée, a fait jaillir. ”

“ Maintenant que la poésie nous est connue, jetons un regard plus attentif sur la science.
On a dit que ces deux fonctions de l'âme sont ennemies; on a dit que la science est pour la poésie un venin mortel. Cherchons s'il n'y aurait pas plutôt entre ces deux principes une alliance éternelle et nécessaire ; assurons-nous si, conduites par une sage méthode, elles ne peuvent pas se fortifier l'une l'autre et fournir à l'art et à la vie, par une alliance intelligente, un plus utile concours.
Souvenons-nous que la poésie, c'est l'émotion, et que la science, c'est l'idée. ”

“ Mais c'est Homère qui travaille au poème ; la muse n'est point sourde à ses vœux. Nous avons donc l'émotion avec l'idée; nous avons, avec l'unité et la clarté de l'idée, la juste mesure de l'émotion.
L'idée générale est fixée ; et la juste émotion, qui l'accompagne, avertit le poète, qu'il est temps de donner à ce germe ses développements ultérieurs.
Le premier développement, que l'idée générale peut subir, c'est une division, qui soit le résultat d'une analyse. Cette division ne peut être qu'une analyse arbitraire, ou une analyse fondée sur la division naturelle du fait poétique. ”

“ Sans doute elle n'explique pas l'essence du fait comique. Mais si l'essence du fait comique importe à la philosophie, elle est à peu près sans importance pour l'art. En effet,
l'artiste ne remonte pas à l'essence des choses, il tient à trouver tout d'abord les choses elles-mêmes. Ce qui lui importe avant tout, c'est de savoir où elles sont. Disons-lui donc que les faits comiques s'offrent à lui épars, dans la nature, parmi les autres faits de poésie; pour les trouver, il n'a qu'à ouvrir les yeux; le soin de les mettre en œuvre, est l'affaire de son génie. ”

“ L'âme, en effet, ne peut pas s'empêcher d'être émue, quand une cause d'émotion agit sur elle. Il y a, dans ce cas, une loi fondamentale de son organisation, qui se satisfait; il y a mieux encore; c'est le principal ressort de la vie, qui joue, celui qui donne le mouvement à toute la vie. On conçoit sans peine que la nature a fait commencer le libre arbitre au-delà de cette fonction, parce qu'elle a voulu, par une de ses lois, par une loi éternelle et nécessaire, gouverner elle-même et soutenir le fond de notre existence. ”

“ Si je donne une forme à la vérité, si je la place dans une idée ou dans une pensée, ou cette idée et cette pensée occupent mon esprit, en tant qu'idée et que pensée, ou de plus elles mettent un objet sensible sous mes yeux. Si je ne considère que l'idée en elle-même ou la pensée, je suis dans cet état, qui me paraît étranger à l'émotion , et que j'ai nommé l'état de pensée, le simple fait de science. Or l'état de pensée, étant distinct de l'émotion, n'est pas un fait constitutif de poésie. ”

“ L'émotion, se confondant avec la vie, est passagère comme elle; toute vie étant sujette à s'user, la source de l'émotion est partout sujette à se tarir. La fraîcheur et la vivacité des émotions est attachée à la fraîcheur et à la jeunesse de l'âme.
Le vieillard a de moins vives émotions que l'enfant, l'enfant a des émotions moins profondes que le jeune homme. Ce n'est pas seulement dans la vie individuelle que ce dépérissement se fait sentir. La sensibilité d'une race s'épuise comme la sensibilité d'un seul homme. ”

“ Est-il nécessaire de remarquer que l'émotion se comporte à la façon de tous les phénomènes, où il entre une action et un mouvement; que ses effets se proportionnent à sa force; qu'elle s'affaiblit par son action même; que le sens poétique, là-même où il est très-sensible et très-énergique, est sujet à ne produire parfois que de faibles effets ; que par suite la nature invariable du fait extérieur ne lui assure pas une influence toujours égale sur l'âme, et que le talent poétique est sujet à de profondes inégalités? ”

“ Pour discipliner le désir même, il faut que l'âme y cède; ou bien de l'inflexible résistance de l'âme, il résulte des perturbations fâcheuses dans le jeu de ses facultés. En substituant les émotions que l'art procure, aux jouissances dont la matière est l'objet, l'âme comble ce vide qui l'eût troublée, elle connaît ces émotions, qu'elle ne pouvait pas ignorer; mais par cette heureuse supercherie dont l'art a tout le mérite et tout l'honneur, elle se plonge dans les délices de la beauté, sans y contracter d'affreuses souillures. ”

“ La langue est au poète ce que le marbre est au sculpteur; il faut le prendre dans la carrière et non pas dans l'atelier de son voisin ; l'idée est comme le modèle qu'il s'agit de reproduire; qu'elle soit inventée ou empruntée, une fois qu'elle est sous les yeux de l'artiste , il doit se l'approprier par l'inspiration; or, c'est dans la sensibilité que l'inspiration s'allume. Que le poète cherche donc avant tout à féconder sa propre sensibilité. A cette condition, il n'est pas de talent si faible, qu'il ne puisse produire quelque œuvre originale. ”

“ Ne s'en suit-il pas qu'en les cherchant avec choix, qu'en les ménageant avec méthode , qu'en en réglant le retour ou la durée sur la nature ou l'intensité des effets intérieurs, nous nous emparons d'un certain empire sur la nature extérieure, et que du même coup nous faisons participer notre sensibilité à la liberté dont jouit notre intelligence? Nous convenons, comme nous l'avons déjà dit, que l'émotion est dans notre vie une fonction naturelle et nécessaire, en ce sens que, lorsqu'une cause d'émotion agit sur nous, nous ne sommes pas libres d'être ou de n'être pas émus. ”

“ Plusieurs classes d'idées s'offrent à elle ; qu'elle y puise tour à tour ; que les fraîches impressions de la nature extérieure viennent adoucir l'aridité des abstractions ; au milieu de la nature immobile, que l'être ardent se dresse et agisse ; que l'âme voie passer, dans un ordre savamment combiné, avec un mouvement, tantôt grave, tantôt rapide, les attitudes diverses, les couleurs, les sons, la riche variété des apparences du réel! Ainsi le veut l'art appliqué à la construction des détails ; c'est ce qu'il faut pour les suprêmes succès de l'art, si le poète y aspire. ”

“ Il n'-y a nullement à leur appliquer les lois que la nature suit dans la combinaison des faits sensibles. Résultant à peu près uniquement des mouvements plus ou moins rapides de la pensée, de l'éclat plus ou moins vif de l'imagination, des émotions impétueuses ou contenues, de l'essor plus altier ou plus humble de la sensibilité, les tours, qui représentent, dans le style, ces phénomènes de l'âme, essentiellement divers et passagers, se produisent et se reflètent dans le style, comme l'expression naît et se colore sur le visage, parla seule force de l'impression que l'âme subit. ”

“ Mais ce que l'indépendance de l'âme perd d'un côté, ne le gagne-t-elle pas d'un autre ? Et serait-il téméraire d'affirmer que si le principe premier et définitif du talent poétique n'est pas dans l'émotion même, du moins il est soumis à tous ses mouvements, et qu'il ne s'en sépare jamais?
il est à remarquer que plus l'émotion est vraie et profonde, plus aussi elle est féconde et efficace; d'un autre côté, plus l'émotion est fatiguée et affaiblie, plus le talent se montre engourdi et énervé. ”

“ L'âme humaine n'a point, dans son être, une étendue où un fait puisse se dresser matériellement à côté d'un autre fait; elle ne peut pas poser ce qu'elle a produit, dans un milieu matériel ; ses produits et ses actes, participant de sa nature, ne sauraient avoir une forme matérielle et sensible. La nature fait une tige, et sur cette tige, elle dresse une voûte de rameaux, et sur cette voûte de rameaux, elle étend un dôme de feuilles; la terre soutient la tige; l'air s'ouvre pour faire place au feuillage et aux rameaux. Que fait
l'âme pour assembler et grouper ses idées? ”

“ Les effets de la forme métrique sont assez puissants, comme chacun sait, pour suppléer, jusqu'à un certain point, aux qualités essentielles de la poésie, la sensibilité, l'expression colorée et vive, le style énergique. Qui ne connaît quelque poète dont tout le mérite se réduit à une savante versification, et qui occupe dans l'art, pour ce mérite seul, une place élevée? Nous n'avons pas à discuter les jugements dont un poète, quel qu'il soit, dans ce genre, a pu être l'objet, ni à leur opposer des jugements plus sévères, ou plus justes. ”

“ Autant qu'il est possible, l'art exige des groupes composés. Mais tous les sujets n'en sont pas susceptibles. Il y a telle affirmation, qui ne peut être divisée qu'en affirmations simples ; cela est vrai, dans l'épigramme, dans l'ode même, dans les genres légers, où il ne s'agit que d'expliquer une pensée de peu d'étendue, que d'exprimer une émotion, qu'un long développement éteindrait. La gradation des groupes devient possible dans un ensemble compliqué et étendu de vues scientifiques, ou d'actions humaines, dans la poésie didactique, dans le poème dramatique, et dans l'épopée. ”

“ A certaines époques, l'équilibre de l'émotion et de l'idée est rompu ; on se retire généralement dans une sorte d'existence intérieure; on ne veut que savoir, que parler, qu'analyser; on oublie de sentir, d'aimer, de vivre; on abandonne ce terrein familier de la vie, où il semble que tout est salutaire, que tout est sain, que tout alimente la vie, au lieu de la consumer ; ce désordre amène bientôt de déplorables suites; car, en ce cas, l'idée est véritablement imprégnée d'un mortel venin ; elle dessèche l'âme, elle la flétrit, elle la tue. ”

“ Mais, ne vous y trompez pas , la nature ne permet pas que la poésie se réalise de deux manières; si vous ne vous inspirez que des idées, vous n'aurez pas l'inspiration vive et féconde ; s'il vous plaît d'être artiste excellent, empressez-vous de rafraîchir l'émotion, en retrempant l'idée aux sources naturelles; revoyez le paysage, écoutez le fleuve, lancez le coursier, regardez luire le glaive, sentez, vivez, répétez l'émotion ! ”

“ Les lois fondamentales du groupe à tous les degrés des formes naturelles, ce sont donc la clarté, l'unité, la proportion.
Pendant qu'il construit son plan, pendant qu'il dessine les chants ou les actes, les épisodes ou les scènes, est-il besoin que le poète attende que chaque nouvel aspect de son idée ait produit dans son âme une émotion proportionnée? Il va de soi-même, que chaque aspect du fait poétique doit exciter une
émotion qui lui soit propre. ”

“ Disons à qui se voue au métier de poète, sans avoir cette sûreté d'instinct qui préserve de tout écueil ; proclamons tout haut, que tout homme possède en soi une veine de sensibilité qui lui est propre. Il peut tirer de là les éléments d'un succès, dont il aura tout le mérite; mais de là seulement. Le propre des idées, c'est d'appartenir à tout le monde. Le propre des faits, des aspects, des formes, que la poésie trouve dans la nature, c'est de ne fuir l'œil de personne. ”

“ Ainsi l'intelligence ne fournit pas seulement les idées ; elle ne se borne pas à servir d'intermédiaire entre la nature et l'âme; mais de plus, reculant avec l'émotion jusqu'au fond de l'âme, elle dirige, du moins au point-de-vue de l'art, le jeu le plus caché et le plus profond de la vie, et porte ainsi, a ce qu'il semble, dans la fécondation et l'exercice du génie, la conscience et la méthode, l'ordre et la liberté. ”

“ Non! l'âme du plus grand poète conçoit et crée la poésie de la même manière et avec les mêmes moyens que le poète le plus humble. L'un a sans doute une sensibilité
exquise et une intelligence puissante; l'autre n'a que des émotions légères et passagères, et son esprit ne peut pas voir bien loin ; mais l'un et l'autre ne mettent dans l'art que ce qu'ils ont trouvé dans la nature ; ils n'y peuvent apporter que' les résultats de leur vie personnelle, que l'idée qu'ils ont acquise, que l'émotion qu'ils ont sentie ”

“ Terminons donc, en disant que, sauf l'isométrie des formes, la prose admet les mêmes éléments que la versification. Du reste nous ne craignons pas d'avancer que la sensibilité vive et féconde est aussi nécessaire au prosateur qu'au poète. Sans émotions proportionnées, mais vives, point de passion, point de charme, point de grâce dans le style, et même point de fécondité heureuse pour l'esprit, point de génie, que l'on soit Lucrèce ou Cicéron. Aussi, même dans les genres de prose, c'est dans une sensibilité heureuse,
qu'il faut voir la première condition du talent ”

“ Nul n'ignore en effet que le sculpteur prend d'ordinaire ses types dans la nature, et que le peintre ne peut absolument pas se passer de modèles vivants; s'ils n'ont pas l'un et l'autre, sous leurs yeux, des figures et des formes, qui s'impriment dans leurs sens avec toute la puissance de la vie actuelle et matérielle, ils auraient beau demander à leur mémoire et à leur imagination des idées et des formes précédemment conçues; une sorte de sommeil engourdirait leur génie, et tarirait en eux la source de l'inspiration. ”

“ Si cela n'était pas découvert depuis des siècles, il faudrait le proclamer bien haut; c'est l'émotion qui donne des ailes à la pensée, qui fait jaillir l'invention à flots abondants, qui prête à l'imagination ses couleurs les plus vives, qui guide la main et le pinceau avec un bonheur merveilleux. Le poète, l'artiste, qui n'a qu'une faible émotion, trouve sa pensée engourdie et son imagination glacée ”

“ La poésie et les arts sont comme les fleurs et les fruits de la vie ; la poésie et les arts marquent les époques florissantes d'une race, et représentent aussi les fruits de sa maturité. Mais, comme les individus, les races se fatiguent et s'épuisent par leur fécondité même, et tôt ou tard leur marche arrive au terme qu'il ne leur est pas donné de dépasser.
Voilà comment on peut s'expliquer la chute d'une littérature tout entière. Les âmes s'engourdissent et bientôt après le mouvement des idées s'arrête. Chacun a pris sa part au trésor commun des idées. ”

“ La sensibilité, libre et se dirigeant elle-même est donc la forme originelle et première du génie. Comme c'est la sensibilité qui se sent elle-même, s'il est permis de parler ainsi, qui s'observe et se gouverne elle-même, pour s'exciter, et se mesurer ou s'assortir, on pourrait y voir un instinct inhérent à la sensibilité, mais différent de cette autre fonction où l'intelligence, dégagée de l'émotion, se tourne vers les choses extérieures. ”

“ Je vois que plus la poésie s'éloigne de la vie commune, plus elle se prive elle-même de ses moyens les plus naturels de succès. Quand elle s'égare dans le domaine des idées abstraites, quand elle s'abandonne à un essor ambitieux à la suite de la philosophie et de la science, quand elle s'adonne de préférence à l'affirmation subtile et dépouillée de formes sensibles, je comprends fort bien que l'émotion la quitte, et que, par suite, elle perde son empire sur moi. ”

“ Si vous me donnez un poète excellent, une imagination qui suffise à tout colorer, une âme exquise, un style puissant à réaliser toutes les exigences de l'art, alors j'aimerai mieux qu'il se renferme dans son génie ; que, dans une noble confiance en lui-même, il trouve des élans plus sûrs et plus hardis ; que pour mieux me révéler toutes les ressources de son talent, il se défende soigneusement de toute influence étrangère, qu'il se garde de toute manière empruntée. ”

“ N'est-elle pas sûre de les dompter, en les soumettant au joug de la beauté idéale? Il n'y a qu'à voir comment l'art les dirige et les manie; sans doute, quand Parties éveille, ils s'attendent à trouver la matière devant eux; ils s'élancent pour saisir cette volupté matérielle, dont ils sont avides ; mais au lieu de la matière, ils rencontrent l'idée. Ce n'est pas une beauté de chair, qui leur tend les bras. C'est une beauté .conçue par
l'esprit, revêtue de formes idéales, plus belle et plus attrayante par ce qu'elle doit à la pensée que parce qu'elle emprunte à la réalité. ”