Edmond Estève

“ Mais le poème de la Justice, dans sa nudité quasi absolue, me semble plus près de la véritable poésie que l'idylle assez fade dont Sully Prudhomme a cru embellir le poème du Bonheur. Ce n'est pas une question d'artifice littéraire. Il faut avoir la franchise de le dire: il y a incompatibilité dans la nature des choses. La science et la poésie sont deux parallèles qui ne se rencontrent qu'à l'infini. En Dieu, elles se confondent dans nos esprits, elles s'opposent. La poésie est intuition, émotion, images. La science est abstraction, raisonnement, froideur. ”

“ J'ai conçu nettement l'absurdité de la morale humaine appliquée aux œuvres de la Nature et j'ai déclamé en moi-mame sur ce thème quelques strophes sans paroles assez senties, assez nouvelles. La Nature est implacable comme une machine industrielle. L'image des maux que l'humanité a soufferts est intolérable au cœur, et l'humanité est si acharnée à vivre, et sa vie est si pleine encore de douceur, qu'elle justifie de son mieux le bourreau et voudrait compenser toutes les cruautés qu'il lui fait sentir, par le vague et fugitif sourire qu'il lui adresse par ironie et pitié. ”

“ Le mal existe, c'est un fait. Comment s'est-il répandu sur la terre ? Il ne peut venir de Dieu, puisque Dieu est tout bon. Il ne peut venir d'un autre que Dieu, puisque Dieu est tout-puissant. Est-ce une punition qui est infligée à la race humaine ? Est-ce indifférence du créateur aux conséquences des lois qu'il a établies? Est-ce une défectuosité inhérente à la matière ? Est-ce une épreuve qui nous est imposée ? C'est dans une vie meilleure que le poète engageait les malheureux mortels à situer le bonheur qu'ils ne peuvent trouver ici-bas. ”

“ Tout ce que le poète voit autour de lui le ramène à son idée favorite, le spectacle de l'agitation des hommes aussi bien que le silence des cloîtres, la présence et l'absence, la laideur et la beauté. Il n'est rien non plus dans la nature qui ne lui offre le symbole des continuelles séparations et du perpétuel isolement le saule pleureur penché sur l'eau triste où ses feuilles tombent au vent d'automne, les stalactites qui pendent à la voûte des grottes « en pleurs pétrifiés », les bois pleins de silence et de nuit, ou le village endormi et désert dans l'ardente splendeur de midi. ”

“ L'originalité de Sully Prudhomme est dans la manière dont il pose le problème, et dans la méthode suivant laquelle il le résout. Il laisse Dieu en paix. Il ne déclame pas il analyse. Il analyse les deux notions de bien et de mal. Il découvre en elles deux termes opposés, mais inséparables, dont l'un ne peut exister ni se concevoir sans l'autre. Il n'y a pas de bien sans mal, il n'y a pas de mal sans bien; ils sont la condition l'un de l'autre si l'un disparaissait de ce monde, l'autre disparaîtrait avec lui. C'est là une loi de la nature. ”

“ LE RÊVE, LA NATURE ET L'ART
La vie intérieure et sentimentale, nous l'avons vu, a ses crises. Elle a aussi ses périodes de ralentissement, de diversion et de détente. Le philosophe n'est pas toujours absorbé dans ces méditations épuisantes au fond desquelles il ne trouve pas la vérité. L'amoureux ne poursuit pas sans cesse un mirage de bonheur qui recule devant lui à mesure qu'il s'approche. Il y a des heures où ils se laissent vivre pour le plaisir de vivre, sans penser à rien et sans désirer rien. ”

“ Donc le chercheur prétend arracher de force son secret à la Nature, sans écouter la voix qui lui conseille de se laisser charmer par les apparences et de goûter le bonheur dans l'oubli des livres qu'il a lus. Il est trop tard. L'homme qui a mordu au fruit du savoir ne peut recouvrer sa jeune ignorance et son ingénuité de jadis. Il ne peut plus se passer de la science. C'est elle qu'il appelle à son aide. Or la science, dans l'ordre des choses inanimées, ne révèle aucune trace de justice les atomes qui constituent la matière sont uniquement soumis à la fatalité. ”

“ Il y a des voluptés grossières, mais il y a aussi des voluptés nobles telles sont celles de l'amant, du poète, de l'artiste, du penseur. Elles lancent l'homme à la poursuite du Beau, au risque de l'épuiser dans cette poursuite. Mais il est bien de mourir ainsi, car mourir ainsi, c'est vivre, et le poète veut qu'on aime la vie. Il y a eu, peu de temps avant lui, un grand poète qui a maudit la vie. Ce poète, c'est Alfred de Musset. Sully Prudhomme l'a lu, l'a aimé. ”

“ On se dit à chaque instant Cela est ingénieux, fin, délicat. On admire la sûreté de la versification et l'élégance du style à de certains endroits on crierait presque au tour de force. On n'est jamais ou presque jamais entraîné ni ému. L'idylle de Faustus et de Stella est tantôt trop paradisiaque, et tantôt trop philosophique. Ce dialogue entre purs esprits, pour ne pas dire entre abstractions pures, passe par-dessus la tête des pauvres
créatures de chair que nous sommes, et il est peu probable qu'il leur donne aucune envie d'aller tenter même aventure dans un monde pareil. ”

“ Le poète a tenté de les animer. Il a mis en action le drame de sa pensée. Il nous transporte aux temps lointains de la naissance de notre monde, de l'apparition dans l'espace de cette terre que nous habitons aujourd'hui. Deux puissants génies, le Génie du Bien et le Génie du Mal, s'apprêtent, chacun de son côté, à doter l'astre nouveau. Le Génie du Mal se prononce le premier. Il veut naturellement faire de ce monde encore mal défini le pire des mondes possibles. Il songe d'abord à laisser tout périr à la surface du globe, et enfin le globe lui-même. ”

“ C'est un beau titre que celui de poète philosophe. Il associe étroitement deux termes dont chacun pris en soi exprime une des plus nobles fonctions de l'intelligence humaine, la réflexion qui s'applique à pénétrer l'essence des. choses, l'imagination qui se joue à leur surface et, avec ce qu'elle emprunte au monde des apparences, refait un autre monde. Mais en cela même qu'il est double, il est susceptible aussi d'un double sens, suivant que dans la pensée de celui qui le prend ou de ceux qui le lui donnent, la poésie ou la philosophie tient la première place. ”

“ La science, sous la forme proprement scientifique, qui est celle de la démonstration, n'a rien à voir avec la poésie. Mais elle peut être une source de poésie par les impressions qu'elle produit sur le cœur du poète et les sentiments qu'elle y fait naître. Aux alentours de l'an 1600, la science invente deux merveilleux instruments. L'un permet à l'homme de sonder les profondeurs de J'espace et d'y découvrir des mondes l'autre lui permet de se pencher sur une particule de matière et d'y découvrir d'autres mondes. Quelqu'un s'émeut devant cette double perspective. C'est Pascal. ”

“ Le cœur ne choisit pas la première qu'il aime (1)
et l'amante qui lui a été imposée par le destin, l'homme peut la trahir, il peut même ne pas la connaître, c'est elle qui, quoi qu'il fasse, régnera sur sa vie il ne pourra « pas plus la changer que sa sœur ». Remarquons-le toutefois cette fatalité de l'amour n'est pas la fatalité de la passion dont les romantiques nous ont assez rebattu les oreilles. La passion, pour eux, était une force brutale et aveugle, qui va sans savoir où elle va, dévaste tout au passage et se dresse orgueilleusement sur les ruines qu'elle a entassées. ”

“ Ce sont là jeux d'artiste habile à parer l'abstrait de la grâce des tours et de la poésie des images. Ce qui nous intéresse, ce n'est pas ce psychologue, tant soit-il expert et délié c'est l'homme que le poète a découvert en se regardant au miroir de sa propre conscience, et dont, sous la forme d'une confidence discrète, à demi-voix, il nous raconte l'histoire dans ses vers.
Cet homme, comme tous les hommes, a un cœur. Mais il a un cœur plus tendre que celui des autres hommes. Sully Prudhomme tient de sa naissance une sensibilité délicate, quasi féminine et presque maladive. ”

“ Et, comme il pense que le bonheur suprême est dans l'amour, il songe à faire de la terre non pas un seul être, mais deux êtres qui vivront sans fin l'un pour l'autre. Mais il y a un bonheur plus haut, plus pur que l'amour c'est la science. Le Génie du Bien rêve d'un monde qui serait un être unique en contemplation éternelle devant la vérité. ”

“ Il a eu toute sa vie le loisir et le désir de se regarder vivre. Il éprouvait une satisfaction, que d'aucuns jugeront peut-être un peu naïve, à examiner curieusement et à démonter pièce à pièce le mécanisme de son propre esprit. Tous nous pensons, nous nous souvenons, nous associons des idées ou des images, nous accomplissons tous les jours et à chaque instant les opérations mentales les plus compliquées et les plus délicates sans nous demander comment cela se fait, par quels procédés et en vertu de quelles lois, sans nous en étonner même le moins du monde. Sully Prudhomme s'en émerveillait. ”

“ Dans la plupart des « veilles » de la Justice, la forme dialoguée, avec ce qu'a d'un peu monotone l'alternance invariable des quatorze alexandrins du sonnet et des seize octosyllabes qui leur donnent la réplique, peint admirablement le combat obscur que se livrent dans le champ clos de la conscience humaine la raison nourrie des plus récentes doctrines philosophico-scientifiques et les intuitions du cœur. Mais dans les dernières parties, lorsque le sentiment reprend ses droits, un élan lyrique venant du fond même de son être exalte la pensée du poète. ”

“ La poésie philosophique ainsi comprise n'est qu'un rameau de la poésie rameau fleurissant tout à la cime, rameau précieux, semblable au rameau d'or qui, dans le poème de Virgile, ouvre aux vivants l'accès des régions mystérieuses qu'on ne visite qu'après la mort. Sans doute tout ce qui passe par l'âme d'un grand poète, tableaux des agitations humaines et rêveries de la solitude, joies et tristesses de l'amour, visions de la nature ou créations de la fantaisie, reçoit de son génie une expression qui vibre longuement dans lus nôtres. ”

“ Il faudrait qu'un poète comme Hugo imposât à l'esprit français la beauté du vrai. Il serait à souhaiter que les vérités ou du moins les magnifiques vraisemblances des hypothèses de la science, prissent possession du cœur des hommes comme elles conquièrent leur esprit. La poésie seule pourrait produire ce résultat. Elle a son mode de démonstration, Ce qui a pu être dit en beaux vers acquiert une précision qui s'adresse à toutes les facultés ensemble, et ainsi la sensibilité collabore avec l'intelligence, elle joue le rôle du verre grossissant qui met en lumière les intimités de la nature (1) . ”

“ Epaves Amour d'enfance.
II
Ce sont là, comme dit le poète lui-même, des « enfantillages ». Tels quels, ils méritaient d'être notés en passant. Outre qu'ils sont contés avec beaucoup d'esprit et de grâce, ils nous révèlent chez Sully Prudhomme, bien avant l'heure où les sens s'évveillent, un profond besoin de tendresse qui ne pouvait être satisfait que par la présence et au contact d'une affection féminine. La tendresse n'est pas l'amitié elle n'est pas non plus l'amour. Elle dépasse l'une et elle ne passe pas tout à fait jusqu'à l'autre. ”

“ Pourtant il y a dans l'effort intellectuel poursuivi laborieusement pendant tant de siècles, dans l'essor pris aux temps modernes par le génie de l'homme, dans les découvertes merveilleuses qui ont multiplié son savoir et transformé sa vie, dans le déplacement de son point de vue et l'élargissement de ses idées, dans les progrès qu'il a réalisés et les ambitions qu'il peut concevoir, de quoi frapper les imaginations, de quoi aussi exciter l'orgueil, l'admiration et l'enthousiasme. Il y a dans la science une source de poésie. ”

“ Le philosophe s'incline devant une nécessité dont il ne comprend pas la raison, mais qui doit avoir, qui a certainement sa raison mystérieuse pour nous, évidente pour une intelligence supérieure à la nôtre. Non seulement il s'incline devant cette loi, par force, mais il y adhère du consentement de sa volonté. Il accepte la souffrance et la mort, en vue des fins, inconnues de l'homme, qui sont assignées à l'univers. ”

“ Sujet de poème opposer tous les désastres, tous les fléaux, toutes les misères de l'humanité à la source vive de joie et de volupté qui ne cesse de jaillir, sans altération, de la vie. Le sourire de la petite fille et le regard du tigre sont l'ouvrage d'un même Etre, dans l'hypothèse de la Création n'est-ce pas étrange ? Toutes nos idées de bien, de bonté, de cruauté sont renversées dès qu'on prétend les appliquer à l'essence divine. La création, considérée d'un regard humain est une œuvre monstrueuse qui n'est ni révoltante, ni édifiante, mais inconcevable, contradictoire, absurde. ”

“ La science froide et sûre en face d'un spectre religieux qui ne veut pas lui céder la place, voilà le drame moderne de la pensée humaine (4) . Ce drame se jouait en lui depuis l'heure où en contemplant dans le ciel pur de la nuit les sept étoiles de la Grande Ourse, il avait eu la sensation de l'inflexibilité des lois de la nature et du déterminisme universel Tu n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en étonne,
O figure fatal, exacte et monotone,
Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir. ”

“ Le rêve devient une réalité, et la réalité n'est plus qu'un rêve. On est ici à l'extrême bord de l'inconscience. Un pas de plus, c'est la chute dans le néant. D'autres poètes ont célébré les délices du nirvana bu vanté les jouissances que procure le haschich. Celui-ci n'a pas eu besoin de méditer les doctrines du Bouddha ni de fumer l'herbe enivrante. Le rêve, et le rêve seul, a été l'opium qui a dénoué les liens de son être, affiné ses sens et surexcité les puissances de son âme, avant de la conduire par la volupté à l'engourdissement et à la torpeur. ”

“ De même qu'il a saisi dans la conscience humaine l'idée de la justice, de même c'est dans la société humaine que le chercheur la surprendra en voie de se réaliser.. La forme la plus haute de la société humaine, c'est la cité la cité où les hommes sont liés entre eux par la sympathie, unis par la fraternité, hantés par le même idéal, la cité, où l'âme unique d'un peuple vibre comme une immense lyre, où la Loi s'échauffe et s'éclaire de jour en jour Au flambeau du savoir, au foyer de l'amour (2) . ”

“ Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,
Que l'univers, le tout, soit dieu sans le savoir (2) .
Il était, comme eût dit Montaigne, au rouet. Que faire pour sortir du cercle où sa pensée tournait et retournait sans relâche? Allait-il, comme le voulait Pascal, parier l'infini sur la rouge ou la noire ? Non, l'enjeu est trop gros et la partie trop grave. Et puis un penseur comme Sully Prudhomme n'aurait jamais renoncé, dût-il au prix de ce renoncement trouver le repos, à exercer sa faculté pensante. ”

“ Nous sommes loin des grands élans des Poèmes, des velléités d'action et des aspirations humanitaires qui animent certains sonnets des Epreuves, de la joie de voir, de découvrir, d'admirer, d'ouvrir son âme à la beauté et ses yeux à la lumière qui donne dans l'œuvre du poète un charme si particulier et un accent si rare à la suite, trop souvent négligée à mon gré, des Croquis Ilaliens. ”

“ La supériorité d'un Musset consiste dans la parfaite alliance en lui du génie de la langue avec la vérité d'expression. Le plus grand poète est celui qui trouve la note de chaque impression, ne fait entendre qu'elle et la donne tout entière.
De ce curieux morceau, sur lequel il y aurait beaucoup à dire si on faisait en ce moment autre chose que l'histoire des idées littéraires de Sully Prudhomme, il résulte que pour son auteur le style poétique se compose de deux éléments, l'un expressif, et qui domine l'autre musical. ”

“ Je voudrais en ce moment suivre quelques-unes des courbes heureuses que la flânerie de Sully Prudhomme a décrites dans le domaine du rêve, de la nature et de l'art.
1
Le flâneur s'en va le long des rues, le nez au vent et les mains dans les poches. Cela est arrivé quelquefois, nous le savons, à Sully Prudhommu. Mais il est possible, sans sortir de chez soi,. de sa chambre ou même de son lit, de flâner, de flâner en pensée. Cette flânerie intellectuelle, c'est la rêverie, état que notre poète a bien connu et qui lui était cher. ”

“ Abstraction faite de la qualité du sentiment et de la pensée, qui chez un homme comme lui n'est pas négligeable, c'est en cette grâce que consiste le charme propre de ses vers, charme auquel on ne cède pas toujours du premier coup, qui demande une certaine initiation et habitude, mais qui, une fois qu'on s'y est laissé prendre, est très attachant et très fort. Cet art n'a pas sa fin en lui-même. Il est au service d'une conception nettement déterminée de la poésie conception très haute, très discutable aussi. C'est que la poésie a pour objet d'exprimer la vérité. ”

“ Mais dans l'intervalle, que d'autres solitudes Solitude des âmes qui ne se comprennent pas, des cœurs qui ne s'accordent pas, solitude de l'artiste méconnu de la foule, solitude du poète au milieu d'un monde frivole et vain, solitude de tous ceux qui s'aiment et qui, tout près et jusque dans les bras l'un de l'autre, sentent encore entre eux une barrière qu'ils ne peuvent surmonter et une distance qu'ils ne peuvent franchir. ”

“ Le romantisme rendit l'essor à la poésie, mais ce ne fut qu'en l'allégeant du lourd bagage de plate érudition dont la vogue du genre didactique l'avait encombrée, et en lui donnant les ailes de la fantaisie et du rêve. Si les grands poètes de l'école romantique ont mis dans leurs vers une philosophie, cette philosophie, je l'ai dit plus haut, n'est que l'expression de leurs intuitions personnelles, de leurs aspirations et de leurs espoirs, ou de leur désespérance. ”