Jean Dornis

“ Il avoue que l’homme n’est pas sincère lorsqu’il réclame de la nature qu’elle « l’engourdisse », en ce majestueux abîme « où dort l’oubli sacré ». La vérité humaine, c’est que la vie veut vivre, dans ce monde, et au delà de ce monde, sans fin. Ces «larves vagabondes » que sont les hommes, aspirent à tourbillonner éternellement, dans l’espace. Les pieds sanglants, veulent gravir les seuils d’autres univers, les cœurs pleins de sanglots, veulent aller battre en d’autres seins. Et le poète n’est qu’un homme, plus homme que les autres. ”

“ On a beau se réfugier dans les hautes sphères de l’intelligence, on y retrouve l’insatiable désir et les inutiles regrets, et les angoisses de l’irréparable. Est-ce un poète impassible celui qui a décrit ce poignant examen de conscience de l’histoire qu’il intitule : Dies Iræ. Lorsqu’il évoque les souvenirs radieux de la jeunesse du monde, il semble que c’est le cœur de l’humanité qui bat dans sa poitrine, et quand il retombe du joyeux berceau des races pures, aux tristesses désespérées de l’heure présente, ses regrets ressemblent à des remords. — Louis Ménard. ”

“ Il n’est pas seulement une fantaisie de poète adroit : on y sent vibrer un vrai tourment d’amour qui fait ricocher le mot de « léger », dont la pièce est comme saupoudrée. « Ton rire léger » ; « ton amour léger » ; « le vol léger de tes baisers »; pour s’achever dans ce cri, derrière lequel on sent les griffes de la bouderie, les blessures de l’inconstance :
« Oh ! que ton jeune amour, ce papillon léger
Revienne vers mon cœur d’une aile prompte et douce
Et qu’il parfume encore les fleurs de l’oranger
Les roses d’Ispahan dans leurs gaines de mousse ! [269] » ”

“ Le poète ne tient pas à être impartial : le moyen âge mystique, celui qui pria, et vécut penché sur les livres, il le laisse dans l’ombre. Il ne met en lumière que l’inquisiteur qui, la torche en mains allume les bûchers, brûle les villes, et le prophète de malheur qui condamne et maudit.
En effet si, dans son poème Hiéronymus, il a placé, l’un en face de l’autre, les deux esprits du Christianisme médiéval, c’est pour la joie d’immoler l’esprit de prière et de culture, à l’esprit de bataille. ”

“ Ce n’est pas chez lui un effet du désir personnel d’améliorer les conditions matérielles de sa vie ; c’est une conséquence de cet amour de l’absolu et de cette passion de la logique à outrance qui sont la trame même de son esprit. D’ailleurs, son cœur souffre ici, pour le peuple, écrasé par les conditions que lui impose l’organisation de la vie industrielle, comme, à Bourbon, il souffrait de la misère affreuse des esclaves. Dans sa vision poétique de la question sociale, il mêle, obscurément, les uns avec les autres. Il se refuse à soi-même d’apercevoir les différences profondes. ”

“ D’autre part, il s’est si fort habitué à traverser, sans s’y arrêter, les apparences, qui pourraient lui donner de la joie, afin de méditer sur leur envers de souffrance, que la pensée de la « Lumière-Vie », voyage toujours, chez lui, de concert avec « la Mort-Nuit », comme l’ombre suit la clarté et la souligne.
Mais, quelle conscience d’eux-mêmes, du passé, de ce qui fut, ou paraît être, quel espoir, ou quelle épouvante d’une vie nouvelle, ceux qui ont traversé les portes de la Mort conservent-ils, au seuil de l’Au-delà ? Leconte de Lisle n’est jamais las de s’interroger là-dessus. ”

“ Elles sont pourtant faciles à comprendre malgré la mysticité dont elles ne peuvent se séparer. Cet amour infini, si puissant de grâce et de poésie qu’il a le merveilleux pouvoir de créer des êtres parfaits, touche pourtant à l’humanité par quelques points, puisqu’il est en nous. Aussi le reflet du monde visible agit-il parfois sur les rêves dont il s’enivre. Alors la pensée humaine entache la pensée immatérielle et le morne positif revenant se poser à côté de l’idéalité, heurte l’âme et la fait retomber dans les liens terrestres dont elle se débarrassait. ”

“ On se rend compte de l’émotion que dut éprouver le poète, plongé dans de telles crises de sensibilité aiguë et de dépression psychique, lorsque, pour la première fois, vers 1848 dans la traduction de Burnouf, ce fragment de l’Hymne de Brahma lui tomba sous les yeux :
« ... Les craintes que font naître en nous nos parents, notre corps et nos biens, le chagrin, le désir, la détresse, la cupidité insatiable, la fausse notion, source de douleur qui nous fait dire : « Ceci est à moi », tous ces maux durent tant que le monde, ô ! Bhagavat, ne s’est pas réfugié à tes pieds qui donnent la sécurité. ”

“ Mais à côté de la sincérité du poète, il y a l’attitude, le désir de s’élever à cette « impassibilité acquise », dont parle Sainte-Beuve, à ce « parti pris », que signale M. Jules Lemaître.
Cette tendance qui, à la fin, l’emportera sur l’instinct, se manifeste, dès le début de sa vie, dans les termes les plus nets. Et l’on se demande, quel est, si l’on descend dans les arcanes de ce cœur, le mystérieux carrefour, où s’affrontent, cette puissance d’élan, et cette volonté têtue de résister à l’émotion ? ”

“ Leconte de Lisle indique lui-même ici par quel lien il a enchaîné l’un à l’autre le culte instinctif qu’il a voué à la nature, à la passion qu’il se découvre pour la beauté et pour l’Art, — en qui la beauté se manifeste. Il le sent, l’Art n’est pas la seule reproduction de la nature, c’est la nature plus l’homme, plus un homme, plus un artiste. Et si jamais un engagement intérieur fut pris entre l’intelligence et la sensibilité d’un écrivain de génie, on peut dire que déjà Leconte de Lisle distingue clairement la voie où il veut marcher. ”

“ Lorsque le dernier asile vient à manquer à celui qui croyait s’être ménagé un suprême refuge, il n’a plus qu’à se tourner vers lui-même et, bravement, à faire face à la mort. C’est là le mouvement que la tristesse imposera, un jour, à cet enfant du soleil, qui a débuté dans la vie de la pensée et de l’art, par la païenne adoration des forces naturelles. De désillusion en désillusion, une heure viendra où, du cœur du poète, jaillira, fatalement, un hymne à la Mort. ”

“ Il semble que, au seuil de ce livre, comme au seuil de la Révolution, le poète s’arrête avec respect, — tel un dévot sous le porche d’une église. Il compose sa figure, il discipline son maintien, dans un sentiment de piété pour le sujet qu’il va aborder. On dirait que, pour cet ennemi du « dogme » religieux, qu’est pourtant Leconte de Lisle, la Révolution est un « dogme » qu’il reconnaît. Mais il n’admettrait point qu’on lui parlât d’inconséquence : il est persuadé que ce dogme, devant lequel il s’incline comme devant l’œuvre la plus haute de la raison humaine, n’en est pas un. ”

“ Ils puisent leur génie dans leur cœur ! S’ils daignent sacrifier au rythme et à la rime, ils ne dissimulent point le mépris que ces petites nécessités leur inspirent en composant, d’inspiration, des vers, d’autant plus sublimes... qu’ils sont plus mauvais... [431] »
Or, selon Leconte de Lisle, le plus grand obstacle à la beauté de la forme, est le vague de la pensée, ce vague qui, au début de presque toute carrière poétique est l’état d’une âme soulevée d’émotions et d’intentions qui se précisent mal. Lui-même semble, s’être évadé, dès sa première jeunesse de ces « indécisions ». ”

“ Leconte de Lisle est sorti de sa longue communion avec la pensée et la poésie hindoue comme on sort d’un rêve poignant qui hantera toute la vie. C’est que, après avoir aperçu en soi — comme Brahma lui-même — l’angoissante inquiétude des problèmes dont l’humanité cherchera en vain la solution, le poète a acquis la certitude, — encore comme Brahma lui-même — que « toute Chose est le rêve d’un rêve ». Cette conviction est entrée dans ses moelles. Elle lui conseille, ainsi que de la sagesse, une volupté de rêverie qui, au fond, correspond aux instincts de son tempérament de créole. ”

“ La forme des Poèmes antiques et des Poèmes Barbares, répond, exactement, au dessein que l’artiste a formé de voir et de peindre les choses par le côté plastique... Pas de ces mots flottants et de sens incertain, qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de rares exceptions, les épithètes appartiennent à l’ordre physique, rappellent des sensations, expriment des contours et des couleurs. Il n’y a peut-être que la prose de Flaubert qui atteigne ce degré de précision dans le rendu. La versification, par sa régularité classique, ajoute encore a la netteté sereine de la forme. ”

“ Il doit être un « penseur ». Le mot est pris ici, par Leconte de Lisle, dans le noble sens qui conseilla à Michel Ange de baptiser : Il Pensieroso, la statue que l’on sait ; il est celui qui médite constamment sur la beauté, sur la justice, sur l’amour, sur la mort, sur le néant des choses humaines.
Et il faut que ce poète ait une haute nature morale : il y a une probité de l’art comme de la vertu — la vertu d’un artiste, n’est-ce pas son génie ? ”

“ En général tout ce qui constitue l’art, la morale et la science est mort avec le Polythéisme. Tout a revécu avec la Renaissance. C’est alors seulement que l’Idée de la Beauté reparaît dans l’intelligence et l’Idée du Droit dans l’ordre politique. En même temps que l’Aphrodite Anadyomène du Corrège sort pour la seconde fois de la mer, le sentiment de la dignité humaine, véritable base de la morale antique, entre en lutte contre le principe hiératique et féodal. Il tente, après trois cents ans d’efforts, de réaliser l’idéal platonicien : l’esclavage va disparaître enfin de la terre. ”

“ Le problème des Origines et de la Destinée demeure intact, même pour celui qui s’est consumé dans sa contemplation. Cet aveu est monté une ou deux fois aux lèvres de Leconte de Lisle. Ce n’est point ce que l’on pourrait nommer sa doctrine officielle, ni son attitude extérieure, ce n’est pas davantage une défaillance comme cet « Eli lama sabactani » qui tomba, du haut de la Croix. C’est un acte d’ultime sincérité. Il donne tout son prix à ce qu’il y a de préoccupations philosophiques dans l’œuvre du poète, qui, aux limites du connu, que l’intelligence peut atteindre, réserve l’inconnu. ”

“ Si affligé de pauvreté, si traversée d’inquiétude, que soit une vie d’étudiant, à demi brouillé avec sa famille et encore incertain de sa vocation, tant qu’elle s’enveloppe de la douceur d’amitiés compréhensives et de liberté de rêverie, le poète, qui est définitivement né en Leconte de Lisle, la supporte. Mais en 1842, quand l’irrévocable décision de ses parents le rappellent à Bourbon c’est l’effondrement brusque de tous ses espoirs.
L’existence sans horizon d’un petit avocat de Saint-Denis, confiné entre les quatre murs d’une maisonnette, ne peut pas lui suffire. ”

“ « Un homme de génie peut fort bien être un égoïste, n’aimer aucun autre que soi, et rester pourtant un homme de génie ; mais celui qui a un noble cœur, qui, toujours, est poussé à se dévouer pour ceux qu’il aime, ne peut être tel, sans posséder, en même temps, une grande intelligence, et s’il y a intelligence il y a virtuellement cœur, alors même que ce mode ne nous serait pas visible et palpable. [195] »
Cet homme « qui a un noble cœur » et une « intelligence » supérieure, n’est-ce point Leconte de Lisle lui-même ? Nul n’a eu, plus que lui, la pudeur de sa sensibilité. ”

“ On remarquera que le poète philosophe écrit ici le mot « ombre » pour le mot « néant ». Il est évident que sa claire raison se heurte, comme celle de tout penseur loyal, à l’irréductible difficulté d’accorder les idées de cause et d’effet — qui se dégagent du spectacle de l’Évolution et des sommations de la Raison humaine, — avec cette passion pour le Néant, où il se réfugie, comme vers un gouffre de total oubli où ses ailes, épuisées, le laissent tomber du ciel. ”

“ Ce qu’ils recherchent, parmi les fumées du rêve, c’est l’oubli de l’existence telle qu’elle est.
Créole, cette fois, par la sobriété qui lui fait boire de l’eau et se nourrir au besoin d’une poignée de riz, Leconte de Lisle, ici encore, apparaît semblable à ces hommes particuliers : il s’enivre, lui, de poésie.
Dès qu’il a touché à cette ambroisie, un monde idéal s’ouvre devant ses yeux extasiés. La Beauté, la Vérité, la Justice, traversent ses songes avec des visages divins : dans de telles contemplations, il a oublié les misères de la vie, le monde, et lui-même. ”

“ Le public français ne les eût pas supportées. Leconte de Lisle les abrégea, et fit subir d’autres transformations importantes au poème d’Eschyle. Mais dans quel sens innova-t-il ? Voilà ce qu’il est intéressant de préciser si l’on veut entrer dans le secret de sa méthode, dans le vif de sa conscience esthétique.
Nourri comme il l’était à toutes les sources d’érudition dont disposaient les historiens de son temps, il se sentait plus renseigné sur les mœurs et, si l’on peut dire, sur les états d’âme d’une Klytemnestra et d’un Orestès que ne pouvait l’être Eschyle lui-même. ”

“ À la précocité créole, qui modelait, en grâce et en beauté, son adolescence en fleur, la jeune fille liait, un goût vif, pour la poésie, une grande vivacité d’esprit, un instinct juste pour l’art. C’était plus qu’il n’en fallait pour restaurer, dans l’âme du poète, en son intégrité première, cet idéal de la vierge, vers lequel allaient son instinct d’homme et ses préférences d’artistes. ”

“ Les Satyres, guetteurs des Nymphes au sein nu,
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ;
Et vers l’antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines et des monts ils accourent ensemble !... [175] »
Cet accueil que la Nature fait à son Roi, sera vite corrompu par l’ignorance, la malice, l’égoïsme, toutes les passions des hommes. Leconte de Lisle « voyant » lui-même, ne se fait point d’illusion à cet égard : il sait que la destinée de cet homme divin qui apporte, dans ses mains, la révélation de Beauté ne peut être que celle d’un Christ. ”

“ Il pensait que cet effort d’art était aussi nécessaire au poète qu’au prosateur. Selon lui, pas un mot, pas une comparaison qui ne fussent des traits de vérité, ne devaient entrer dans ce vers parfait dont il rêvait l’avènement, et dont lui-même, il donnait l’exemple.
Un tel effort pouvait suffire à absorber l’activité d’un artiste, même doué de génie. Leconte de Lisle s’en avisa dès son adolescence. On a de lui une lettre de jeunesse où il subordonnait le goût de la femme au culte de l’art. ”

“ La Prière védique pour les Morts, Leconte de Lisle a cristallisé, le sens de trois hymnes funèbres, et d’un chant en l’honneur des mânes des ancêtres. Le poète français a voulu mettre en lumière quels furent, devant la mort, les sentiments des plus vieux des hommes dont nous connaissions la pensée. Il les montre, penchés dans le regret, sur ceux qui ne sont plus, adorant les transformations, perpétuellement accomplies par la Nature, qui, pour la création d’êtres nouveaux, dispose de la matière qu’un instant elle avait prêtée à des formes qui vont s’évanouir. ”

“ Mais, au milieu de son existence de lutte et de pensée, la foi du poète, dans la réponse que l’Univers fait à l’homme pour l’encourager sur le chemin, sombra souvent en lui, pour faire place à la plus désespérée des négations. Il croit alors que son espérance a été vaine et, d’une année à l’autre, d’une œuvre à l’autre, dans son âme et dans sa vie, cette déception se précise : la bonté de la nature pour l’homme est « la plus amère des duperies ! » ”

“ Sainte-Beuve, dont l’esprit critique se défendait, si vivement, contre les impressions extérieures, qui auraient pu obscurcir la netteté de sa clairvoyance, s’écrie, avec enthousiasme, au lendemain d’une récitation, où Leconte de Lisle lui-même l’a ému en déclamant un de ses poèmes :
« ... On ne saurait rendre l’ampleur et le procédé habituel de cette poésie si on ne l’a entendue dans son récitatif lent et mystérieux. C’est un flot large et continu, une poésie amante de l’idéal dont l’expression est faite pour des lèvres harmonieuses et amies du nombre... » ”

“ Évidemment il y a de l’exagération poétique dans cet appel à la destruction totale, qui, à travers l’œuvre de Leconte de Lisle revient comme une obsession de glas. Lorsqu’il pense plus froidement et donne ses raisons, il apparaît, non plus comme un prophète qui maudit, mais comme un évolutionniste qui, à son heure, peut se montrer modéré, équitable, qui, a de la reconnaissance pour ce qui fut juste et grand, mais qui ne prétend pas prolonger sa gratitude ni son admiration, au-delà des services qu’une forme politique ou religieuse a pu rendre à l’histoire. ”

“ Il suffira de noter que, sans travestir les faits, Leconte de Lisle les a mis dans une valeur de violence, dans une crudité de lumière qui, parfois, altère, fausse, les vraies proportions de l’histoire. Mais le poète s’est aperçu que cette ironie, qu’il a laissé percer à travers son Histoire du Christianisme, retire, à l’œuvre, de sa valeur et de sa noblesse. Il s’avise qu’on perd de l’autorité sur le lecteur en s’abandonnant à des partis pris de passion : il se les interdit pour l’avenir. ”

“ « ... Le ciel Scandinave est pauvre... Les dieux qui l’habitent sont les plus malheureux que je connaisse. Si les mythes indiens se sont développés comme des rameaux de fleurs sous un ciel d’azur, sur une terre riante — les mythes Scandinaves sont restés noirs comme les nuages qui flottent au-dessus de la mer Baltique... »
Sûrement, est-ce dans ce parti pris où était Leconte de Lisle d’écarter de sa pensée les spectacles de joie et les occasions d’espérance, qu’il faut faire remonter la raison qui lui fit écarter de son œuvre, « l’enfant », dont les poèmes de Hugo, sont remplis. ”

“ Sur cette conclusion, le poète s’assit, dans l’émotion un peu houleuse de l’auditoire, heureux d’avoir, en cette occasion définitive, satisfait à sa conscience et à la logique de sa vie.
Sans doute, ce fut au sortir de cette séance qu’il écrivit, sur ses tablettes, cette pensée : « On a mécontenté tout le monde ? Il y a des chances pour que l’on ait dit la vérité ».
Le génie français, — qui vit dans une perpétuelle gestation de l’idéal, — ne s’accommode guère de négations qui, dévoilant la vanité et l’inanité de tout effort, risquent de lui briser les ailes, de le faire tomber au gouffre. ”

“ Quoiqu’il en soit, la philosophie de Leconte de Lisle, s’est augmentée, par l’histoire, de toute la compréhension qu’elle y a puisée. Le poète s’avisait que, si tout le mal vient de l’action, l’action vient du désir, inextinguible, de l’illusion du mieux, qui vit éternellement aux flancs de l’humanité — illusion qui fait souffrir, puisqu’elle fait vivre, mais qui fait vivre. ”

“ Cette dernière phrase, explique l’état d’âme où la lecture des poèmes indiens a plongé Leconte de Lisle. Il « s’y absorbe ». Il n’y cherche point une matière d’art, des sujets nouveaux à mettre en vers : il satisfait le désir qu’il a de se perdre dans l’étude, d’y noyer son chagrin et ses déceptions. De plus, il voudrait révéler, avec de beaux accents, aux frères de sa misère intellectuelle et morale, cette religion de l’impassibilité, dans laquelle lui-même il rêve de se réfugier.
Le poète ne se fait aucune illusion sur le succès qu’une telle tentative peut obtenir auprès du grand public. ”

“ Un poète ne pouvait abriter dans son cerveau et dans son cœur, tant de passion pour la pureté, et de défiance pour le désir, sans être un peu injuste pour la femme. Leconte de Lisle, qui adore les jeunes filles comme des fleurs que son désir visite dans des papillonnements d’ailes, en veut à la femme d’être cette chose précise, ce fruit savoureux dans le buisson, qui arrête le passant, lui donne le vertige de le cueillir de le goûter. ”

“ C’est tout d’abord grâce au hasard heureux d’être né dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel éblouissant, et surtout grâce à cet éternel premier amour, fait de désirs vagues et de timidités délicieuses. Cette sensibilité naissante d’un cœur et d’un corps vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu, si peu qu’il soit. ”

“ Tout l’intérêt du poème intitulé Hélène, gît dans l’opposition de ces deux amours : l’un conscient, divin, qu’un poète comme Homère peut concevoir pour la beauté ; l’autre, instinctif, destructeur, fatal, comme la folie à laquelle céda l’amante de Paris. Or, ce maléfice, qui renverse les murailles, des villes et détourne les hommes des contemplations sereines, Leconte de Lisle ne se lasse pas de l’invectiver. ”

“ Certes, dès que le sentiment personnel qui a décidé le poète à entreprendre cet effort est en jeu, le ton du poème change, s’anime ; des vers d’une beauté, d’une précision accoutumée se martèlent. Mais entre ces oasis, des landes ternes s’étalent : on dirait le développement, par un élève studieux, adroit, respectueux de sa virtuosité, d’une matière de vers latins qui ne doit être ni atténuée ni accrue.
Entier comme toujours dans chacune de ces décisions, Leconte de Lisle ne marchande pas avec son devoir. ”

“ Le fait est que, dépouillé de ce qu’il a d’essentiellement personnel dans l’expression, de ce qu’il doit au reflet du génie et à la concentration perpétuelle de la pensée, le visage de Leconte de Lisle rappelle les traits d’un Mac Kinley, de ces Américains de grande lignée, qui ont dû, à leurs origines celtiques, c’est-à-dire bretonnes, ces larges plans du visage, cette construction particulière, noble et nette du menton, cette expression claire du regard derrière laquelle on sent de la mysticité, à la minute même où le dessin de la bouche révèle l’ironie. ”

“ La passion pour la Beauté, pour la Vérité, pour la Justice, sont les rêves que l’homme — forme et personnalité momentanée — songe, au sein du rêve universel. Il est donc fatal que ce rêve de l’homme, se heurtant perpétuellement à l’indifférence du Grand Tout, engendre, chez ceux qui pensent, cette tristesse particulière et constante, qu’on nomme pessimisme et finit, par leur imposer la vision de ce Néant, dont ils sont sortis, et où ils vont rentrer. ”

“ Aussi n’est-ce pas seulement Cléopâtre qui, aux yeux du poète, mérite les foudres. On sent qu’au moment même où, une maîtresse adorée rend heureux un de ses héros, il est désespéré à la pensée que ce bonheur repose sur de l’imposture, voire sur la trahison d’un mari trop confiant.
D’autre part, c’est sûrement à soi-même que Leconte de Lisle a pensé lorsque, dans Le Conseil du Fakir, il nous montre le Nabab amoureux, mis en garde par un saint homme contre l’adorable enfant qu’il aime, et qui, elle, cherche à lui percer le cœur. ”

“ Dès cette minute, et bien que son cerveau appartînt, à ce moment-là, à l’action, Leconte de Lisle, sentit que les angoisses de son âme ne trouveraient d’apaisement que dans la culture hindoue. Nous avons vu, ailleurs, qu’il entra dans cette extase, non seulement en poète, séduit par la beauté des songes, mais surtout en « souffrant », qui cherche un remède à sa douleur ; en éducateur ; en altruiste, qui veut indiquer, aux autres hommes, de quelle source jaillit la sagesse par où les maux humains sont apaisés. ”

“ En face de ces négations, de ces ignorances, Leconte de Lisle eut à cœur de rendre visible, aux yeux de ses contemporains et des générations nouvelles, le rêve qui hantait les adorateurs de Brahma, — personnalité divine et bienveillante qui n’a « ni commencement ni fin » ; qui d’âge en âge, se refait créature « lorsque la justice languit » ; et dans laquelle, à la fin, le fidèle bienheureux se fondra. Alors, il se sentira « un » avec son Dieu, et, comme les fleuves, perdent leur nom et leur forme propres pour s’écouler dans l’Océan, ainsi lui-même il disparaîtra en Brahma. ”

“ Il est intéressant de rapprocher la pensée qui a poussé le poète à signer ces lignes, de celle, qui lui fait aimer, d’une tendresse fougueuse et sans dissimulation, Qaïn, le révolté, le premier meurtrier, le damné expulsé du paradis. C’est que, dans son âme sincère et complexe d’homme du XIXe siècle, des instincts différents se livrent bataille. Certes, jusqu’à l’extinction de sa pensée, Leconte de Lisle se considère, non pas comme le fils du doux et débile Abel, mais comme un descendant direct de l’aïeul disgracié. ”

“ Le fait est, qu’après le Soleil, le panthéiste que fut Leconte de Lisle a surtout adoré la Nuit. La nuit, qui roule de l’est, avec la figure de la Mort ; qui endort les villes, les rivages, la mer, l’horizon ; qui s’empare des continents muets ; qui escalade les cimes ; qui arrive, comme une haute marée, déferle, et couvre tout.
Un tel culte est l’aboutissement d’une philosophie de désillusion. Mais avant d’en venir là le poète devait passer par l’adoration de la beauté des choses. ”

“ C’est-à-dire qu’il prenait conscience de soi dans la douleur. Et quelques années plus tard, il écrivait : « ... L’homme d’une nature exceptionnelle aime à être malheureux. L’Âme du poète est faite d’un sentiment de douleur et d’espérance. Celle de l’homme positif, d’un sentiment de joie et de présent. [387] »
Cette disposition naturelle se fortifie en lui par la contemplation de la nature. Il est d’avis qu’elle achemine les hommes au pessimisme, aussi bien que toutes les passions
humaines — l’amour, par exemple. La nature déçoit en effet, aussi sûrement que la femme. ”