Créole

“ Les créoles vivent un peu chez eux comme sur la place publique ; partout des yeux vous regardent, des échos vous trahissent ; les murailles, les cloisons ont des oreilles pour vous écouter. Toutes les portes sont ouvertes, les domestiques vont, viennent constamment.
On n'a pas d'exemple qu'une dame créole ait son ben-retiro où elle puisse lire, rêver, s'isoler quand la fantaisie lui en prend. ”

“ Les nuances physiques échappent parfois à l'observateur; mais les mœurs et les habitudes ne peuvent laisser aucun doute sur l'influence que le sol et le climat exercent sur l'espèce humaine.
Il y a, si j'ose parler ainsi, une grande sympathie entre le moral du créole et la richesse de cette végétation parfumée qui le presse et l'endort. Le créole est fier jusqu'à l'insolence, généreux jusqu'à la profusion, brave jusqu'à la témérité. Sa passion dominante, c'est l'indépendance, qu'il rêve à un âge où il peut à peine en comprendre le bonheur et les dangers. ”

“ De caractère foncièrement chevaleresque, le créole, quelle que soit sa fortune, rappelle sous tous ses aspects l'inépuisable largesse de la nature vierge qui l'entoure, et qui depuis son enfance ne cesse de lui prodiguer ses caresses et ses trésors. ”

“ D’une fidélité ordinairement remarquable et qui tranche avec le gracieux laisser-aller de ses manières, la créole fait de son amour sa religion : à l’abnegation de l’esclave, elle joint le dévoûment intelligent de la femme, elle sait aimer un sot sans s’apercevoir qu’elle lui est supérieure, et une seule illusion suffit pour la conduire doucement, à travers la vieillesse, jusqu’à la tombe. ”

“ C'est cet orgueil immense, plus encore qu'une générosité héréditaire, qui entraîne le créole blanc à étaler un faste ruineux, soit qu'il reçoive des étrangers sur ses habitations, soit qu'il vienne à Paris, dissiper des économies chèrement acquises. Il pose même en ses qualités. ”

“ Dans ce pays brillant de soleil et caressé par les brises de terre et de mer, ce n'est plus le même type; la créole est en harmonie avec la belle nature où elle vit, et grandit gracieusement comme un jeune Palmier ou une Fougère arborescente ”

“ Il met toujours en lumière la qualité maîtresse du créole, de quelque couleur qu'il soit, le courage soutenu par l'amour-propre. Les duels ont de nombreux témoins et la moindre faiblesse entraînerait une honte irréparable. Je n'ai jamais entendu parler d'une défaillance quelconque dans une rencontre entre créoles. ”

“ Incapable d’observer la différence que le caractère créole mettait entre sa belle-mère et les autres femmes, il pouvait encore moins en soupçonner la profonde habileté. La créole est une nature à part, qui tient à l’Europe par l’intelligence, aux Tropiques par la violence illogique de ses passions, à l’Inde par l’apathique insouciance avec laquelle elle fait ou souffre également le bien et le mal ; nature gracieuse d’ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est dangereux s’il n’est pas surveillé. ”

“ Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d'amandier. Elle vient du pays des colibris, c'est le vent de l'amour qui l'apporte. Ceux de son île lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent. L'hiver te fera mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas à l'hiver et ne connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle n'avait pas peur de mourir. ”

“ La créole véritable est souverainement bonne et compatissante : crédule et naïve comme une enfant, elle déroute les psychologistes les plus profonds par une simplicité et une candeur de caractère qu’ils ne comprennent pas et qu’ils croient par conséquent devoir expliquer d’une façon dramatique. ”

“ Elle mourra comme la fleur transplantée, peut-être en regardant le soleil. Oh ! il faut l’entendre parler avec sa voix de femme créole qui vaut toutes les grâces de nos françaises, et qui supplée, à tant d’égards, l’éducation et l’usage. La voix d’une créole est une musique que Dieu a mise dans la bouche des femmes des pays chauds, parce qu’il a privé de chant les oiseaux de ces climats. ”

“ Habitations et usines ont sombré ; les écroulements de fortunes continuent, tout s'engloutit dans le goufre du Crédit foncier. Le créole blanc voit ce goufre sans cesse béant et prêt à le dévorer ; il ne découvre nulle part de l'encouragement et bien au contraire il n'aperçoit autour de lui que menaces sinistres. Il ne s'arrête pas ! Il lutte avec énergie, intelligence, appelant à son aide le secours de la science. Il luttera jusqu'au bout sans désespérance. ”

“ Le givre a mis sur les vitres un épais rideau de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son lit, pour se distraire, la créole fait luire les paillettes de son éventail et passe son temps à se regarder dans des miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes indiennes.
Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d'hiver se succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne peut pas voir le feu. ”

“ Mais sachant employer, avec un goût exquis, les ressources délicates que la toilette peut offrir, sans rien emprunter au mensonge, les créoles, aidées de ces grâces, savent conserver l'empire que la nature leur a donné.
Vêtues avec une légèreté que le climat exige, elles ne paraissent que plus libres dans tous leurs mouvements. Les créoles aiment leurs parents avec affection, et leur en prodiguent, à chaque instant, les témoignages les plus doux. ”

“ Il ne vous a pas décrit la créole à la cuisine, car elle n'y va jamais; les mains sales et rugueuses, car elle ne touche à rien ; les lèvres pincées, le front sévère et l'oeil méfiant, car l'idée ne lui vient pas qu'on puisse la tromper; farouche et jouant du poing quand il l'emporte, car il vous eût donné une fausse idée de son caractère. — Elle se laisse donc emporter? - Jamais, monsieur ! C'est lui le premier, et vous voyez que c'est en rêve. ”

“ Autant que par leur sécheresse de cœur, les créoles qu’il fréquentait lui déplaisaient par leur vulgarité d’esprit, leur horreur des idées, leur incapacité d’enthousiasme, leur indifférence aux beautés de la nature. « Le créole — c’est toujours lui qui parle — est un homme grave avant l’âge, qui ne se laisse aller qu’aux profits nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux sons harmonieux du métal monnayé. Après cela tout est vain, amour, amitié, désir de l’inconnu, intelligence et savoir ; tout cela ne vaut pas un grain de café. » ”

“ La nature souple et serpentine de la belle créole savait se plier à tous les rôles. Après avoir joué celui de grande coquette, il lui semblait doux, à cette heure, de se faire une sorte d'auréole maternelle, et d'offrir son appui au jeune homme naïf et bon, qui paraissait le réclamer, avec une si tendre insistance. ”

“ Enfin le créole, même quand sa personnalité est farouche, s’avère infiniment moins individualiste que le fils d’autres nations intelligentes : sa modestie enthousiaste et le goût de l’idéal entraînent sa timidité native à poursuivre la perfection comme une possession amoureuse du monde. ”

“ Enfin, ravissante nouveauté pour l’étudiant, c’est une fille du monde ; chose consolante pour l’Anglais rassasié de calvinisme, c’est une créole. Ce dernier malheur attendait Keats ; le reste de sa courte existence ne fut qu’un long soupir d’angoisse vers la jeune créole qui l’avait captivé. ”

“ Dans ces terribles circonstances, quand il s'agit surtout d'arracher à la mort des êtres chers, la créole se transfigure. La femme nonchalante, tout à l'heure, devient de fer et passe sans dormir des mois entiers auprès de ce malade qu'elle couvre de sa tendresse, et ne tombe brisée enfin par cette énergie surhumaine que lorsqu' elle a vaincu la nature ou que la nature l'a terrassée en lui enlevant l'être qu'elle lui disputait. Qui n'a pas vu une créole luttant ainsi désespérément contre la maladie, a été privé de l'un des plus sublimes spectacles que la femme donne au monde. ”

“ La Belle Créole s'en fut au jour dit bâtir un autre nid boulevard Malesherbes, où elle règne encore sur la jeunesse du voisinage.
– La jolie famille ! Eh bien ! on a eu raison de démolir... Mais le fils de la Belle Créole, qu'est-il devenu ?
– C'est un homme qui fait parler de lui. Faux gentilhomme chasseur de province, quand on a eu le malheur de lui déplaire, il vous massacre à coups de sabre ou de bâton. Comme il est riche, il paye ses morts. ”

“ Émiettées dans cent mémoires à la fois infidèles et jalouses de ne pas se laisser interroger, nos vraies chansons créoles n’existent plus qu’à l’état erratique. Et les morceaux en sont si petits, si ténus, qu’un doute nous est venu qui serait bien près de se changer en certitude : la chanson créole n’a existé, dans le principe, qu’à la condition qu’on appelle chanson un simple refrain. La chanson créole, en effet, n’a eu d’abord qu’une phrase, phrase unique répétée à satiété durant des heures entières, pour les besoins du séga. ”

“ Si le Latin dans ses mots brave l’honnêteté, le patois Créole partage ce privilège. Les dames Créoles n’ont pas la pudibonderie hypocrite de la fille d’Albion, qui dit toujours la jambe (leg) d’un poulet et jamais la cuisse, et qui n’oserait jamais prononcer le mot croupion. Elles aiment, tout au contraire, le petit mot pour rire. Les gens du peuple de couleur ne voient aucun mal (comme nos aïeux du temps de Rabelais) à donner aux choses leur vrai nom. ”

“ La créole, qui ne sort jamais qu'en voiture, qui se fait apporter sur les genoux les étoffes qu'elle va choisir dans un magasin, qui bercée sur sa chaise appelle son esclave pour ramasser son mouchoir, semble avoir réservé tout ce qu'il y a de mouvement, de force et de vitalité en elle poulie violent exercice de la valse et de la contredanse. ”

“ Et, pour qu'on ne prétende pas que je crée des merveilles imaginaires, je vais rapporter une chanson bien connue, qui fera voir si le langage créole est un jargon insignifiant et maussade. Elle a été composée, il y a environ quarante ans, par M. Duvivier de la Mahautière, mort conseiller au Conseil du Port-au-Prince. J'en présente en même temps la traduction versifiée par un créole, qui, aux dépens
de son amour-propre, n'a cherché qu'à conserver, presque ligne pour ligne, le sens littéral qu'une imitation libre aurait empêché de saisir. ”

“ L’énergie morale n’a jamais été la qualité dominante chez le créole. Il semble né pour la richesse et à la condition qu’elle lui viendra toute faite, en droit héritage, étant hors d’état de la reconquérir si elle a glissé de ses mains prodigues ou malhabiles. ”

“ Une courte jupe de mérinos orange, qui semble d’une ampleur exagérée quoiqu’elle colle sur des contours d’une richesse sculpturale, laisse voir à demi le genou charmant de la créole, chaussée de bas écarlates à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux peintres flamands, qui montrent si complaisamment les jarretières de leurs robustes héroïnes.
Jamais artiste n’a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes de Cécily ”

“ Front haut, nez busqué, œil noir très chercheur mais très franc, mains fines et longues, taille élancée et bien prise, ensemble de physionomie quelque peu hautain et aristocratique mais aussi légèrement frêle en sa native élégance, tel je le vois encore, ce poète qui vit, là-bas, aux pays noirs ou jaunes, et qui — gros reproche jeté en face — ne produit qu'aux jours rares et fugitifs où son pied foule l'asphalte des boulevards. Créole, issu d'une vieille souche armoricaine, il semble ne reprendre ses forces que lorsqu'il peut saisir une poignée de la terre maternelle. ”

“ On n’y a pas assez songé : pour peu qu’ils débutent par des études spéciales à Paris et qu’ils entretiennent leur intelligence, nombre de créoles sont prédestinés à devenir les meilleurs banquiers de l’Océan Indien. La qualité principale n’est pas la précision mais une souplesse intuitive et inventive.
Il y a un génie créole, qui n’est pas le génie colonial. Si vous voulez en sentir le prix, pensez à Leconte de Lisle ou à Dierx, nous affirmons même qu’il est dans l’auteur de Tristan et Yseut, sans d’ailleurs le limiter à l’expression de leurs personnalités. ”

“ Dans ce temps-là, les enfants créoles étaient des diables incarnés, montant sur les arbres, courant en chemise les pieds nus, dans la savane, poursuivant les poules, faisant battre les petits coqs, accablant de coups négresses et négrillons, et ne sachant que leur patois créole : tels ils étaient jadis. On prétend que cela s'est un peu modifié maintenant que la
Martinique possède des pensions et un séminaire, mais je ne m'y fierais pas trop, connaissant la faiblesse excessive des parents pour leur progéniture. ”

“ Le créole de la Réunion est peut-être celui dont les habitudes se rapprochent le plus des nôtres ; il est généralement instruit, habile en ses intrigues. Le créole martiniquais est le plus remuant : il est actif, énergique, et c'est par lui que la Guyane se soutient, depuis le reflux de sa population vers les mines de l'intérieur ; c'est aussi celui qui me paraît susceptible des plus grands écarts... vis-à-vis de la mèrepatrie, et qui conserve le plus vivaces les rancunes et les haines du préjugé de la couleur. ”

“ Déjà les créoles trouvent
du plaisir à adoucir le sort des esclaves qui les approchent ; déjà elles prodiguent aux enfants de tous leurs esclaves des soins qu'elles dédaignaient autrefois. Il est plus d'une créole estimable dont le premier soin en s'éveillant est d'aller visiter l'hôpital de son habitation, et de veiller à ce que les maux des nègres soient soulagés et leurs peines adoucies. Quelquefois même, leurs mains délicates préparent des médicaments, tandis que la consolation coule de leur bouche persuasive. ”