André Surville

“ Langeron d'un ton aigre, de ne pas juger une personne supérieure, comme Mme d'Algorre, avec les idées étroites et les préjugés absurdes qui ont cours dans votre petite ville de province !
Elle est tellement au-dessus du vulgaire que la mesure commune ne saurait lui convenir !
— Oui! oui, je sais que c'est votre manie à vous autres hommes, maintenant, de vous prosterner en adorateurs devant cette fée capricieuse, cette Mélusine, comme on l'appelle ici ; mais vous ne m'empêcherez pas de dire qu'elle est dénuée de cœur, autant que de bon sens ! ”

“ Paul ne se plaignait pas, et il respectait trop la femme qu'il aimait pour franchir, même par la pensée, les limites qu'elle lui imposait.
M. Anget était un homme fort, dans toute la grandeur et toute la beauté du mot ; il avait lutté corps à corps avec la fureur des éléments, il pouvait bien, par un effort héroïque de volonté et de sentiment, dominer ses passions! Il ne connaissait aucune de ces mièvreries maladives qui font dire à tant d'êtres lâches et égoïstes : — C'est vrai ! j'ai perdu cette femme ; mais
que voulez-vous ?. ”

“ Oh ! monsieur, reprit l'un des jeunes Basques qui répondait au nom superbe d'Achille Dérémos, et qui se trouvait, par hasard, présent à cette conversation, ce n'est pas suffisant de la comparer à une poupée ou à un démon, moi, je crois que c'est la fée Mélusine en personne!
Elle a toutes les grâces et toutes les attractions de la femme amoureuse, et lorsque vous vous êtes laissé prendre à son doux sourire et à ses airs languissants, vous ne rencontrez au fond qu'un être perfide, dont les caresses sont une amorce, et l'amour aussi glacé que la froide étreinte d'un serpent ! ”

“ Oh ! que celles qui ne l'ont point éprouvé, qui n'ont pas assisté à cette destruction lente et cruelle de tout l'être, oh ! que celles-là jettent la première pierre aux infortunées que le sort implacable
livre en pâture au minotaure de la douleur et du désespoir Fanny avait conservé de M. Paul Anget un de ces souvenirs qui enflamment la pensée, et remplissent le cœur d'une joie pure et calme dont on ne soupçonne pas le danger, parce qu'elle rayonne sur des sommets si élevés que le démon du mal semble ne jamais pouvoir les atteindre ! ”

“ Elle respira; sa vengeance n'était qu'ajournée ; elle surveilla le retour de son ennemie, la laissa s'installer, savourer les douceurs intimes du chez soi, puis elle lança sa flèche, espérant atteindre en plein cœur celle qu'elle appelait toujours la méchante fée !
M. René Fabrice, déjà incliné aux soupçons, reçut cette lettre sans surprise, mais avec un amer sentiment de désespoir !
Les hommes les plus forts, même ceux qui ont toutes les vaillances, ne sauraient supporter, sans frémir, le ridicule qui s'attache à un mari trompé.
Les révélations de Mlle de Lantac étaient accablantes ”

“ Ils naissent dans l'ombre, luttent à chaque pas contre le destin qui les opprime, et tombent à la fin, sur ce champ de bataille de l'existence, semblables à des soldats obscurs qui n'ont connu ni la douceur du repos, ni la gloire du succès!
Fanny savourait ces heures charmantes, avec l'âpre instinct qui nous rattache aux choses qui vont finir! Et ne passent-ils pas toujours trop vite les instants de bonheur qui nous font vivre ?
L'été n'a que quelques mois, et la saison d'automne à Arcachon n'est pas favorable à la santé des personnes délicates. ”

“ Mme d'Algorre, qui n'aurait jamais dû porter le nom honnête de Fabrice, lui deviendrait désormais étrangère, et, pour se soustraire à ses poursuites, ainsi qu'à ses reproches, il demanda et obtint une mission scientifique du gouvernement français. On l'envoya dans l'Indo-Chine, cette colonie déshéritée où les hommes manquent
pour assainir et cultiver le pays, si inhospitalier à nos malheureux compatriotes.
Se dévouer à l'étude, à la science qui avait été le premier but de sa vie, était une revanche digne de ce grand cœur, la seule qu'il pût prendre sans abaisser son caractère. ”

“ Tandis que M. Anget se rend à Vallauris, René, qui n'avait pas eu de peine à trouver le témoin qui lui manquait, accomplissait, bravement, le fatal mariage dont son ami avait, en vain, cherché à le détourner.
Mais à cette heure, il avait mis, sous ses pieds, l'opinion du monde, celle de la famille et les conseils de la plus vulgaire prudence ! Il aimait de cet amour insensé que les jeunes gens éprouvent, parfois, pour des femmes plus âgées qu'eux, savantes dans l'art de plaire! ”

“ Pour elle, le condamné était un héros, et son amour sublime grandissait encore à force d'admiration. Elle voulait, par ses soins, par sa tendresse infinie, essayer, si c'était
possible, de faire oublier au prisonnier l'horreur de sa situation! Elle l'avait suivi jusqu'à l'île de Ré où il attendit, en compagnie de M. Anget et de bien d'autres, le moment fatal de son embarquement.
Pendant ces quelques mois, qui sont, pour ainsi dire, le stage de l'exil, les familles Fabrice et de Mérigny employèrent toute l'influence qu'elles pouvaient avoir à solliciter une commutation de peine ”

“ Lorsque la jeune fille aborda René, le même choc se produisit dans leurs âmes ; le passé maudit s'effàça tout à coup, et il leur sembla que rien jamais ne les avait séparés.
Fabrice fut frappé de la beauté sérieuse de Louise. « Les yeux qui ont pleuré, dit le poëte, ont plus de profondeur, plus d'attraction magnétique, » et le jeune homme en ressentit l'influence enivrante !
Quant à la pauvre Louise, son cœur se brisa en retrouvant, ployés sous l'adversité, les deux amis qui avaient si fortement occupé son imagination depuis quelques années.
M. Anget avait vieilli ”

“ Le lendemain de cette soirée terrible, le temps était sombre, comme les âmes ! Quoiqu'on fût en été, des nuages couvraient le ciel, et la mer furieuse, poussée par un vent de tempête, jetait ses vagues écumantes jusqu'aux terrasses des maisons les plus éloignées de la plage. Des tourbillons de poussière, formés par le sable fin de la lande, s'élevaient en spirales dans les rues et sur les promenades d'Arcachon ; les grands pins, courbés par l'ouragan, semblaient pousser des cris plaintifs et se tordre sous l'effort d'un cataclysme imminent. Personne n'osait se risquer en dehors de sa maison ”

“ René ne voulait pas se tuer lâchement, comme ces êtres sans énergie, qui cherchent à échapper aux nécessités de la lutte ; mais il appelait les émotions violentes, les obstacles puissants, afin d'oublier, si c'était possible, dans ces combats de chaque jour, contre la nature et contre les hommes, le souvenir de ses malheurs !
La traversée fut bonne, la mer clémente semblait vouloir faire accueil à ce cœur blessé, et M. Anget ne désespérait pas de le ramener, peu à peu, à des sentiments plus calmes et plus résignés. ”

“ Ces soirées du Casino, où elle attira quelques autres femmes, car le succès d'une coquette n'est jamais complet s'il n'est assaisonné de la défaite d'une rivale, devinrent bientôt célèbres dans la petite colonie d'Arcachon ; on les cita pour la saveur piquante de leurs plaisirs variés, et la curiosité aidant, toutes les dames bordelaises, qui n'avaient pas jugé à propos d'admettre, sans centrôle, Mme d'Algorre dans leur salon, vinrent, successivement, se grouper autour d'elle, dans le cercle où elle trônait avec tant d'éclat. ”

“ Un jour qu'en revenant de son bain, pris à marée basse, elle traversait, dans son élégant costume multicolore, la large bande de sable qui la séparait de sa cabine, elle aperçut M. Anget, accoudé sur la terrasse, et savourant, sans la voir, un long cigare qu'il paraissait fumer avec délices. Piquée au vif, elle résolut à tout prix de faire parler celui qu'elle appelait une statue vivante. Feignant d'avoir rencontré, sous son pied nu, un objet tranchant, elle poussa un
cri, et vint tomber immédiatement au-dessous de la place où se trouvait M. Anget. ”

“ Voyons un peu de quels éléments se composait cette société au milieu de laquelle allait se jouer le drame que des êtres passionnés, comme Mme d'Algorre, semblent inévitablement faire naître sous leurs pas.
Parmi les fidèles d'Arcachon, on remarquait, depuis plusieurs années, M. Paul Anget, ancien marin et commerçant retiré des affaires, quoiqu'il fût jeune encore; c'est à peine s'il avait quarante ans. Sa taille était noble et élevée; son teint, bistré par de longs voyages sur l'Océan, avait quelque chose de mâle et de sérieux qui donnait à sa physionomie un charme puissant ”

“ Misérable! s'écria, enfin, M. Anget que la stupeur et le désespoir avaient comme paralysé !
Vous avez fait cela, ajouta-t-il, en lui serrant les poignets avec une force herculéenne. Oh!
vous êtes plus méprisable encore que je ne le pensais!. Mais non! ce n'est pas possible, ce que vous me dites là est un indigne mensonge,
un piège grossier que vous tendez à ma bonne foi!. ”

“ Et cependant, malgré les règles sévères qu'elle imposait à son cœur et à sa conduite, Fanny ne pouvait empêcher son imagination d'errer dans les sentiers perdus des rêves enivrants et des regrets douloureux !
Être jeune, belle et aimante, et sentir autour de soi les glaces du tombeau, ne jamais pouvoir s'envoler de cette prison morale, où les conventions de la société enferment une âme, y a-t-il au monde un plus épouvantable et un plus amer supplice ? ”

“ Naturellement, sa première visite fut pour Fanny, et dès le second jour, ils avaient oublié l'absence si longue, la séparation si amère pour jouir avec plus d'abandon du bonheur ineffable de se retrouver ensemble, lorsqu'on s'aime, et que ce sentiment, délicatement enveloppé de part et d'autre, sous la forme inconsciente d'une amitié pure, permet de se laisser aller aux élans de son cœur, sans qu'un remords cruel vienne empoisonner ces épanchements de deux âmes qui s'ignorent, et qui, pourtant, déjà, ne sauraient se passer l'une de l'autre! ”

“ La jalousie est une passion très-complexe, et souvent fort illogique; rarement, ceux qui l'éprouvent ont un sentiment bien net du motif qui les fait agir. Beaucoup ne sont jaloux que par amour-propre, et ne tenant pas du tout à l'affection de leur femme, pour eux-mêmes, ils seraient désolés que le monde eût un sourire à leur égard, et pût douter une seule minute de la tendresse dont ils sont l'objet. ”

“ Les familles de Mérigny et Fabrice y conduisirent souvent leurs enfants, pendant le séjour que René fit à Vallauris, et si les mères se plaisaient à voir les deux jeunes gens causer longuement en tête-à-tête, dans ces promenades arrangées à leur intention, ceux-ci ne trouvaient pas un moindre attrait à cette intimité, toujours croissante, qui s'établissait entre eux.
René, plus instruit que Louise, ouvrait à cette jeune âme les horizons de la science qu'elle cherchait à comprendre, pour plaire à celui qu'elle aimait. ”

“ Depuis que M. et Mme Fabrice savaient leur fils de retour en France, et qu'ils avaient appris sa participation aux terribles événements de ces derniers mois, ils étaient dans une inquiétude mortelle, et la pensée des dangers que pouvait courir René ne leur laissait pas une minute de repos.
Cette angoisse était partagée par Louise, qui n'avait pas cessé d'aimer le compagnon de sa jeunesse, et qui conservait, au fond de son cœur,
le foyer ardent de cette passion pure et inavouée, mais toujours vivace ! ”

“ Mais il faut dire qu'une âme satisfaite est plus apte à jouir des calmes beautés d'un paysage grandiose que l'imagination inquiète des malheureux que tout rappelle au souvenir de la patrie absente !
Les deux familles Fabrice et de Mérigny ne savent à quel parti se résoudre ; suivront-elles
leurs enfants par delà l'Océan, et désespérerontelles des chances de l'avenir?
Cruelles et douloureuses questions qu'elles se sont posées au moment du départ de Louise, et que, souvent, depuis cette époque, elles se sont adressées avec angoisse ! ”

“ Qui sait, si, en apprenant la disparition de cette femme qu'il a tant aimée, il n'éprouvera pas des regrets, des remords, peut-être? Il faut lui éviter les secousses trop brusques, le préparer tout doucement à la découverte de sa délivrance; car
pour lui, pour nous tous, c'en est une, et quelque pénible que soit ce dénoûment, il vaut mieux, pour l'avenir de notre cher René, que tous ceux qui auraient pu être inventés par l'imagination fertile de cette odieuse femme ! ”

“ Il faut voir cette petite station balnéaire un dimanche, alors que la foule des promeneurs se presse sur la plage, ou se répand sous l'ombre épaisse des pins de la forêt, si l'on veut avoir une idée des charmes qu'elle peut offrir.
Ce jour-là, il n'y a plus d'affaires, plus de commerce, plus de préoccupations de boutique, il n'y a qu'un peuple ravi de se livrer au plaisir,
et de vivre en plein air pour respirer les émanations salées de l'Océan, en même temps que les parfums résineux des grands bois. ”

“ C'est le fils de mon meilleur ami, je ne puis le laisser courir à sa perte, et livrer sa jeunesse, son existence tout entière aux convoitises de cette indigne créature !
Tandis qu'il était plongé dans ces réflexions douloureuses. René Fabrice, que Mme d'Algorre avait mis en défiance contre M. Anget,
revenait auprès de lui, le cœur rempli de vagues et tristes pensées. M. Anget vit qu'il aurait de la peine à convaincre cet aveugle volontaire; mais il n'était pas homme à reculer devant la lutte, quelque difficile qu'elle dût être. ”

“ La soirée était magnifique ; la lune brillait dans un ciel. pur, et la brise du soir faisait onduler, doucement, les grands sapins qui se penchaient comme pour mieux couvrir, de leur ombre, l'allée discrète où Paul et Fanny se plaisaient à diriger leurs pas. Cette allée conduit, par mille détours sinueux et charmants, sur la plage de Moulleau d'où l'on voit le rayonnement du phare dans la nuit sombre, et où les vagues hautes et fortes se ressentent déjà de la houle rapprochée de l'Océan. ”