Mary Floran

“ Toutes, bonnes ou mauvaises, sont régies par notre volonté qui accepte les premières, discute avec les secondes, mais se rend compte de sa participation à leur effet. Mais il en est d'autres, plus rares, contre lesquelles nous sommes impuissants. Elles fondent sur nous à l'improviste, comme l'oiseau de proie sur la victime qui l'ignore, et nous n'avons pas même la pensée de nous débattre contre leur empire, ni celle de la raisonner. Nous nous courbons, passifs, devant cette force qui nous domine.
L'impression ressentie par Odile, à la vue du baron von Bruck, était celle-là. ”

“ Il regarda le visage chéri, bouleversé par l'émotion et ne voulut plus lui mentir.
— Cela dépendra des événements. S'ils s'aggravent, oui, je retournerai dans mon pays. Vous-même ne voudriez pas que je ne fasse pas mon devoir.
— Et votre devoir, fit Odile affolée, votre devoir c'est de vous armer contre la France. Ah ! s'écria-t-elle se cachant le visage entre les mains, c'est affreux !
affreux !.
— Oui, dit-il, mais voyez-vous, bien-aimée, il y a quelque chose de plus grand que tout cela, qui peut dominer toutes ces angoisses, toutes ces tristesses, c'est notre amour. ”

“ Jamais la jeune fille n'avait fait part à son fiancé de l'hostilité cachée de sa mère. Elle en gardait pour elle le douloureux secret et Otto, dans son infatuation naïve, ne s'en doutait pas.
Un jour il dit à Odile : — Comme madame d'Averjean est aimable pour moi ! Vraiment je suis bien heureux de lui avoir inspiré l'affection qu'elle me témoigne en toute occasion, et de l'avoir fait revenir, si vite, de ses préventions.
Cette confiance fut pénible à Odile. Elle rendait le jeune homme un peu ridicule, comme le sont facilement les gens qui s'abusent sur l'effet produit par eux. ”

“ Odile eut un sursaut violent, des larmes vinrent à ses paupières, mais, sans une plainte ni une révolte, se garant cependant d'un nouveau coup, elle continua d'installer, sur la civière, la jambe broyée du grossier Teuton.
A sa brutalité, Otto s'était soulevé sur son lit, blanc de colère, et en allemand avait crié à son indigne camarade : — Brute, qui bat une femme ! Ne recommence pas, sais-tu, ou bien c'est à moi que tu auras affaire, plus tard sinon aujourd'hui.
— De quoi te mêles-tu ? riposta l'autre, c'est une Française, c'est une ennemie, on se venge comme on peut. ”

“ Il s'en aperçut, et cela augmenta sa timidité qui, au lieu de lui nuire, lui servit. Rien ne flatte plus les femmes que de faire perdre la tête à un homme; cela le rendît-il ridicule, elles l'en excusent. Et Odile était trop avertie pour ne pas avoir remarqué l'impression qu'elle avait produite.
Alors, par bonté d'âme, elle s'ingénia à rassurer la victime du coup de foudre qu'elle avait porté. Sa grâce acheva l'œuvre commencée par sa seule beauté et, à
la fin de la soirée, Otto von Brück, qui l'avait peu quittée, en était violemment épris. ”

“ Il en était devenu moins banal. Dans un angle, près de la porte du balcon, un canapé, posé de biais, devant lequel était placée une table, ménageait un coin où Odile se proposait déjà de s'isoler avec son fiancé, pour leurs chères et intimes causeries. La toilette du salon faite, elle avait songé à la sienne. Conservant la robe blanche, revêtue dans l'espoir de rencontrer Otto, dès la gare, elle avait recoiffé ses cheveux blonds, y glissant, — sous la disposition qui les massait en « coup de vent » et qui dégageait merveilleusement son impeccable
profil,- un étroit ruban blanc. ”

“ Odile reprit son écrin.
— C'est magnifique, redit-elle.
— Vous voyez, fit Otto ravi, que les bijoutiers de Berlin valent ceux de Paris.
— Je n'en ai jamais douté, répondit Odile.
Le baron s'étant retourné vers madame d'Averjean, celle-ci s'inclina pour toute adhésion, réservant son avis qui lui faisait penser secrètement qu'à Paris, on eût évité le heurt de ces émeraudes trop vertes et de
ces turquoises trop bleues, la nature seule pouvant se permettre ces audacieux voisinages. ”

“ Elle avait l'intuition qu'elle n'y parviendrait jamais, qu'un amour comme celui-là prend, dans l'existence, une telle place que rien ne peut plus l'en exiler et, à plus forte raison, l'y remplacer. On n'aime pas deux fois comme elle avait aimé, comme elle aimait encore en ce soir douloureux, et la tendre intimité qui avait existé entre elle, et celui qu'elle appelait son fiancé, à qui elle avait juré d'appartenir, cette intimité, Odile rougissait à la seule pensée qu'elle pût la partager dorénavant avec un autre. ”

“ Déjà ils étaient nombreux, et chaque train en amenait encore.
Parmi tous les visiteurs qu'elle attirait, madame d'Averjean devait retrouver forcément nombre de ses relations.
Odile était de toutes les réunions mondaines et y revoyait ses connaissances, ses amies : pendant la journée, au concours ; le soir, au Casino ou à l'Hermitage. Dans les bals, elle était une des plus jolies et des plus admirées. Sa grande élégance avantageait sa beauté, la mettait en valeur, en attirant d'avance sur elle les regards, qu'ensuite son charme retenait. Otto exultait de son succès. ”

“ A les voir sans cesse ensemble, madame d'Averjean s'apercevait mieux de tout ce qui les séparait. Aujourd'hui, les illusions de leur amour leur cachaient les différences vitales de leurs natures. Lorsqu'elles s'évanouiraient, bulles de savon que crève le souffle glacé de la vie, combien Odile souffrirait de les apercevoir et d'être, contre elles, sans défense, Otto, dans cette circonstance, comme aujourd'hui, serait encore le vainqueur. L'instinct dominateur de sa race, qu'il incarnait intégralement, lui ferait imposer sa manière d'être et de voir. ”

“ Notre destinée, fit-il avec impétuosité, est d'être l'un à l'autre. Deux êtres qui s'aiment comme nous ne se séparent pas devant une menace de guerre, car il n'y a encore qu'une menace entre nos deux nations.
Voyez que j'accepte l'injuste rupture que vous prétendez m'imposer et que tout s'arrange, que nous demeurions en paix ? Attendons au moins, Odile, attendons les événements et, s'ils viennent se mettre entre nous, alors, plus forts qu'eux de la puissance de notre amour, nous les vaincrons. ”

“ Et il y avait tant d'angoisse dans ce simple mot que, bien vite, Odile reprit évasivement : — Je l'ai entendu, par hasard, causer avec ses compagnons. Celui qui a détruit Beaubois, le château, l'église, le village ; celui qui y a introduit l'horreur du pillage, de l'incendie et du meurtre, c'est lui. Et, dans la hâte folle et la colère invincible de brûler ce qu'elle avait adoré, elle se plut, avec une amertume que dépassait encore sa rancune, à détailler toutes les horreurs dont elle avait surpris le récit. ”

“ Madame d'Averjean s'intéressait à un jeune sous-officier de dragons, dont la famille, restée en pays envahi, ignorait le sort. Elle trouvait quelque douceur à faire, près de lui, la maman.
Odile allait de l'un à l'autre, sans prédilection, s'approchant des plus isolés, des plus malades, des plus tristes, comme si elle ne voulait récupérer aucune consolation de sa sollicitude et, à ces malheureux, donner sans retour, sans recevoir l'hommage de leur reconnaissance, la récompense de leur sourire, de leurs mains tendues, de leur confiance. ”

“ Madame d'Averjean, ayant lu les longues pages que lui adressait son amie, resta longtemps songeuse et triste. Intérieurement, elle se gourmandait de cette tristesse, qu'elle voulait trouver sans motifs, mais qu'elle ressentait douloureuse. Pourquoi se désoler ?
pensait-elle. N'avait-elle pas toujours désiré qu'Odile se mariât et compris, en même temps, qu'elle ne le ferait que décidée par une inclination du cœur. Or, cette inclination aurait pu avoir pour objet un homme qui n'aurait pas offert toutes les garanties de bonheur que le baron von Brück présentait. ”

“ Soyez forte, soyez vaillante comme doit l'être la fiancée d'un guerrier allemand ! Dieu vous gardera votre Otto, chère aimée, et, après la guerre, lorsqu'il sera victorieux, il reviendra vous chercher pour vous emmener dans une Allemagne agrandie et fortifiée, dont la puissance écartera définitivement tout risque de guerre. Alors vous oublierez vite les douleurs des mois d'épreuve.
— Non, dit Odile, cherchant à retenir ses sanglots, je n'oublierai jamais, jamais ! ”

“ Naturellement, le fiancé faisait le fond de tous ces entretiens.
— Otto a dit ceci, Otto a fait cela, racontait la jeune fille.
Madame d'Averjean appréciait, mais rarement pour approuver. Elle était trop sincère, naturellement, pour dissimuler son impression, et trop habituée à la révéler loyalement à sa fille pour s'arrêter au calcul qui la lui eût fait cacher, afin de se rendre Odile plus favorable.
« Ce sont des ménagements, pensait-elle, qu'on prend dans le monde, mais qui n'ont pas cours entre une mère et une fille. La vérité seule doit régner entre elles. » ”

“ Puisque vous conduisez vos malades à la salle de chirurgie, je demande que ce soit vous qui m'y accompagniez.
Elle ne répondit pas. Avant Otto, un autre Allemand, le « 1 », devait passer à la radiographie. Odile était chargée de l'y suivre. C'était un homme d'une quarantaine d'années, hautain, dur, méchant même.
La haine d'un vaincu se lisait sur ses traits taillés comme à coups de serpe, et dans ses yeux mauvais, sous les sourcils en broussaille. On lui pardonnait ses torts, car on le savait en péril de mort. ”

“ Son mariage avec le baron Otto von Brück, noble, riche, jeune, beau, attaché d'ambassade, n'exciterait certainement aucun étonnement dans le monde parisien où elle vivait, et où les étrangers ont droit de cité comme les Français eux-mêmes, dans l'habitude de cet accueil universel qu'on a, à Paris, pour toutes les nations. Ah ! il est vrai que le baron était Allemand, mais depuis quarante-quatre ans !. Et puis l'idée de revanche était bien morte. Au surplus, il avait du sang français dans les veines, sa grand'mère était Alsacienne. Alors ! pourquoi se taire ?. ”

“ Si Dieu épargnait ses gendres, la vie de ses filles aînées reprendrait son cours, mais celle d'Odile, sa benjamine, n'était-elle pas à jamais détruite par ce malencontreux amour, qu'elle avait admis dans l'espérance de voir fixer cette jeune existence, au but incertain encore, et qui, au contraire, la ruinait !. Et, en secret, pour ne pas attrister davantage Madeleine et Odile, madame d'Averjean pleurait. ”

“ Ne la voyant pas, elle reprit un train qui l'en rapprochait. Sa fille la suivit de son même pas lassé. A la station qui dessert Beaubois, cette fois, l'auto de madame d'Averjean l'attendait et, en quelques minutes, l'emmena au château. Descendant devant le haut perron, Odile eut un mouvement d'émotion qui lui mit un sanglot aux lèvres. Elle le réprima et, montant dans sa chambre, n'en redescendit plus.
Les jours qui suivirent se passèrent pour elle dans la même indifférence à tout ce qui n'était pas sa douleur.
Elle reprit ses habitudes antérieures de lever matinal,
d'assistance à la messe. ”

“ A mon sens, la guerre est probable.
— La guerre, quelle guerre ? fit Odile tremblante.
— Mais entre l'Autriche et la Serbie, répondit Otto, haussant les épaules.
— Pour commencer, fit M. de Lautouse, mais se bornera-t-elle là ?
— Mais oui, mais oui, répliqua Otto.
— Oh ! Oh ! fit à son tour M. Werburton, je le souhaite, mais je ne l'espère pas. L'Allemagne.
- L'Allemagne ne veut pas la guerre, interrompit Otto.
— Alors, pourquoi fait-elle de tels préparatifs ?
demanda l'Anglais.
— Pour maintenir la paix.
— Singulier moyen ! dit M. de Lautouse. ”

“ Odile pensa que si la guerre menaçante éclatait, bien d'autres bonheurs seraient brisés comme le sien, non par la séparation prévue et supportée, mais par celle définitive d'une mort sanglante. Elle songea à ses sœurs, surtout à Madeleine si aimante. Son mari pouvait, par la guerre, lui être ravi, tomber sous une balle ennemie !. Elle frissonna en songeant que cette balle, la fatalité permettrait peut-être que ce fût Otto qui la tirât. ”

“ Rien ne pouvait combler le vide de son pauvre cœur, dilaté par un amour sans exemple. Devant madame d'Averjean, près de qui elle avait si souvent défendu Otto et son affection pour lui, un sentiment de honte d'avoir dû y renoncer la retenait de toute expansion. Après s'être mis entre elles, il y demeurait. Avec sa sœur, Odile souffrait plus encore : les inquiétudes passionnées de
madame de Trancoët pour l'époux adoré lui rappelant qu'elle n'avait pas le droit de les éprouver pour un fiancé, naguère aimé de même. ”

“ Notre puissance militaire est telle que nul n'osera jamais s'y attaquer. Dans ces conditions, notre kaiser peut dicter ses volontés à toutes les nations du continent.
— Permettez, fit M. de Lautouse, il y a des colosses aux pieds d'argile. L'empire allemand est de ceux-là.
Que vous ayez développé votre armée, je n'en disconviens pas ; mais n'oubliez point qu'en France il en a été de même.
— En France ? — Otto leva les épaules, — en France ? avec votre service de deux ans qui a désorganisé vos cadres !.
— Temporairement, interrompit M. de Lautouse, puisque les trois ans sont rétablis. ”

“ Autour d'un grand chien, fort et redoutable, les carlins aboient, mais ils n'osent mordre.
— Eh ! eh ! fit M. Werburton dont le flegme narquois supporta mieux l'allusion que l'épiderme délicat de M. de Lautouse, et si le molosse s'avisait de mordre le premier, cela se voit.
— C'est alors que les carlins se tairaient ! dit Otto.
— Ou qu'ils se vengeraient une fois pour toutes, dit M. de Lautouse qui n'y tenait plus. ”

“ Seuls, des journaux régionaux parvenaient à Beaubois, et encore très abrégés. On apprit, par eux, la déclaration de guerre de l'Autriche-Hongrie à la Russie, puis la rupture diplomatique entre la France et l'Autriche, et la déclaration de guerre de l'Angleterre à la même Autriche. Mais, sur les opérations mêmes, ils étaient d'une sobriété de détails qui faisait hocher la tête à madame d'Averjean. Odile ne partageait pas ses inquiétudes. L'enthousiasme général avait gagné sa nature ardente, et elle aimait la France de toute la grandeur du sacrifice qu'elle lui avait fait. ”

“ Jamais un sourire n'entr'ouvrit ses lèvres lorsqu'elle l'approchait.
Quelquefois, ses yeux étaient pleins de larmes, mais elle les lui cachait, et il n'en surprit point le secret. De n'être jamais seul avec elle contribuait à sa réserve, puis il souffrait vraiment beaucoup et, lorsque le corps défaille, la volonté le suit et subit l'empire exercé sur elle ; si bien que, selon qu'Odile le voulait, lui aussi se taisait. ”

“ Quel prétexte invoquer ?. Ou bien il fallait quitter la Croix-Rouge, abandonner cet emploi où elle trouvait tant de consolations. A cette perspective, elle se révolta. Cela lui sembla une désertion devant l'ennemi..
Elle abandonnerait ses blessés, renoncerait à ses soins charitables parce qu'il venait, lui, Otto, la chasser, par sa présence, de l'ambulance où elle se dévouait !
cela réveilla la vaillance et la fierté de sa race.
— Non, murmura-t-elle dans sa révolte secrète, non, je ne déserterai pas ce devoir que j'ai cherché et assumé. ”

“ Odile fut conduite par Otto à un fauteuil où il multiplia les coussins. Il trouva un léger guéridon à placer devant elle et la servit comme une reine. Boissons glacées, bonbons exquis, fruits délicieux, il lui présentait tout en mettant un genou en terre sur le tabouret où elle appuyait ses pieds, et tout à la joie de sa tâche si douce, il négligeait et même oubliait mesdemoiselles Werburton. Mais, femmes pratiques, elles se dédommageaient en satisfaisant leur solide appétit d'Anglaises de toutes les friandises qui étaient préparées. ”

“ Pour cacher son émotion, et sans qu'on le lui eût demandé, elle vint au piano qu'Otto quittait et, de ses mains fiévreuses et tremblantes, elle commença la délicieuse berceuse de Chopin. Son talent, à elle aussi, imposa un silence général ; pourtant madame de Lurtus trouva moyen de murmurer à l'oreille de M. de Lautouse : - Odile me fait pitié, pauvre petite, car voilà sans doute son beau roman détruit. ”