Victor Margueritte

“ Le temps passe, le temps va.
Le temps passe, le temps va... Marthe, souvent, se prenait à psalmodier l'obsédante ritournelle... Le temps passe, le temps va !... Il les emportait, pauvres choses inertes, épaves impuissantes... Sa grande vague les roulait, dans les ténèbres... Où allait-on?... M. Ellangé, seul, s'efforçait de réagir contre le pessimisme déprimant qui les avait envahis. Depuis que la Mort s'était abattue, couvrant leur vie de son aile d'ombre, il avait appelé à lui tout son stoïcisme. Il se raidissait contre la douleur. Les yeux secs, il vaquait à ses occupations, s'en créait. ”

“ Et, l'ayant contemplé un instant en silence, son visage s'éclaira. Il retrouvait, dans les menus traits, toute sa ressemblance, la tête solide d'un vrai Rudheimer... La voix de Marthe le surprit dans sa rêverie. Il tourna la tête, mécontent, d'avance hostile, tant l'accent était grave et le ton réfléchi.
— Écoutez, Otto. Il est temps que nous éclaircissions l'obscurité où nous sommes, par rapport l'un à l'autre... ou plutôt, où vous êtes, vis-à-vis de moi... Voilà trois mois que nous vivons côte à côte, sans oser nous avouer ce qui se passe en nous... ”

“ Le mercredi, selon la coutume allemande à la veille d'un grand combat, on avait non seulement à Saint-Rémy, affecté depuis l'occupation au culte protestant, mais à la cathédrale et dans toutes les églises d'Amiens, célébré un office solennel, où l'armée assistait...
Durant ces heures, si pénibles qu'à leur souvenir Marthe frissonnait, elle avait compris que sa destinée et celle d'Otto, irrémédiablement, se disjoignaient. Leur amour, après ce tâtonnant essor, ce suprême sursaut, ne se traînait plus qu'en voletant, l'aile brisée. L'attitude d'Otto se modifiait. ”

“ Rien. C'est un loyal et honnête garçon. Je lui crois le cœur aussi généreux, et l'esprit aussi vif qu'il est loisible à un Germain. Il aime le travail, et son métier, qui est beau. C'est un véritable homme de science...
— Tu vois, tu vois bien !...
— Mais, ma pauvre enfant, il n'y a pas que l'amour ! Il y a le mariage. As-tu pesé ce que serait ta vie là-bas, loin de ton pays, loin des tiens, sans amies, isolée dans un air irrespirable, une existence où tout choquera tes goûts, tes habitudes?... Toi, si française, en dépit de la culture que tu dois à Mlle Lehmann... ”

“ M. Ellangé, la tête basse, profondément songeait. Sa mère, debout près du lit, baissait la mèche de la lampe pour que moins de lumière baignât le repos de Louis. Il avait fermé les yeux; son souffle respirait, plus égal... Marthe médita la sagesse d'Héraclite et de Montaigne, cette perpétuelle mort des sentiments, des êtres et des choses, dont l'existence est faite... Elle se répétait : « Il n'y a rien qui demeure ni qui soit toujours un !... » Ainsi elle se sentait plus excusable, vis-à-vis d'elle, d'avoir changé. ”

“ Elles aboutissaient, avec leur tumulte, dans la paix du petit verger et dans la consternation des cœurs. Elles apportaient, ainsi qu'un grondement de marée, l'écho toujours rapproché de l'invasion en marche.
Dès le lendemain de Sedan, l'armée du Prince
de Saxe et celle du Prince royal de Prusse — l'armée d'Otto ! — s'étaient ébranlées, sur un vaste front. Si le 5, Montmédy avait repoussé un coup de main, le VIe corps allemand était entré à Reims sans défense, et, le 8, Laon et sa citadelle capitulaient sans avoir tiré un coup de fusil... La vague noire s'enflait, montait de ville à ville. ”

“ Otto enfin prononça :
— Merci, chère femme. Mais je partirai seul... Reste auprès de ta mère, afin de l'aider. Dès que Frida Lehmann reposera dans le sein de l'Éternel, alors tu te mettras en route... Peut-être serai-je encore à Marbourg. Sinon tu devras m'y attendre. Car là désormais est ta place.
Le mot tomba comme un couperet. Chacun l'écoutait descendre dans sa chair saignante : il tranchait, creusait... Le Commandant s'était levé. Son regard allait, sans émotion apparente, d'un groupe à l'autre, les Rudheimer, les Ellangé !... En eux s'opposaient deux nations et deux races. ”

“ M. et Mme Rudheimer montraient, à heures régulières, leurs personnes méthodiques. L'affection de Marthe ne pouvait s'empêcher de trouver à leurs gestes, toujours mesurés, et à leurs visages que la vieillesse et l'austérité durcissaient, quelque chose de mécanique et d'immobile qui faisait penser à des automates, plutôt qu'à des êtres de chair et d'os. Elle les aimait bien pourtant, à cause d'Otto. Comme la vieille Frida, en revanche, était vivante, malgré la cinquantaine qui faisait tout gris ses cheveux de chanvre, et glaçait l'eau bleue du regard !... ”

“ Elle rend les hommes brutaux. Elle tue les plus doux sentiments.
Marthe ferma les yeux : leur amour gisait, parmi les morts. Tous deux, avec une pieuse horreur, pensaient à ce qu'ils avaient perdu... Leurs vies arrachées, brisées !... Elle voyait aussi le Commandant, Jacques; Otto, des amis disparus... Et autour d'eux, ils voyaient encore, par centaines de mille, les foyers en deuil et les cadavres, les cadavres, en train de pourrir déjà, sous la terre... Plus de deux cent mille Français, plus de cent trente mille Allemands !... ”

“ Nous, au contraire, nous admettons le plébiscite, nous croyons qu'on ne peut parquer un groupement d'hommes comme du bétail, et qu'il faut tenir compte du vœu des cœurs et de la volonté des âmes. Par deux siècles de soins et d'amitié, nous avons fait l'Alsace et la Lorraine françaises. Vous ne les empêcherez pas de le rester, au moins de cœur, plus longtemps peut-être que vous ne le présumez. Que la Prusse, que l'Allemagne si vous le préférez, puisque maintenant c'est tout un, pensent ainsi, elles qui ont dépecé la Pologne, soit !... ”

“ Une treille chargée de fruits, un rosier chargé de fleurs et d'oiseaux, naissent d'elle, se recourbent autour des anges agenouillés...
Marthe, rêveuse, songeait au profond symbole : cette femme, au sourire si pur, portant un Jésus bouclé, n'était-ce point la maternité souveraine, à qui la nature entière rend hommage? Insensiblement la qualité de son amour pour Otto se modifiait; aussi ardent, il devenait plus grave. Elle concevait qu'il n'était pas à lui-
même sa propre fin, et qu'il avait un but, immortel. ”

“ Mme Ellangé les prit de même. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, elle les repoussa, avec vivacité :
— Je ne sais pas l'allemand, moi !
Marthe soupira, et se mit à traduire... Mais elle s'aperçut aussitôt que sa mère l'écoutait sans entendre... Qu'était Otto, pour elle?... l'étranger, l'ennemi... Un seul être existait : Son fils !... Jacques !... Et, pliant le premier billet sans l'achever, Marthe le serra avec les autres... L'image de son mari s'estompait, s'effaçait. ”

“ Cet être "qui avait été tout pour elle : l'amant, le mari, le père, et qui demeurait par certains coins si près de son egeur, est-ce qu'une nécessité, un intérêt plus forts que l'amour ne les contraignaient pas à ne le voir désormais que sous les traits odieux de l'Allemand, meurtrier de son frère et de son grand-père, de l'Allemand aux mains -tachées -de sang?... Est-ce qu'ils n'étaient pas tous deux victimes d'un inévitable Destin? N'était-ce point la guerre qui voulàit cela ? Marthe se le demandait, aux heures où elle pouvait penser encore avec un peu de lucide équité. ”

“ Peut-on les céder de gaieté de cœur, quand Paris est debout, quand Bazaine a cent quatre-vingt mille hommes du modèle de Jacques, et quand, à l'abri de ces remparts-là, la France entière s'arme?... Chère France ! l'Empire l'a perdue, la République la sauvera !...
Cet élan du pays, M. Ellangé y assistait avec un orgueil mêlé de tristesse et de craintes. Il enviait la jeunesse et l'activité de Louis; il eût voulu pouvoir se de vouer comme lui à une tâche utile, il souffrait d'être vieux, prisonnier de son âge, de sa vie, de ses opinions passées ”

“ Son placide visage s'émut. Qu'un Empire croulât, elle ne s'en souciait guère, mais que ses maîtres survinssent à l'improviste, sans déjeuner commandé, c'était la grande affaire. Elle refermait en hâte, parut sur le seuil. Elle aidait Mme Ellangé à descendre de la victoria, saluait Marthe. Dévouée comme un chien, elle n'avait d'autre horizon que celui de sa servitude, d'autre liberté que la longueur de sa chaîne... Elle portait une robe de deuil, toute neuve. ”

“ Il recouchait l'enfant dans son berceau. Mais lui, excité par le mouvement, tendait ses menottes, pour qu'on le reprît.
— Là ! Là ! dit Otto en allemand, calmez-vous, monsieur le joueur !
Il ramena jusqu'au menton la couverture légère, borda le petit matelas. Devant son air de froide résolution, Marthe se vit supprimée; Jean-Pierre serait aux mains d'un autre !... Le père seul, de tristes grands-parents s'en occuperaient. Un langage odieux résonnerait sans cesse à ses oreilles, sa tendresse et son intelligence s'ouvriraient, loin d'elle, à une affection, à des habitudes étrangères... ”

“ Chaque soleil qui se levait lui semblait un nouveau siècle. La veille recommençait, chaque matin. Demain, c'était encore hier...
L'été vint, l'Université ferma ses portes. Et comme Mme Rudheimer se plaignait depuis quelque temps d'une grandissante anémie, Otto jugea qu'une cure d'eaux salées lui serait bonne. Que dirait Marthe si l'on allait installer les vieux à Nauheim, au pied du Taunus ? Ensuite, on pourrait, par la ligne Mayn-Weser, gagner Francfort, d'où l'on remonterait le Rhin, jusqu'à Bâle. ”

“ L'Alsace et la Lorraine étaient incontestablement allemandes; vous les avez autrefois enlevées à l'Empire allemand par force ou par ruse. Or, le sentiment amer du droit lésé, de l'orgueil national humilié, de la perte matérielle, n'est pas encore effacé, chez beaucoup d'entre nous. Notre peuple s'en tient au vieux principe que cent années de passe-droit ne créent pas une heure de droit... Dès lors, comment n'aurions-nous pas profité d'une guerre heureuse pour satisfaire des aspirations toujours vivantes et rétablir ce que nous nommons notre droit?
— Permettez !... dit M. Ellangé. ”

“ M. Ellangé prenait aujourd'hui sa revanche sur l'influence depuis des années exercée. Si Marthe s'était éloignée de leurs idées, si elle avait aussi fortement subi l'empreinte allemande, cet amalgame de sensibilité romanesque, de bon sens pratique et d'esprit de suite, c'était « Mlle Lehmann » qui en était cause. Attachez- vous donc aux gens !... Ah ! il avait été bien inspiré, le jour où, cherchant pour sa fille une gouvernante et ému par les malheurs de Frida, orpheline et sans le sou, il l'avait fait venir de la Hesse sur la recommandation du père Rudheimer... ”

“ Ils prirent les devants. On devait, si l'on n'avait pu se joindre plus tôt, dîner ensemble au restaurant russe, Otto pouvant être pris, jusque- là, par des visites officielles. Marthe marchait joyeuse, côte à côte avec Frida, toute pâle encore de la secousse. Et derrière eux venait le Commandant, les dominant de la tête. Il vivait une heure glorieuse, poitrinait avec orgueil, en humant l'air chaud où le soleil couché suspendait une poussière d'or. Des nuées pourpres au loin flottaient. Une longue rumeur montait du Champ-de-Mars en fête. ”

“ Il ne faut pas s'arrêter lorsqu'on est en si bon chemin... Ma chère Marthe, mon cher Otto... à tous les petits Rudheimer qui viendront !... Au moins, je l'espère !
Tous alors rirent de bon cœur. Et M. Rudheimer déclara qu'on voyait, au tour d'esprit de Mlle Lehmann, combien elle avait fréquenté la bonne société française, et même gauloise.
Mais Otto s'était levé, et, versant jusqu'à la dernière goutte à chacun sa rasade, il proposa de faire raison à Celui qui dispensait tous les biens, au Seigneur à qui ils devaient d'être ainsi réunis, et dans la main de qui était leur sort. ”

“ Par la fenêtre ouverte entrait tout le ciel du printemps. C'était, après l'hiver rude, les crépuscules de neige et de brume, un enchantement. Les cloches de Pâques carillonnaient, dans l'azur déjà tiède; car cette fin d'avril, remarqua Otto, avait une étonnance douceur. L'odeur des jardins de Marbourg, où partout s'arrondissaient les arbres en fleurs comme de gros bouquets roses et blancs, montait du flanc de la colline. Ils ne pouvaient l'apercevoir, de leurs places, le vieux logis de la Burgerstrasse surplombant la ville ”

“ Il y a des lois, heureusement, en Hesse comme en France, qui sont observées en telle matière. Et je ne suis pas bien sûr, je doute même beaucoup que la loi vous laisse une aussi grande liberté. Il faut compter un peu, ma chère, avec l'autorité du mari et du père...
— Vous m'emmèneriez malgré moi?... Vous m'enlèveriez mon enfant? Oh ! je le sais, vous en êtes capable !... Et la loi serait avec vous... Sinon le droit, la force !... Mais non ! quand l'enivrement de la victoire cessera de vous griser, vous comprendrez qu'on ne peut toujours bâillonner, garder un être... ”

“ « Vive la République, vive Gambetta 1 » Une voiture découverte sort de la cour de la Préfecture. Les bras se lèvent, on se découvre, les chapeaux s'agitent. Garés le long du trottoir, M. Ellangé et Marthe contemplent avec émotion l'ardente et grave figure du jeune ministre de l'Intérieur, ses cheveux longs, ses yeux de feu... Ils croient voir passer un de ces conven Jonnels héroïques qui portaient aux armées l'âme de la nation... Et sans réfléchir, debout du même sursaut, ils communient avec l'âme populaire, ils crient, de toutes les forces de l'instinct :
— Vive Gambetta ! ”

“ Elle n'éprouvait plus, pour Otto, cet antagonisme irraisonné, dont la violence intermittente s'atténuait de répits, quand elle retrouvait le vieil homme sous le nouveau, mais une répulsion triste et glacée. Il affectait de ne pas s'en soucier, beaucoup plus inquiet au fond qu'il n'en avait l'air. Il avait exigé que l'existence normale reprît, du moins en apparence. Le repas du soir
réunissait dorénavant, comme autrefois, la famille entière. La paix allait être signée, il était temps de redevenir des êtres raisonnables !... Marthe et ses parents avaient accédé, avec une froideur dédaigneuse. ”

“ Je vous le laisse jusqu'à ce qu'il ait cinq ans. Il me sera ramené, chaque année, un mois à Pâques et deux mois durant mes vacances. Ensuite, avec des droits égaux en votre faveur, je le prendrai ici, afin de pourvoir à son éducation.
Confiant dans la suprématie de sa race, il imaginait, au delà de l'abandon momentané, l'équilibre rétabli, la reprise, Hermann allemand. Ainsi il conciliait, avec humanité, tous les intérêts. Il attendit, avec beaucoup de dignité la réponse...
Mais Marthe, suffoquée par la joie, fondait en larmes. La surprise était trop heureuse, la libération trop brusque. ”

“ La guerre? Qui l'avait voulue, poursuivie, avec cette opiniâtreté rapace?... Otto l'avait avoué ingénument : l'Allemagne!... L'Allemagne entière cramponnée à son but : l'Empire !
Ainsi, au lieu de l'apaiser, tout exaspérait la crise. Marthe, durant la fin de janvier, en était venue à un tel point de nervosité qu'elle avait instamment prié Otto de ne plus rentrer, de quelques jours, boulevard du Mail. La vue seule de son uniforme, le bruit de ses pas, et à plus forte raison la contrainte de sa présence la rendaient folle. ”