Madeleine Vernet

“ C’est pourquoi la guerre se présente à nous avec des aspects effrayants, dépassant toutes les horreurs jus qu’ici connues. La science la sert de tous les progrès de la technique, de la chimie et de la mécanique.
— Pourtant, interrompit Mme Tissier, c’est une belle chose la science, et c’est aussi une conquête de l’intelligence humaine.
— Vous avez raison, Madame, mais l’intelligence, ce n’est pas la suprême grandeur de l’homme. Au-dessus d’elle il y a la raison, il y a la conscience, il y a les forces morales. L’intelligence ne doit être que leur servante. ”

“ Tout cela, c’était le fruit de la guerre. Elle n’avait pas seulement blessé les corps, elle avait aussi blessé les âmes. On ne fait pas une loi, pendant quatre ans, de la brutalité, de la cruauté, de l’horreur, sans qu’il en reste une formidable empreinte sur l’esprit humain. Les hommes avaient perdu le sens de la vie. La négation de toute raison avait été telle que la raison avait sombré dans la tourmente, et l’humanité privée de la raison c’est comme le navigateur privé de sa boussole, tous les deux vont à la dérive. Il fallait ramener l’humanité à la raison. ”

“ Toute sa tendresse était dans sa voix. Doucement, Pierre l’attira dans ses bras.
— Non, chère Hélène, dit-il. Ce n’est pas Pierre Bournef qui éclairera la route. Ce sera l’amour.
— Bravo, cria Didier. Pierre vous rend des points, Hélène ; mais tout le mérite vous en revient. Il a profité de vos leçons.
Les yeux humides, Jeanne s’approcha de la jeune fille, et l’embrassa.
— Hélène a raison, dit-elle. Il faut affirmer hautement les droits de l’amour. Devant l’affolement de 1914, Maurice me disait : Si on écoutait l’amour, la guerre ne serait pas possible, mais on a peur de lui. ”

“ La guerre est condamnée. Elle ne l’est pas seulement par le pacte du 27 août ; elle l’est par les consciences, et les paroles d’Einstein l’expriment admirablement. Tous ceux qui pensent, savent bien aujourd’hui que les raisons qu’on lui oppose encore sont de misérables raisons. Assurément le militarisme se débat, résiste, et notre lutte n’est pas terminée, car le monstre est pourvu de terribles défenses. Mais ce qui fait notre force à présent, c’est que nous savons qu’il ne peut plus nous écraser sans notre volonté.
— Vous avez raison, Monsieur Didier, dit Jeanne. ”

“ Doucement Mme Delmas avait arrangé la pauvre tête sur l’oreiller, et mis sur le front du mort le baiser de paix. Alors, infiniment triste et belle sous ses cheveux blancs, elle étendit la main.
— Ne demande pas pardon, ma fille, dit-elle. Il n’y a pas ici de coupable. Nous sommes tous des victimes, lui comme nous. C’est tout le passé de violence et de nuit qui est retombé sur lui, ce n’est pas le geste de Pierre. Le geste de Pierre, c’est l’avénement de l’amour, c’est la conscience s’affirmant dans la clarté des jours nouveaux, c’est la délivrance du monde. ”

“ Cédant à Didier, Henriette les imita.
Seul, près du lit, Alexandre Didier songeait. Il songeait à ce qu’il y avait d’inexorable, quelquefois, dans les événements. Le geste de Pierre tuait le grand père. Le petit-fils, pacifique d’esprit, de cœur et de caractère, devenait le meurtrier du vieux guerrier, farouche serviteur de la vieille entité bardée de fer et casquée d’acier qui se dressait encore sur le monde. Pourtant, Pierre aussi, comme l’aveugle, était innocent. Depuis quinze ans la guerre n’avait point cessé d’achever ses victimes. Il en tombait encore tous les jours. ”

“ Les hommes se sont trompés lorsqu’ils se sont divisés. Lorsqu’ils se traitent d’ennemis ils commettent un crime envers Dieu, qui est le père de tous et de qui nous sommes tous les enfants. Le sang de tous les hommes est le même que celui que le Christ versa sur le calvaire, puisque l’Écriture nous dit de lui qu’il était le « Fils de l’Homme ». Mes Frères Français, vous êtes nos frères en Christ et en vérité. Quand vous retournerez dans vos foyers, portez-y un cœur sans haine, et souvenez-vous que vous avez trouvé, sur notre terre d’Allemagne, des hommes qui ne sont pas vos ennemis. ”

“ Ce fut Henriette qui résuma la pensée de tous :
— La guerre est finie pour l’ancienne génération, dit-elle. Mais à nous, qui sommes la nouvelle, elle pose aujourd’hui son problème. Nous nous devons de l’examiner et de le résoudre.
Puis, posant sa main sur l’épaule de son frère.
— Pour ma part, je serai avec Pierre et avec ceux qui, comme lui, sont décidés à entreprendre cette lutte. J’ai bien compris l’oncle Julien. Je comprends Émile Pagnanon. La paix vaut bien qu’on souffre volontairement pour elle, et cette souffrance-là ne sera pas stérile, au moins. ”

“ Quand Henriette vit Didier, elle étendit la main vers le moribond :
— Voyez, dit-elle, on l’a tué quand même.
— Emmenez-là, Monsieur Didier, dit Mme Delmas.
Alexandre entraîna la jeune fille. Il la fit asseoir près de lui, et obtint d’elle le récit de ce qui s’était passé.
— Fatalité, dit-il.
— Le journal avait dû glisser entre deux feuilles, ou s’y trouver pris, quand Julien a rangé ses feuilles dans le casier. Cela ne s’explique pas autrement. J’ai fouillé toute la maison quand j’ai su que grand-père allait venir, et je suis certaine qu’aucun journal ne restait, nulle part. ”

“ La raison, la justice, le droit, tout va donc sombrer dans cette guerre ?
— Mon gendre, pour l’Allemagne le droit c’est la force, la justice c’est la force, la raison c’est la force. Elle n’a pas d’autre culte. Et cet attentat contre la Belgique est un coup de force où elle va déployer toute sa puissance.
Maurice Bournef connaissait depuis longtemps les idées de son beau-père. Il les avait combattues. À cette heure sa raison protestait encore. Mais sa conscience avait été atteinte par l’annonce de cette agression. ”

“ Lui aussi payait son rude tribut à la guerre : Julien Lenormand était aveugle. Ironie tragique et cruellement amère, le peintre de la lumière était pour toujours dans la nuit. Il avait connu des heures de désespoir atroce, il avait appelé la mort comme une délivrance. Il vivait pourtant, rattaché à la vie par la présence de sa femme, qui était près de lui comme l’ange de la douleur et de l’amour ; rattaché aussi par une petite créature de douceur, née quelques mois après son départ, et à laquelle il avait donné le nom d’Éliane-Renée, dans son désir de la voir ressembler à sa mère. ”

“ Et vous savez bien ce que la soumission signifie.
— Vous avez raison, Monsieur Pagnanon, interrompit l’aveugle. Puisqu’il faut, de toute façon, accepter une souffrance, choisissons du moins celle qui pourra être utile. J’ai bien le droit de vous approuver, moi, peut-être. Ma vie a été mutilée au profit de la plus stupide et de la plus cruelle des erreurs, je peux bien accepter que la vôtre le soit pour servir la vérité.
— Ce qui seul serait juste, dit pensivement Jeanne, ce serait que la vie ne soit jamais mutilée.
Pierre se tourna vers sa mère, comprenant la secrète angoisse de son âme. ”

“ Elle est la force d’un pays. C’est elle qui affirme, dans le monde, sa valeur et son indépendance. Que des officiers aient été incapables, qu’ils se soient laissé aller à des sentiments de jalousie ou d’intérêt, qu’ils n’aient pas su dominer leurs passions, leur orgueil, tout cela est possible. Ce sont des hommes, après tout, ils peuvent aussi bien que d’autres avoir leurs faiblesses et se tromper.
— Pardon, intervint sévèrement Maurice, des officiers supérieurs se doivent d’être sans faiblesses. Ils se doivent de se dominer. Ils n’ont pas le droit de se tromper. ”

“ Maurice, un jour, lui avait répondu :
— On ne désavoue pas son pays parce qu’on reconnaît les fautes qu’il a commises. C’est par la connaissance des erreurs qu’on arrive à la vérité. La chose est vraie pour les peuples comme pour les individus.
— Sans doute ; mais il n’en est pas également moins vrai que des écrits et des discours comme ceux de Percin sont de nature à affaiblir le patriotisme des Français. Qu’une guerre survienne demain, tous ces doutes qu’il a jetés dans les consciences n’auront-ils pas pour résultat d’amener un désarroi néfaste à la défense nationale. ”

“ Maurice et Jeanne s’étaient bien émus de sa détermination ; ils lui avaient présenté toutes les objections qu’en leur conscience ils croyaient devoir faire. Mais devant l’inébranlable assurance de sa foi, ils n’avaient pu que s’incliner.
Quand il leur avait fait ses adieux, Maurice lui avait dit en lui serrant la main :
— Allez, jeune apôtre de la réconciliation, allez porter votre cœur plein d’amour sur ces chemins sanglants où l’humanité affolée a semé la haine et la mort. On ne vous comprendra peut-être pas dans le présent ; mais votre geste portera des fruits dans l’avenir. ”

“ Éliane et l’aveugle, eux aussi, bien isolés depuis ces quatre dernières années, voyaient avec satisfaction le retour vers eux de cette famille aimée. Liane et Rolf ne tarissaient pas de l’échange et du rappel de leurs souvenirs. Hélène et Pierre, un peu graves et recueillis devant l’imminence de la séparation, n’en étaient pas moins rayonnants de la profonde joie de leur tendresse avouée et triomphante. Le retour de Jean avait éclairé d’un bonheur semblable les yeux d’Henriette, et Jeanne savourait la joie de réunir autour d’elle cette jeunesse si chère à son cœur. ”