Michel Corday

“ « Le bombardement de Paris me fait plus d’effet que celui du front, dit-il. Au front, il y a une telle dépense de projectiles qu’il est rare qu’un obus tue. À Paris, à chaque coup, je pense qu’il y a des victimes. » Il avait été atteint par les gaz. Et il disait, avec une singulière mélancolie : « Il y en a qui ont une odeur si agréable, qu’on s’attarde à les respirer. »
— Le canon tire « au compte-gouttes », me dit un colonel. ”

“ Mais la Censure a supprimé : la France veut la paix.
— Quel mystère ! On n’admet pas qu’un pays impose aussi bien ses ambitions en affamant qu’en étripant ! On ne veut envisager qu’une victoire classique, à la pointe de l’épée. La victoire par le blocus n’existe pas, n’excite pas. Seul compte donc l’exploit du sang ? On dit aussi : il faut montrer aux Allemands que leur militarisme est vaincu. Mais, triples sots, c’est tout le militarisme qui a fait faillite ! ”

“ Ils sont clos, vidés, blindés.
— Compiègne, limite actuelle du front, est à 65 kilomètres de Paris à vol d’obus. Mais le tenace orgueil de nos journalistes a trouvé ceci : « Compiègne, qui est à 90 kilomètres de Paris par la route. » Il en est même à 1.700 kilomètres par Marseille.
— Un des vices hypertrophiés par la guerre, c’est l’hypocrisie. Tout est hypocrite : communiqués, discours, articles, propos même. C’est le règne officiel du mensonge. La première victime de la guerre, c’est la vérité. ”

“ Ce pouvoir de ne rien laisser dire contre la guerre, contre les gens en place, ni sur l’état des esprits, a créé une atmosphère empoisonnée. Et quel amer comique ! La France, se disant toujours le flambeau de la Liberté — le cœur du monde, écrivait-on hier encore dans le Pays — et se montrant plus rétrograde que toutes les autres nations... Oui, les journaux anglais nous apprennent mille faits que les nôtres nous laissent ignorer, et l’Allemagne a longtemps toléré de Harden des pages violemment pacifistes. ”

“ Pour moi, le monstrueux, avant tout, c’est le fait de la guerre. Pour eux, ils admettent la guerre sans révolte, comme la grêle, le choléra, les fléaux naturels et inévitables. Cela admis, ils discutent des événements de la guerre d’une âme tranquille et que font vibrer tous les échos de batailles.
— Excelsior dit que Joffre se nourrit uniquement de soupe aux choux et de bouillie. ”

“ Jamais on ne mettait sous nos yeux des gestes de pitié, des spectacles d’horreur. On ne nous laissait voir qu’une face de la vérité... Et encore, une face regardée à travers des verres roses. Cet empoisonnement légal, officiel de l’opinion, doit rester un trait caractéristique de la guerre. Il faut marquer aussi son absolutisme, son ton de « bon plaisir », sa tendance à user de son pouvoir de censure pour épargner les gens en place.
— Une Anglaise dit : « Il ne faut pas finir le guerre par un paix honteux. » ”

“ Le séjour dans les abris du Métro pendant les alertes offre, paraît-il, un spectacle effroyable. Des mains audacieuses, qui volent ou violent, d’écœurantes plaisanteries, des enfants qui font leurs besoins, des femmes qui s’évanouissent. Et une population inquiétante, insoupçonnée, d’apaches et de vagabonds — dans la périphérie — que la peur fait sortir de leurs gîtes et se réfugier là.
— La phrase de Clemenceau : « Je fais la guerre » n’a pas un succès unanime. Le dessinateur Gassier hasarda : « Mais... il ne la fait pas tout seul. » ”

“ D’autre part, en France, c’est toujours l’horreur de la paix. On couvre de ridicule et d’injures la tentative de l’industriel américain Ford, qui vient faire en Europe une croisade pacifiste. On se demande comment ces pays qui tournent si furieusement le dos à la paix arriveront à la regarder en face.
Tel petit bourgeois se lamente sur ses angoisses paternelles — son fils aux tranchées — sur ses dernières années de vie amoindries par la diminution de ses revenus. Lui parle-t-on de la paix ? Il réplique violemment : « Oh ! On ne peut pas signer la paix maintenant ! » ”

“ Le gendarme nous avertit que le dernier obus allemand est tombé il y a six minutes.
Arras, c’est le désert de Soissons et la ruine de Reims, s’ajoutant, s’amplifiant. Les trous d’obus sont larges comme les rues. On vous nomme des monuments : ce ne sont que des gravats. D’ici, de là, un magasin ouvert : un boucher, un chapelier. Une marchande de fruits, avec un éventaire en plein vent. Nous croisons, en tout, une dame avec un livre de messe (c’est dimanche) et une autre avec son chien. Une ville morte, dont les ruines sont les blessures. ”

“ De la première défaite russe, en Mazurie, des colonels allemands revinrent fous, deux se suicidèrent, d’avoir entendu les cris de milliers de Russes jetés aux étangs.
Ce massacre est l’œuvre du général d’Hindenbourg. Lorsqu’on vint lui demander de reprendre du service pour la guerre, il y mit comme condition de ne dépendre de personne.
Les Allemands sont sûrs de leur succès. Ils trouvent les Belges bêtes d’avoir résisté et blâment les Français de n’avoir pas fait alliance avec l’Allemagne après la prise d’Anvers. Seule, l’élite est effleurée d’un doute. ”

“ « Je n’en fais qu’un : la paix. » Et dans les campagnes, dans toutes les campagnes, un seul mot : « À quand la fin ? » Mais tous ces vœux flottent, inconsistants. La censure bâillonne les journaux. Et les députés n’écoutent pas, ne veulent pas écouter ceux qu’ils représentent.
— Parler de la paix, c’est être payé par les Allemands. La manœuvre est habile.
— Pasquet assiste à un déjeuner où des réactionnaires jettent la République et le Parlement à la voirie. Ils exaltent Joffre et Millerand. Ils boivent à nos victoires passées — car les essais de percée sont des victoires — et futures. ”

“ Ceux pour qui on fait la guerre, ceux qui sont défendus par la muraille d’hommes, vivent grassement. Le contraste est abominable, avec la vie du soldat. L’entr’aide et la « participation » sont courtes.
— Que donnera le peuple des tranchées après la guerre ? Quelle moisson sortira de ce sillon ? Ce peuple aura-t-il l’horreur profonde de la guerre, ou continuera-t-il de se laisser mener ? ”

“ Proposer la paix, c’est accomplir un acte moral nécessaire pour libérer l’univers, y compris les neutres, du fardeau qui l’accable. Pour un pareil acte, il faut un souverain qui ait une conscience, responsable devant Dieu, qui ait un cœur pour son pays et ses ennemis, qui veuille libérer le monde de ses souffrances, sans souci de la fausse interprétation qu’on donnera volontairement de ses démarches. ”

“ « On veut nous voler notre victoire. » Une mauvaise foi héroïque règne dans la presse. Si les Allemands se démocratisent ainsi qu’on l’a souhaité, on déclare que la métamorphose est trop rapide et trop fraîche. Si leur militarisme se dérobe, on ne s’en contente pas, car on veut l’écraser. Enfin on leur fait un crime de vouloir la paix comme d’avoir voulu la guerre. ”

“ L’armistice est conclu. Bien que la suppression de la diplomatie secrète soit un des buts de la guerre, on ne nous donne pas ces conditions de paix ! Les familles qui ont perdu leur enfant à l’armée d’Orient ne savent ce qu’a valu leur sacrifice.
— Notre presse cache un discours de Wilson du 27 septembre 1918, où il engage les gouvernements alliés à parler clairement, à publier leurs buts. Ce silence abominable révèle des arrière-pensées, des ambitions et le manque d’harmonie entre les appétits des divers alliés. Il est ignoble comme la guerre elle-même. ”

“ De la perversion actuelle des mentalités : pendant la guerre, on semble courageux en jetant les autres à la mort. Et on semble lâche en évitant la mort aux autres !... Oui, un général qui ne veut pas sacrifier sa division est obligé de se défendre de l’accusation d’avoir peur ! Il est obligé de faire remarquer qu’il ne court point de risques en donnant un ordre de son poste de commandement.
À l’inverse, on glorifie ceux de ces généraux qui jettent leurs troupes à la boucherie. ”

“ Gémier, Rosny aîné, général Ferry, l’Anglais Thomas Barclay, l’Américain Prince, le député Jean Hennessy, etc.
Je demande à Rosny si pour lui, qui avait foi dans le progrès, cette guerre n’est pas une faillite. Énorme faillite, répond-il. Mais l’humanité s’en consolera. Et les parents des morts ? dis-je. Réponse : la masse est si bête qu’elle accepte des sacrifices au nom de la Patrie ; et les intellectuels sont insensibles. Tant pis pour ceux qui ne rentrent pas dans ces deux catégories.
Hennessy déplore qu’on ne prépare pas le détail de la paix. ”

“ Échos du front. Les fantassins menacent de leurs fusils les artilleurs qui vont tirer, car cela amène des représailles. Un général commandant le corps d’armée habite un château dont il a éloigné dans un large rayon tous les cantonnements. Car il n’aime pas les bruits militaires.
La possession des châteaux, la jouissance d’autos de luxe, les hautes payes, ne peuvent qu’inciter inconsciemment les chefs à ne pas souhaiter la fin de la guerre. Jamais ils ne retrouveront pareille existence. « On a foutu 40 ans de paix à ces cochons de civils. Ils peuvent bien nous donner dix ans de guerre. » ”

“ La censure laisse enfin paraître le texte de la proclamation aux Berlinois. Claire et forte, elle appelle la guerre « un carnage ». Elle dit que la paix ne viendra que quand le peuple allemand pourra disposer lui-même de la guerre et de la paix, et quand on aura écarté pour toujours le retour de cette tuerie. Ce langage n’est pas celui des poncifs de nos journaux. C’est l’idéal socialiste pur. ”

“ Les journaux, surtout, donneront une idée erronée de l’opinion pendant la guerre. La crainte de la censure, le besoin de flatter les bas instincts, leur font exprimer la haine et l’injure uniquement. Au bas de chaque article, il faut déposer une ordure contre l’Allemand.
Cette continuelle instillation de haine restera un des grands phénomènes de la vie nationale dans la guerre. La presse aura été, avant et surtout pendant la guerre, une des principales coupables.
— On ne se croirait pas en guerre, à Paris, ni à la campagne, ni même à quelques kilomètres des tranchées. ”

“ Mon fils m’écrit du front que ses camarades — tout en accusant les journaux de n’être que mensonges et de leur « bourrer le crâne » — avalent tout rond l’accusation contre Malvy. Hélas ! La trahison, en France et en guerre, est toujours accueillie goulûment. Elle calme les blessures de l’orgueil chauvin : « Ce n’est pas étonnant qu’on ait échoué le 16 avril. Malvy avait prévenu les Allemands ! » Comme c’est simple... Et les chefs militaires eux-mêmes ne doivent pas être fâchés de voir l’atroce fable trouver crédit. ”

“ Au cinéma, rue de la Gaîté. Silence opaque quand on projette la bedaine de Joffre, à l’occasion de son maréchalat. Seule dans toute la soirée déchaînera des applaudissements, nourris et sans fin, la simple projection d’une sorte de préface à un film un peu féministe : « Le mari doit plaire à la femme autant que la femme au mari. Ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre. » ”

“ On me répète avec insistance qu’au sein du Conseil, Briand serait pour la paix et Poincaré pour une guerre indéfinie. La pensée est atroce, insupportable, d’un homme sacrifiant tant de petits gars à son ambition. Quel malheur d’avoir vécu dans un temps où cela soit encore possible, où le Nombre ne s’aperçoit pas encore qu’il est le nombre, où il ne s’organise pas, ne se révolte pas, ne s’impose pas. ”

“ Voilà, cher monsieur, la question que vous pose un Allemand qui n’est d’aucun parti, qui tâche d’être sans haine, qui aime son pays et rêve d’une entente des peuples, seule garantie d’une paix durable et féconde. ”

“ Le choix n’est pas long. On débarque le Pape, qui veut la fin de la guerre. D’ailleurs, quel qu’en eût été le texte, on eût trouvé à le critiquer, à le blâmer. L’impardonnable, c’est de vouloir la paix. Et alors, apparaît cette vérité : des deux religions, catholicisme et patriotisme, c’est le patriotisme qui est la foi la plus vraie, la plus drue, la plus forte, puisque le patriote catholique a été obligé de renier son Pape ! ”

“ Et la guerre, la haine soufflée des deux côtés des frontières, aux pauvres hordes, sous tous les discours, tous les rubans, toutes les rhétoriques, tous les étendards et toutes les musiques, c’est tout de même la gifle en pleine face à l’humanité en marche, c’est l’injonction de tourner bride et de rebrousser chemin, l’insulte suprême. ”

“ Renaudel prétend que la guerre ne peut s’achever que par une victoire, ne fût-elle pas uniquement militaire. Beaucoup veulent que « l’Allemagne cède ». Toutes ces formules exigent au fond une Allemagne qui se rende à merci, qui s’avoue vaincue, qui dise « faites de moi ce que vous voudrez », qui soit humiliée. Et penser que tous ces gens prétendent vouloir éviter « la guerre dans trois ans » ! Jamais la paix qu’ils souhaitent n’enfermerait plus âcre ferment de revanche.
— On continue de sentir chez nous une résistance à la création d’une Société des Nations. ”