Michel Corday

“ Aurait-il attendu cette lointaine querelle serbe, qui ne touche personne, ni chez eux ni chez nous ? Non, non. Encore une fois, c’est impossible.
Ganville, 31 juillet 1914.
Jaurès assassiné !... C’est tellement monstrueux que cela ne m’entre pas dans l’esprit.
Alors, c’est fini de lui ?... De tout lui : sa voix savoureuse, sa simplicité, tout le bel et solide équilibre de sa silhouette, de sa face et de son geste, son regard amical, son front radieux où brillait le génie. Car il avait les dons qui deviennent divins lorsqu’ils sont réunis : la bonté, l’intelligence et la clarté. ”

“ Dans la période de tension, chaque gouvernement tremblait d’être en retard sur le voisin dans l’énorme travail d’une mobilisation totale. Sous l’empire de cette crainte panique, ils se dépassaient sans cesse les uns les autres dans leurs préparatifs plus ou moins secrets. Ils s’inspiraient une mutuelle terreur. Chacun faisait état de la hâte d’autrui pour se hâter davantage. Et ce jeu d’émulation affolée, de tragique surenchère, les jetait fatalement au conflit... Déjà, pour nos descendants, une leçon se dégage des événements : en régime de nations armées, la mobilisation c’est la guerre. ”

“ Certes, il n’étale pas le chauvinisme épileptique d’un Villequier, le patito de Madeleine Delaplane, qui, pour un insigne, un bruit militaire, pour un emblème patriotique, tombe en crise ; qui vit l’écume à la bouche et roulant hors la tête des yeux de crustacé ; qui jouit, au sens strict du mot, de la guerre ; qui la proclame belle et l’exige éternelle ; et qui ne conçoit même pas tout ce qu’il y a d’abominable et d’odieux à jeter, du fond d’un bon fauteuil, les autres à la souffrance et à la mort. ”

“ C’est que la guerre a créé une mentalité de vengeance, de férocité, de haine, soigneusement entretenue par les discours et les journaux. Et cette orthodoxie farouche ne tolère pas de dissidence, ni même de tiédeur. Hors d’elle, tout est défaillance ou félonie. Ne pas la servir, c’est la trahir.
Ainsi, le respect humain, l’orgueil, la crainte de paraître suspect, autant de bâillons sur les propos hérétiques. Chacun se sent justiciable de son voisin. Que de gens doivent se duper deux à deux, dans la crainte de ne pas sembler assez ardents... ”

“ Ainsi, ce colonel proclame que les maux dont ont souffert les hommes depuis qu’ils existent, ne pourront jamais disparaître. Mais n’a-t-il pas vu disparaître des maux aussi vieux que l’humanité ? De son vivant, n’a-t-on pas aboli en fait la mort par la rage, la mort par la diphtérie, par la typhoïde ? De quel droit place-t-il la guerre parmi les maux éternels ? Enseigner cette perpétuelle nécessité de la guerre à des jeunes hommes, dont beaucoup allaient se sacrifier aux cris de « Guerre à la guerre !... La dernière guerre !... », c’est un crime. ”

“ Hélas ! Ce sont des servitudes économiques, que les maîtres cachés de la guerre rêvent de s’imposer les uns aux autres. Mais on a voilé ces basses menaces : devant elles, on a agité de plus nobles craintes, plus dignes d’enflammer les cœurs. Devais-je donc démasquer ces féroces convoitises ? Je n’osais pas, je n’osais pas. Et je me suis bornée à répondre qu’on ne rayait plus de la carte un grand État moderne, qu’on ne pouvait plus l’absorber par la conquête.
— En tout cas, m’a répliqué vivement René, tu sais bien que l’ennemi, s’il était vainqueur, imposerait à l’Europe sa culture brutale. ”

“ Ne devons-nous pas, au contraire, et fût-ce par la force, assurer le triomphe de notre culture libérale ? Car tu sais bien qu’il existe des traits de race, des qualités de terroir, qu’il y a des vertus de France comme il y a des vins de France. Et ce n’est pas seulement notre sol, que nous devons défendre, mais ce sont aussi toutes ces idées qui sont nôtres, les idées de justice et de liberté, d’honneur et de droiture, de civilisation et de paix définitive, les idées de respect et de sympathie pour l’humanité, les idées même qui te sont chères, à toi, maman... ”

“ C’est sans doute que la guerre moderne, seule, fait des coupes si vastes et si totales que nous n’avons pas encore eu le temps d’en mesurer les ravages irréparables. C’est aussi que des instincts primitifs et barbares persistent, plus puissants que l’instinct de conservation. Même en temps de paix, ne voyions-nous pas un exemple quotidien de ces préjugés plus forts que le génie de l’espèce ? Notre société, qui prêche la repopulation, ne continue-t-elle pas — au lieu d’honorer toutes les maternités — d’accabler de réprobation les filles-mères ? ”

“ « J’évoque un de mes hommes, enfonçant sa baïonnette dans le ventre des Allemands... Quel plaisir il doit éprouver à faire pénétrer le fer de son arme dans la peau de l’ennemi, à l’embrocher, à le transpercer, à le crever comme une charogne.
« C’est un plaisir de voir les ennemis tomber, s’affaisser sur le sol, en esquissant les gestes de la souffrance, de l’agonie et de la mort. Cela réchauffe le cœur ! »
Ganville, 19 septembre 1915.
On me signale les affreux effets de ces gaz asphyxiants que les Allemands emploient depuis le printemps et qu’il fallut s’ingénier à combattre et à imiter. ”

“ Oui, c’est cela : parmi eux, je vis dans un perpétuel état d’oppression. Ah ! Comprendra-t-on jamais le continuel supplice enduré, pendant cette guerre, par une femme qui est restée pitoyable et sensible, qui a gardé l’horreur absolue de la tuerie, qui n’a de haine que pour la haine, et qui se voit seule, toute seule, au milieu de fanatiques intolérants, cruels, endurcis aux souffrances des autres ?...
Lutter, me rebeller ? Dès qu’ils parlent, je me sens en détresse. La vie diminue en moi. ”

“ Il faut bien qu’il y ait quelque chose de honteux dans la guerre, me disait Paron, puisqu’aucun gouvernement n’en accepte la responsabilité. Tous tiennent à prouver d’abord qu’ils ne l’ont pas provoquée, qu’ils y ont été contraints, entraînés à leur corps défendant. Cette guerre sacrée, cette guerre divine, nul ne l’a voulue... Parmi l’amas des propos fuyants et sinueux qui s’étalent dans les Livres diplomatiques, chacun pique de la fourchette, s’efforce de tirer au jour sa vérité, afin d’établir qu’il fut attaqué par de méchants adversaires, obligé par eux d’entrer en lutte. ”

“ Périr asphyxié par les gaz ou mourir de la gangrène gazeuse, cela me paraît également atroce. J’abomine le blocus, qui tue par la faim, autant que le raid aérien, qui tue par la bombe : je ne fais pas de différence entre des ventres crevés et des ventres affamés. Je n’ai jamais compris ces subtils distinguo entre les diverses manières de tuer. L’horrible, c’est de tuer. Je ne déplore pas particulièrement telle façon de faire la guerre : je déplore qu’on puisse encore faire la guerre.
C’est sur la guerre en soi qu’il faudrait concentrer toutes les indignations. ”

“ « C’est un rôle ingrat, me disait aujourd’hui Paron, que de maudire même la guerre en soi : tout de suite on est accablé des mots les plus salissants, honte, infamie, lâcheté. Et c’est un rôle avantageux que de célébrer la guerre : car on resplendit aussitôt d’honneur, de gloire et d’héroïsme.
« Car il y a ceci d’admirable : le pacifiste, qui voudrait épargner des coups aux autres, semble vouloir les épargner à lui-même ; et le belliqueux, qui expose les autres aux coups, semble s’y exposer lui-même ! » ”

“ Les officiers qui viennent au rapport près de mon mari admettent tous la guerre comme une nécessité naturelle, un métier régulier. Ils en parlent avec une insensibilité de chirurgiens, une austérité de religieux, mais d’un ton simple et sans jactance. J’ai vu aujourd’hui un héros d’une autre sorte. « Au début de la campagne, nous confia-t-il, je me suis approché d’une tranchée où gisaient deux cents soldats français, morts, déjà noirs, gonflés, pareils à des sénégalais géants. Je les ai flairés longuement et, comme je ne flanchais pas, je me suis dit : la guerre peut durer. » ”

“ Mon cœur se serre quand je lis les stupides discours du Kaiser, de ce demi-fou qui, sans cesse, tire son glaive, sèche sa poudre et brave « l’ennemi héréditaire ». À quel besoin de surenchère obéit-il ? Après avoir fait, pendant vingt ans, la cour aux Français, à qui veut-il plaire par ces rodomontades ? Sans doute au parti du Kronprinz, au parti de la guerre, qu’on nous dit organisé, nombreux, servi par des journaux à grand tirage dont on met sous nos yeux les extraits irritants.
Hélas ! Ce n’est point seulement Outre-Rhin que, tout haut ou tout bas, des gens appellent la guerre. ”

“ Même le sport qu’il pratique, si salutaire, si salubre en soi, a été dévié de son but, est devenu pour lui une école de violence et de chauvinisme : les premiers avions, survolant les frontières, lui ont été représentés, non pas comme les messagers de la paix, mais comme les engins possibles d’une victoire. Et les premiers journaux qu’il ait lus, les premières pièces qu’il ait vues, exploitant les mêmes instincts, perpétuant les mêmes malentendus, les mêmes erreurs, n’ont fait qu’exalter en lui ce fanatisme furieux. Tout le vouait au culte de la Force et de la Haine. ”

“ Au matin, une foule joyeuse défile devant les cadavres de l’équipage « dorés comme des poulets ». Et les journaux anglais ajoutent : « C’était une fête comme le Derby ». Et il y a des gens qui trouvent la guerre belle, la guerre qui déchaîne la double sauvagerie de l’équipage qui tue et de la foule qui rit !
Fontainebleau, 6 septembre 1916.
L’offensive de la Somme a repris, plus intense, depuis trois jours. Mais l’espoir d’une percée soudaine et miraculeuse ne me soutient plus, et la conquête d’un village n’évoque plus pour moi que les ambitions qu’elle sert et les deuils qu’elle coûte. ”

“ Quand on soupire après une paix prochaine, on vous bâillonne maintenant de cette phrase : « C’est la guerre dans quatre ans ! » La formule fait fortune. Elle est stupide. Où serons-nous dans quatre ans ? Lancés dans un cataclysme sans précédent, nous ignorons tout de l’avenir qu’il nous réserve. Si nous n’étions pas en démence universelle, une telle assertion apparaîtrait digne de Gribouille : nous maintenir dans la certitude du massacre présent pour éviter l’hypothèse d’un massacre futur ! ”

“ Mais, à Paris, la censure cinématographique a supprimé deux épisodes respectés à Londres : celui où l’artillerie passe sur ses propres morts : et celui où des soldats sortent en riant de la tranchée, pour l’assaut, et retombent aussitôt, tués ou blessés. Toujours le même parti pris de cacher l’horreur de la guerre, de la montrer agréable, héroïque et pimpante, de permettre aux chauvins une jubilation sans remords, sans ombre et sans fin. ”

“ Le lecteur ne discute pas « son journal ». Il le croit aveuglément. Pour lui, chaque article est un article de foi. Il l’avale les yeux fermés, comme l’hostie. Il l’assimile, il le mêle à sa propre substance. Et bientôt il prend ces idées suggérées pour des idées personnelles. Au sens fort du mot, il les adopte : elles sont ses filles. Bref, son journal pense pour lui, mais il croit penser par lui-même. Grâce à cette illusion, à cette crédulité, c’est un jeu, pour ceux qui tiennent la presse, de manœuvrer la masse. ”

“ Mais le petit place son mot. Sur ses fortes épaules, développées par le travail, il garde une bonne caboche de gosse, ronde et blonde, aux yeux clairs et candides. Il tient, lui, pour l’assaut à la baïonnette. Et d’une voix encore enfantine, il répète :
— À la baïonnette ! À la baïonnette !
Cette fois, toute l’assemblée applaudit. Et Pierre crie :
— Ah ! Ah ! voilà un vrai poilu !
Le mot est d’une pénible ironie, appliqué à ce petit gars imberbe, dont la joue est encore duvetée comme celle d’un enfant. Mais je m’y arrête à peine. Une crainte me traverse. Le fils Mitry n’a pas dix-neuf ans. ”

“ « On cache aux Français, a crié un socialiste à la tribune du Reichstag, que la Belgique et le Nord de la France seraient libérés sans qu’il en coutât une goutte de sang ». Et pour masquer la laideur de la guerre, on supprime des phrases comme celles-ci, qui date du début de l’offensive roumaine : « Huit mille enfants, morts en Transylvanie, huit mille petits cadavres jonchent les routes de la retraite autrichienne, au point qu’on doit faire des fosses communes. C’est la guerre qui passe, semant sur les routes des deuils et des deuils encore ». ”

“ Dans la guerre, il existe un devoir envers la patrie. Dans la paix, il n’existait pas. Pourquoi ?
Cette question me hante chaque fois que je lis ces citations à l’ordre du jour qui emplissent des colonnes de journaux, des pages de l’Officiel, des brochures entières. Quelle sublime abnégation révèle ce martyrologe innombrable ! C’est le soldat qui déclare, pendant qu’on l’ampute des deux jambes : « On ne saurait trop souffrir pour notre belle France. » C’est le sergent qui murmure dans un dernier souffle : « Tu diras que le sergent X... est mort en bon Français. » ”

“ La presse, qui seule les renseigne, qui seule les inspire, ne leur fait connaître de la guerre, de ses origines, de son développement, de ses buts, que ce qu’elle juge utile aux vues de ses maîtres. Elle est toute leur science et toute leur conscience. Elle n’est pas simplement pour eux le phare d’auto qui perce l’ombre et permet de choisir la bonne route. ”

“ J’ai sous les yeux une aimable suite de caricatures où l’on voit un professeur d’élégance et de bon ton — un nouveau pauvre — dégrossir un de ces parvenus du massacre. Les gens résolus à ne découvrir que beautés dans la guerre donnent l’exemple de l’indulgence. Ils prétendent qu’il a fallu faire appel à tous les concours, qu’on est bien content de les trouver et qu’on n’en peut pas discuter le prix. Vraiment, ne pouvait-on pas le discuter ? Quoi ? Pour une même cause, on exige des uns le sacrifice de la vie et l’on n’ose pas exiger des autres un sacrifice d’argent ? ”