Michel Corday

“ Toutes les approbations, toutes les facilités, toutes les tribunes sont réservées à ceux qui exaltent la haine, la vengeance et la guerre. Quiconque prononce une parole humaine s’attire la réprobation, la vindicte, le soupçon, la raillerie, l’injure. Qui dira la violence brutale, explosive, meurtrière, d’un surpatriote dont on discute la foi ? D’une visite dans un asile, au quartier des fous furieux, on garde la hantise hallucinante de visages démontés, hystériques, apparus aux guichets des cellules. Ce sont des moutons à côté d’un chauvin qui entend aujourd’hui parler de la paix. ”

“ La foule pense selon la presse. Au 6 octobre, jour de la demande d’armistice, seuls les soldats ont dansé de joie. À l’arrière, l’espoir se cache et se tait. On nous a tellement fait honte d’appeler la paix. On n’a d’yeux que pour l’action militaire. D’elle, on attend tout. Quant aux pertes, elles ne comptent pas. Nul n’envisage que les Allemands soient vraiment à bout de résistance et que les fameux buts de guerre puissent être dès maintenant atteints. Il est vrai que tout le monde les ignore.
Oui, à la cinquième année de guerre, la foule, empoisonnée par la presse, déplore la paix. ”

“ Si, dans tous les pays, tout le monde avait été élevé dans l’horreur de la guerre, au lieu d’être élevé dans sa vénération ; si l’on montrait à tout le monde la guerre dépouillée de ses ornements et de son clinquant, toute nue, laide et sale ; si l’on enseignait à tout le monde l’histoire véritable des guerres, comment elles se machinent, comment elles éclatent, les intérêts qu’elles servent et les peuples qu’elles dupent... alors tant de braves gens, tous pacifiques au fond, ne seraient plus grisés par des mots et refuseraient de se laisser jeter les uns contre les autres. ”

“ Tous les discours officiels lui ont appris, non pas à aimer son pays pour lui-même, mais à l’aimer contre les autres, d’un amour orgueilleux et jaloux, avide de suprématie totale, plein de raillerie, de dédain ou d’hostilité à l’endroit des voisins. Même le sport, si salutaire en soi, a été dévié de son but, est devenu pour lui une école de violence et de chauvinisme : les premiers avions, survolant les frontières, lui ont été représentés non pas comme les messagers de la paix, mais comme les engins possibles d’une victoire. ”

“ Les Alliés n’ont-ils pas des gages : ces colonies, si précieuses aux Allemands, et dont on ne parle jamais, par je ne sais quelle mystérieuse discrétion ? Les Alliés n’ont-ils pas conservé la liberté des mers, malgré l’extension de la guerre sous-marine ? N’exercent-ils pas un blocus que le concours américain va resserrer encore ? N’ont-ils pas pour eux le nombre ? S’ils restent unis dans la paix, leur supériorité économique, brandissant la menace du boycottage, ne peut-elle pas tout obtenir des Allemands, qu’on dit avant tout soucieux de placer leurs marchandises ? ”

“ Car nous vivons juste dans un temps où l’on a appris à lire à la foule, mais où on ne lui a pas encore appris à réfléchir. Le lecteur ne discute pas « son journal ». Il le croit aveuglément. Pour lui, chaque article est un article de foi. Il l’avale les yeux fermés, comme l’hostie. Il l’assimile, il le mêle à sa propre substance. Son journal pense pour lui : mais il croit penser par lui-même. Grâce à cette illusion, c’est un jeu, pour ceux qui tiennent la presse, de manœuvrer les masses. ”

“ « Aussi, l’article que vous joignez à votre lettre a-t-il flétri impitoyablement ces ennemis du genre humain. On goûte à le lire une joie austère. C’est un spectacle terrible et beau que l’indignation des honnêtes gens.
« Oh ! cher ami, qu’il faut louer ce bon goût qui vous fait choisir une paix bien faite, parfaitement formée, dodue, cossue, nous apportant honneur et profit, enfin une paix avec victoire.
« À vrai dire, cette aimable paix peut se faire attendre encore assez longtemps. Mais nous ne sommes pas pressés. La Guerre ne fait perdre à la France que mille hommes par jour. » ”

“ Mais, chez nous, les partisans de la guerre indéfinie font bonne garde. Quoi ? L’abdication du kaiser arrêterait le massacre ? Ils voient le péril et renouvellent leur tactique, qui consiste à frapper d’avance de suspicion tout espoir de paix. « La révolution allemande, font-ils écrire dans leurs journaux, sera truquée, maquillée, camouflée. Destinée à sauver le kaiser, d’accord avec lui, elle ne sera qu’une duperie. Il ne faudra pas y croire. » ”

“ Nul, sauf quelques misérables insensés, ne souhaite naturellement la défaite de son pays. Non. Les défaitistes, ce sont ceux qui ont horreur de la guerre en soi ; ceux à qui la vie des autres apparaît plus précieuse que des annexions et des indemnités, ceux qui refusent d’atteindre, par de nouveaux sacrifices, des buts cupides, pavoisés de nobles couleurs ; ceux à qui la paix actuelle apparaît moins grosse de rancœurs et de revanches, plus paisible que la paix future. ”

“ Avouer que des Français ont pu conclure un accord avec des Allemands et même leur tirer des avantages ? Mais on serait tout de suite tenté de renouveler, d’élargir les tractations. Non, non. Il faut laisser intacte la notion d’un ennemi intraitable.
Ah ! Cet effort obstiné, multiple, quotidien, de maintenir la foule dans la guerre... le parti-pris de la duper par tous les moyens, de lui cacher la vérité, de laisser dans l’ombre toute l’abomination du massacre, de n’en montrer que la face resplendissante, glorieuse. ”

“ Parfois, quand la grande porte est close, le timbre d’entrée résonne par toute la maison, dans le calme nocturne : l’hôpital fait avertir d’urgence une famille. Une agonie... On sursaute, comme le condamné dont l’exécution approche : « Est-ce pour moi ? Est-ce mon tour ? » Et tandis qu’on épie, le cœur battant à gros coups sourds jusque dans la gorge, on entend, à travers les cloisons minces, les duos d’amour, leurs roucoulements, leurs indicibles audaces de paroles, et tous les cri du plaisir... ”

“ Depuis quarante-deux mois, nos va-t-en-guerre nous crient chaque jour que toute parole allemande est mensonge, duperie, piège, félonie, manœuvre, fourberie, et qu’il n’en faut rien croire. Mais dès qu’il s’agit de perdre un Français qui les gêne, le témoignage d’un Allemand devient soudain auguste et sacré. Il faut croire tout ce qu’il dit. ”

“ En quelques années de collège, un petit paysan ne devient-il pas un bourgeois ? L’instruction pour tous, qui seule leur permettra de voir clair et juste, de réfléchir, de ne plus être dupes, de discerner la vérité du mensonge dans les discours et surtout dans les textes, de ne plus se laisser imprimer une opinion dans la cervelle, en un mot d’échapper au joug écrasant de la presse et de ses maîtres. ”

“ La trahison explique tout : les échecs, les lenteurs, les mécomptes ; elle endosse toutes les fautes. Et elle satisfait aussi ces âcre instincts de défiance, de vindicte et de cruauté que la guerre a déchaînés dans les âmes.
Jamais, depuis trois ans, le rôle tout-puissant de la presse n’apparut aussi nettement, dans une aussi dure lumière. Car le passant n’est renseigné que par la presse. ”

“ Mais, près de la source, dans le repli de la montagne, d’autres hommes, tout-puissants, ont déjà capté le plus pur de l’énergie. Ce sont les vrais maîtres, de la guerre, ceux qui en attendent les grands bénéfices d’industrie, de commerce, de mines et de douanes. Et, tandis que dans la vallée tout un peuple de profiteurs fait tourner sa roue, eux, sur les hauteurs, accumulent au service de leurs énormes entreprises les forces vives de ce torrent de sang. ”

“ Se peut-il qu’entre tant de paix qui nous sont offertes, les socialistes, n’ayant que l’embarras du choix, mettent la main sur une paix sans victoire, sur une paix boiteuse, selon votre forte et originale expression ? Que dis-je ? Non pas même une paix boiteuse, claudicante, béquillarde, mais une paix cul-de-jatte, qui mettra une fesse sur chaque parti, une paix dégoûtante, fétide, ignominieuse, obscène, fistuleuse, brenneuse, hémorroïdale et, pour tout dire d’un mot, une paix sans victoire. ”

“ Donc, on joue de la presse, comme on jouerait des grandes orgues, afin d’exalter la foule, de jeter sur elle ces ondes frémissantes qui l’angoissent et l’enivrent. L’exécutant invisible, assis au clavier derrière son formidable instrument, déchaîne les rafales sonores sur le docile troupeau des fidèles. Aussitôt, des voix ardentes s’éveillent et l’accompagnent, toute une maîtrise qui le soutient à l’unisson : diplomates qui vivent de l’intrigue et de la discorde, militaires impatients d’avancer, chauvins furieux, auteurs habiles et patriotes de carrière. ”

“ Naguère, on repoussait la paix parce qu’on n’était pas vainqueur. Aujourd’hui, on la repousse parce qu’on n’est pas assez vainqueur. Nos maîtres savent toujours suggérer des raisons de prolonger la guerre jusqu’à leurs vastes buts. La presse marche comme un seul homme de guerre : « La parole est à nos sublimes soldats... L’heure des diplomates sonnera après celle du canon. » ”

“ C’est un crime. D’ailleurs, pour l’accusation, tout article qui n’attise pas la haine, qui ne réclame pas la vengeance, est criminel. C’est un crime de vouloir rester impartial, ou de maudire la guerre en soi. ”

“ Ministres et ministrables ressemblent à de vieux collégiens qui jouent à chat-perché. À la recherche d’une majorité nécessaire à leur ambition, les uns et les autres flairent le vent, scrutent les journaux, écoutent la foule. Ils murmurent : « Le pays s’inquiète... le pays s’irrite... Il y a une ambiance... Il y a un mouvement d’opinion... » Parbleu ! L’opinion, ce sont nos féodaux qui l’ont claironnée, dans l’énorme porte-voix de la presse. ”

“ La paix prématurée ! Après trois ans d’un massacre où périssent chaque jour mille jeunes Français ! Après trois ans d’une guerre sans exemple ! Oui, sans exemple ! Comparez à 1870. On est bien obligé de prendre les chiffres allemands, puisque la France, seule parmi tous les belligérants, ne publie aucune perte. Officiellement, en 1870, les Allemands ont eu 28.000 morts. Depuis août 1914, toujours officiellement, ils en avouent 1.400.000. Cinquante fois plus ! Une guerre cinquante fois plus meurtrière, cinquante fois plus sauvage, que celle de 1870. Et la paix serait prématurée ! ”

“ Mais les hommes la condamneront, la vomiront dès qu’ils connaîtront vraiment la guerre actuelle, dès qu’ils découvriront ses sales dessous, dès qu’ils s’apercevront qu’elle n’est qu’une immense duperie, qu’elle édifie une fortune sur mille ruines, qu’elle épuise également les vaincus, les neutres et les vainqueurs, qu’elle est grosse de revanches, et qu’elle mettra bas, s’ils ne lui écrasent pas dans le ventre toute sa portée. ”

“ « L’Allemagne nous verse le pernicieux poison du pacifisme prématuré, qui marquerait l’irrémédiable défaite de la France. » Et dix lignes plus loin : « Cette manœuvre de l’ennemi est l’aveu de sa défaite. » Alors, tout le monde est défait, l’ennemi, la France ? Comprenne qui pourra. Et c’est un des plus hauts personnages de l’État qui tient ces propos discordants devant des enfants, dont l’âme est sensible et crédule. Ah ! Quand les deuils seront estompés, dans le recul du temps, nos petits-fils s’amuseront bien de nous, en découvrant les stupéfiants bergers qui menaient notre pauvre troupeau. ”

“ Voilà la belle guerre.
Les journaux illustrés n’ont pas fixé cette vision, ni celle des thés, des cinémas, des théâtres et des music-hall. Et, de même qu’ils laissent ignorer par pudeur les aspects trop joyeux de la vie de l’arrière, ils en laissent ignorer par orgueil les aspects trop misérables. Ils ne montrent pas les intérieurs noyés dans la pénombre, où les lumières doivent être restreintes et les lampes voilées d’étoffe ; ni les devantures de fastueux magasins, piteusement éclairées à la bougie ; ni les trottoirs encombrés jusqu’à l’après-midi de boîtes à ordures, faute de personnel ”