Anatole France

“ — Pour accomplir cette tâche, dit-elle, je me suis établie en France. Ce n’est pas que j’aie la sottise de me croire plus libre dans une république que dans une monarchie. Bien au contraire, il n’y a pas de pays où la liberté individuelle soit moins respectée qu’en France. Mais le peuple y est indifférent en matière de religion ; c’est pourquoi je ne serais nulle part aussi tranquille. ”

“ Ce n'est pas seulement l'altruisme et la modestie d'Anatole France qui faisaient de lui une vivante anticipation. D'un second point de vue, il apparaissait en avant de son temps. Et, naturellement, je laisse toujours de côté l'écrivain qui, lui aussi, appartenait à cet avenir meilleur qu'il avait annoncé dans son œuvre et pénétré de sa vue profonde. Je veux parler encore de l'homme. ”

“ Anatole France sentait bien que 1'idee de patrie obéirait a cette loi d'évolution qui regit la planete elle-même et tout ce qui vit sur elle. II écrivit encore apres la guerre :
« On peut esperer qu'apres les associations qui lièrent successivement les familles, les tri-bus, les provinces, les patries, les plus grandes patries, les hommes feront les Etats-Unis du monde. » ”

“ Toute l’âme de la France a passé sur ces arches vénérables où des mascarons, les uns souriants, les autres grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs et les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durant des siècles. ”

“ Vous êtes revenu de ces champs Élysées, de l'ancienne France, tout pénétré d'une douce sagesse; vous plaignez des faiblesses généreuses; vous estimez comme les plus chers trésors de la vie le bon goût, le désintéressement, la liberté de l'esprit, la fierté du coeur et l'aimable tolérance. Vous pensez que vos livres n'en feront que mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je pense qu'un pays où se forma la plus belle société, du monde est le plus beau des pays. ”

“ Nous en pouvons conclure que la France, tombée au xviiie siècle dans l’irréligion et gagnée à l’impiété jusque dans ses sommets, à ce point que des hommes honorables par ailleurs, comme monsieur votre trisaïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, que la France, dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révolution dont les effets se font sentir encore, revient à résipiscence et voit renaître la piété dans toutes les classes de la nation et particulièrement dans les classes les plus hautes. Un exemple tel que le vôtre, monsieur le duc, ne saurait être perdu ”

“ Histoire comique.
Histoire comique est le développement d'une nouvelle intitulée Chevalier. La nouvelle et le roman ont pour point de départ une « observation » de psychose qu'un médecin fournit à Anatole France.
Chose curieuse, c'était celui de tous ses romans qu'il préférait aux autres, au point de vue de la forme. Il marquait pour lui l'époque
où il s'était senti en pleine possession de ses moyens. ”

“ Celui qui te parle a servi sous Napoléon le Grand. Hélas ! voilà déjà plus de trente ans que le dieu des batailles a quitté la terre ; et personne après lui n’est capable de conduire nos aigles à la conquête du monde. Enfant, ne te fais pas soldat !
Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mère, reprit la conversation interrompue.
— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme le logis d’un garde-chasse... C’est donc une affaire décidée, et je puis, grâce à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes vœux les plus chers. ”

“ Mais si un grand capitaine a manqué à la France, la France ne s’est pas manqué à elle-même. Grâce à Dieu, les hontes de 1814 ont été épargnées à la France de 1870. Nous n’avons pas vu des Français dans les rangs de l’ennemi. Le patriotisme, né avec la démocratie, est aujourd’hui plus pur, plus fier, plus délicat, plus exquis que jamais ; il est dans toute la fleur de son sentiment.
Comparez l’entrée des alliés à Paris en 1814 et l’entrée, des Prussiens en 1871. En 1814, la foule des curieux afflue sur le passage des vainqueurs. Les boulevards prennent un air de fête. ”

“ Vues des hauteurs du Bosphore ou des sommets du Liban, les deux Frances qui se disputent l’âme française, la France de la tradition chrétienne et la France de la Révolution, en dépit de toutes leurs dissemblances et leurs luttes, laissent apercevoir bien des traits communs et finissent presque par se confondre en une seule et même France. De loin, les contrastes s’effacent, les différences s’atténuent, les ressemblances s’accusent. ”

“ Enfin ils flattent la foule, orgueilleuse de posséder un empire jaune et noir qui fait pâlir d’envie l’Allemagne et l’Angleterre. Ils passent pour de bons citoyens, pour des patriotes et pour de grands hommes d’État. ”

“ Imaginez Louis XVI accomplissant les réformes, ayant pour ministres un Talleyrand et un Mirabeau, pour général un Bonaparte, que de choses changées en Europe et quel rêve pour un Français ! Dieu ne l’a pas permis ; c’est peut-être que la France eût été trop grande. ”

“ Nous n’avons point de sentiments guerriers ; nous avons des sentiments militaires, — ce qui est tout autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous aurons établi en France la République impériale, nous ne ferons pas la guerre. ”

“ Non! non, Français, nous sommes unanimes à combattre jusqu'à la victoire finale.
Pour moi, si j'apprenais que des Français se laissaient séduire par le fantôme voilé d'une paix hideuse, je demanderais au Parlement de déclarer traître à la Patrie quiconque proposerait de traiter avec l'ennemi tant qu'il occupe encore une partie de notre territoire et celui de la Belgique. ”

“ L’abbé, dit M. d’Anquetil, je n’ai pas lu votre Élien, et ne le lirai de ma vie. Mais j’ai fait la guerre comme tout bon gentilhomme. J’ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C’est l’emploi le plus noble. ”

“ Cette vocation de fille aînée de l’Eglise qu’elle a, noblement, remplie par les armes, aux siècles où tout’ se décidait par la lance et l’écu du chevalier, la France, issue de la Révolution, s’en acquitte, bourgeoisement, en notre âge prosaïque, par ses dons et par son or. ”

“ Pour ces sœurs de l’Amérique, comme pour les peuples de l’Orient, la France reste la grande pourvoyeuse d’idées aussi bien que de capitaux, double prestige, intellectuel à la fois et matériel, qui, si nous en savions user, pourrait rendre à notre vieille France un ascendant nouveau, une sorte de primauté dans les deux mondes. ”

“ La Victoire de bronze que l’empereur tenait dans sa main lui fut arrachée. Mais Napoléon resta debout. Alors un misérable se hissa sur les épaules du colosse et souffleta deux fois le visage de bronze. Voilà la honte ineffaçable, l’opprobre dont nous rougissons encore. Voici maintenant la gloire la plus pure et la plus consolante. Pour défendre son sol envahi, la France épuisée donne ses derniers enfants, de pauvres paysans très jeunes, presque tous mariés, arrachés douloureusement à leur maison, à leur femme, à l’humble douceur du champ natal. ”

“ Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. ”

“ Car ces gouvernements n’ont de commun que le nom, et vous ne croirez pas que je les juge sur le mot dont on les nomme, ni même sur ce qu’ils semblent opposés, les uns comme les autres, à la monarchie, opposition qui n’est pas condamnable en soi ; mais la République en France n’est qu’un manque de prince et un défaut d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors de l’amputation pour ne pas craindre qu’il n’en meure.
m. bergeret. — Toutefois la France a déjà survécu vingt-sept ans à l’Empire, quarante-huit ans à la royauté bourgeoise et soixante-six ans à la royauté légitime. ”

“ Si Sa Sainteté me juge digne de monter dans la chaire de saint Loup, je veux, en dix ans, prendre tous les cœurs par la sainte violence des œuvres, voler toutes les âmes à l'ennemi, rétablir sur tout mon territoire l'unité de créance. En ses profondeurs secrètes, la France est chrétienne.
Ce qui manque aux catholiques de notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous mourons de faiblesse.
Monseigneur Cima se leva, tendit à l'abbé Lantaigne son anneau d'or et dit : — Il faut aller à Rome, monsieur l'abbé, il faut aller à Rome. ”

“ Cette paix molle et tranquille, dont vous êtes satisfait, offense cruellement la fierté de nos coeurs. Quand nous serons les maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix terrible, éperonnée et sonore, équestre! Nous ferons une paix implacable et farouche, une paix menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs; une paix qui, plus épouvantable que la plus épouvantable guerre, glacera d'effroi l'univers et fera périr tous les Anglais par inhibition. Voilà, monsieur Bergeret, voilà comment nous serons pacifiques. ”

“ Pour qui contemple le monde, bientôt conquis à la civilisation chrétienne, et mesure l’ombre lumineuse que la France projette sur la planète, voilà les deux forces qui nous permettent encore de faire grande figure, jusqu’aux extrémités des continens, entre les peuples civilisés et les tribus barbares. ”

“ Le malheur est que, en 1789, l’école anglaise, l’école de la monarchie tempérée, a été supplantée par les idéologues. Si en arrière que fût politiquement la France par rapport à nous, il y avait, entre les deux pays, assez de points de ressemblance pour que le plus arriéré pût imiter l’autre. La France avait, dans sa noblesse et son clergé, les élémens d’une chambre haute ; le comité de constitution, s’appuyant sur notre exemple, proposait d’en créer une : la crainte de l’aristocratie l’emporta. ”

“ Les mornes élections de 1871, faites sous les canons allemands, furent son premier triomphe. Les paysans voulaient la paix. Craignant les républicains toujours coiffés, comme Victor Hugo, du képi de la défense nationale, ils choisirent de préférence de vieux monarchistes, innocents des fautes de l’Empire et des défaites de la République. De leurs votes pacifiques sortit l’assemblée qui voua la France au Sacré-Cœur. Evêques, moines et curés, à l’ombre de cette assemblée, travaillaient au rétablissement de la Monarchie. ”

“ Il reste dans la société et dans les esprits des discordances qui troublent les jugements les plus sûrs. La France a eu l’avantage que sa révolution a été faite par elle-même, selon son propre génie, et qu’en ses erreurs comme en ses succès, elle a été toute française. ”

“ Puissance mondiale, la France l’est encore de par ses traditions et sa vocation historique, de par la nature de son génie, de par l’étendue et la variété de ses possessions exotiques, de par la diffusion de sa langue. Nous avons beau répudier, comme contraire à nos principes et aux droits de l’humanité tout impérialisme agressif, nous devons avoir, nous aussi, bon gré, mal gré, une politique impériale, parce que nous avons un empire ”

“ C’est plus honorable que d’aller à pied. Il donnera des croix ; il répandra abondamment les palmes académiques. Ceux qu’il aura décorés ou palmés ne croiront plus qu’il veut livrer la France à l’étranger. ”

“ —J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de la Barge. Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une tradition de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie. C'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous fait espérer en l'avenir. ”

“ Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision soudaine avait attristé les âmes, d’une flotte bénie par le pape, battant le pavillon du roi catholique, portant à l’avant de ses navires les noms de la Vierge et des saints, désemparée, fracassée, coulée par les canons de ces marchands de cochons et de ces fabricants de machines à coudre, hérétiques, sans rois, sans princes, sans passé, sans patrie, sans armée. ”

“ Ils y marchèrent. Mais avec quelles craintes! Depuis leur entrée sur la terre de France, ils n'avaient pas cessé de trembler et leur peur augmentait avec leurs progrès sur le sol défendu par Napoléon et les paysans. ”

“ On met en avant des outrages faits par l’étranger à la nation et qui ne peuvent se laver que dans le sang, quand, en bonne morale, les cruautés et les perfidies inhérentes à la guerre, loin d’honorer le peuple qui les commet, le couvrent d’une immortelle infamie ; on fait valoir que l’intérêt de la patrie est de prendre les armes, alors que les patries sortent toujours ruinées des guerres, qui n’enrichissent jamais qu’un petit nombre d’individus. On n’a même pas besoin d’en tant dire : il suffit de battre du tambour, d’agiter un drapeau, et la foule enthousiaste vole au carnage et à la mort. ”

“ De cette action du monde extérieur et de l’éducation historique ou religieuse résulte le caractère national ; or, la politique pour les nations, comme les affaires pour les particuliers, se fait avec le tempérament en même temps qu’avec les intérêts. La connaissance du caractère des peuples est une de celles dont la France a eu, depuis un siècle, le plus à regretter l’absence. ”

“ Quel beau symbole que celui de ce roi au masque d’or qui se débat dans l’aridité de la vie, de mirage en mirage, de mensonge en mensonge, jusqu’au sommeil sans rêve ! Vraie image de l’homme, ce prince au masque d’or, qui ne saura jamais quelle réalité se cache sous les apparences et, trompé sur le moi et le non-moi, se débat vainement dans le sein de l’éternelle Maïa ! ”

“ Il s’agit de savoir ce que veut la France, et si elle est résolue à conserver son rang dans le monde pour y défendre son héritage d’influence et de grandeur. Par ce temps de concurrence illimitée entre les peuples et les races, chaque nation doit savoir quel rôle elle prétend jouer, quelle place elle entend garder. La France du siècle nouveau le sait-elle ? ou, le sachant, est-elle bien décidée à mettre ses actes, ses lois, sa politique en harmonie avec ses légitimes ambitions et avec les intérêts de la grandeur française ? Nous avons reçu de nos pères le protectorat catholique ”