Anatole France

“ Nos âmes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles doivent s'absorber un jour. Par conséquent Dieu est en nous et il habite particulièrement dans l'homme vertueux dont l'âme n'est pas obstruée par l'épaisse matière. Ce sage en qui Dieu réside est l'égal de Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le contenir. Et quelle folie de prier Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos voeux! C'est croire qu'il est possible d'éclairer son intelligence, de changer son coeur et de l'induire à se corriger. C'est méconnaître la nécessité qui gouverne son immuable sagesse. ”

“ Oui, la mère auguste dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis par les siècles, Rome, établira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La vie dans certaines conditions mérite d’être vécue. C’est une petite flamme entre deux ombres infinies ; c’est notre part de divinité. Tant qu’il vit, un homme est semblable aux dieux.
Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser sur l’épaule de la Vénus dont les formes de marbre brillaient entre les myrtes.
— Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l’oiseau d’Aphrodite se plaît à tes discours. ”

“ Que de bienfaits l’Empire n’a-t-il pas répandus sur le monde ! Par lui les villes, les campagnes goûtent un calme profond. Les mers sont purgées de pirates et les routes de brigands. De l’océan brumeux au golfe Permulique, de Gadès à l’Euphrate, le commerce des marchandises se fait avec une sécurité que rien ne trouble. La loi protège la vie et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors d’atteinte. La liberté n’a désormais pour limites que ses lignes de défense et n’est bornée que pour sa sûreté. La justice et la raison gouvernent l’univers. ”

“ Détruire nos dieux, c’est nous détruire nous-mêmes.
— Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas que je nie d’une âme insolente les célestes protecteurs de l’Empire. La divinité unique, ô Lucius, que connaissent les philosophes, contient en elle tous les dieux comme l’humanité contient tous les hommes. Les dieux dont le culte a été institué par la sagesse de nos aïeux, Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les plus augustes de la providence universelle, et les parties n’existent pas moins que le tout. ”

“ Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et toutes les forces de la planète, il faut l’homme, tout l’homme, l’humanité, toute l’humanité. L’exploitation complète du globe terrestre exige le travail combiné des hommes blancs, jaunes, noirs. En réduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d’un mot, en colonisant une partie de l’humanité, nous agissons contre nous-mêmes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient puissants, libres et riches. Notre prospérité, notre richesse dépendent de leur richesse et de leur prospérité. ”

“ Le christianisme ne s'établit que lorsque l'état des moeurs s'accommoda de lui et que lui-même s'accommoda de l'étât des moeurs. Il ne put se substituer au paganisme qu'au moment où le paganisme vint à lui ressembler et où il vint à ressembler au paganisme.
—Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne lurent dans l'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos amis qui a dit: «L'avenir est caché même à ceux qui le font.»
—Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est prophétique. ”

“ Nous devons tous périr et périr tout entiers. L’homme d’une vertu éclatante n’échappe au sort commun qu’en devenant dieu et en se faisant admettre dans l’Olympe parmi les Héros et les Dieux.
— Mais il n’a pas connaissance de sa propre apothéose, dit Marcus Lollius. Il n’existe pas sur la terre un esclave, il n’existe pas un barbare qui ne sache qu’Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le sait pas. Aussi nos Césars s’acheminent-ils à regret vers les constellations et nous voyons aujourd’hui Claudius approcher en pâlissant de ces pâles honneurs. ”

“ Les hommes instruits ne s’uniront jamais pour étouffer toutes les doctrines au profit d’une seule. Et quant au vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms ou qu’il n’en a qu’un ?
Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole :
— Prends garde, ô Gallion, que l’existence de Dieu, telle que tu l’exposes, ne soit contraire aux croyances des aïeux. Il n’importe guère, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que celles d’Apollodore. Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa religion ses vertus et sa puissance. ”

“ Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un des hommes les plus instruits de son temps, un homme versé dans les spéculations philosophiques, rompu à la pratique des affaires et dont l’esprit était aussi libre, aussi large que pouvait l’être l’esprit d’un Romain, Gallion, frère de Sénèque, l’ornement et la lumière de son siècle. Il s’inquiète de l’avenir, il s’efforce de reconnaître le mouvement qui emporte le monde, il recherche les destinées de l’Empire et des dieux. A ce moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul ; l’avenir qu’il cherche passe devant lui et il ne le reconnaît pas. ”

“ Mais que penser, ô cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi de la république pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince? Que penser d'un dieu qui s'offense des honneurs rendus à d'autres dieux? Et que penser d'un peuple qui prête à ses dieux de pareils sentiments? Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des Barbares comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition jusqu'à croire qu'ils possèdent de Dieu une pleine et entière connaissance, à laquelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait rien retrancher. ”

“ Le véritable salaire du bien est de l’avoir fait et il n’y a hors de la vertu aucun prix digne d’elle. Laissons aux âmes vulgaires, pour soutenir leurs vils courages, la crainte du châtiment et l’espoir de la récompense. N’aimons dans la vertu que la vertu elle-même. Gallion, si ce que les poètes content des enfers est véritable, si après ta mort tu es conduit devant le tribunal de Minos, tu lui diras : « Minos ne me jugera pas. Mes actions m’ont jugé. »
— Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux donneraient-ils aux hommes l’immortalité dont ils ne jouissent pas eux-mêmes ? ”

“ Quoi ! sacrifiant à Jupiter qui porte un boisseau sur la tête, j’interdirais à un homme étranger de sacrifier à Jupiter dont la chevelure, semblable à la fleur d’hyacinthe, descend nue sur ses épaules ; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je serais ! Non ! non ! l’homme religieux, lié aux dieux immortels, est également lié à tous les hommes par la religion qui embrasse la terre avec le ciel. Exécrable erreur des Juifs qui se croient pieux en n’adorant que leur Dieu !
— Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. ”

“ Cassandre a ceint son front des bandelettes d'Apollon et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna, que l'amour d'un dieu rendit immortelle, fut commise à la garde des fontaines de Rome.
—Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux vierges le privilège d'expliquer leurs volontés et d'annoncer l'avenir. En même temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est caché, ils leur ôtent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je t'accorde, ô Gallion, que certaines femmes sont meilleures que certains hommes et que certains hommes sont moins bons que certaines femmes. ”

“ Ma surprise, que j’avais laissé voir, parut comique à la camarade Chéron.
— Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les Cafres. Nous, les Européennes, nous ne faisons point de promesses ; ou si nous en faisons, la loi l’ignore. Nous estimons que la destinée entière d’un être humain ne saurait dépendre d’un mot. Il subsiste pourtant un reste des coutumes de l’ère close. Quand une femme se donne, elle jure fidélité sur les cornes de la lune. En réalité, ni l’homme ni la femme ne prennent d’engagement. Et il n’est pas rare que leur union dure autant que la vie. ”

“ Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en souriant. Iaveh ou Hercule, il n’importait guère. Croyez-le bien : le fils d’Alcmène n’aurait pas gouverné le monde autrement que le père de Jésus. Tout olympien qu’il était, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des esclaves et prendre l’esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs : ils ont des raisons pour cela. Et faites-y attention. L’esprit qui favorisa l’avènement à Rome du dieu d’Israël n’était pas seulement l’esprit populaire, c’était aussi celui des philosophes. ”

“ Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a passé sur ton cercueil agreste, et les mêmes astres qui brillaient sur ta naissance vont s'allumer tout à l'heure sur nos têtes. L'insondable espace qui sépare tes heures des nôtres n'est qu'un moment imperceptible dans la vie de l'univers.
Après un moment de silence:
—Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre au cours d'un fleuve les rivières qui s'y sont jetées. Et qu'est-ce qu'une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? ”

“ Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n’est autre chose que la nature. La nature et lui ne font qu’un. Dieu et Nature sont les deux noms d’un seul être, comme Novatus et Gallion désignent un même homme. Dieu, si tu préfères, c’est la raison divine mêlée au monde. Et ne crains pas qu’il s’y use, car sa substance ténue participe du feu qui consume toute matière et demeure inaltérable. ”

“ Je m'attends avec joie à ce que la paix règne pour toujours sur la terre après le châtiment des Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, annoncer la fin des guerres détestées des mères. Qui pourrait désormais troubler la paix romaine? Nos aigles ont touché les bornes de l'univers. Tous les peuples ont éprouvé notre force et notre clémence. L'Arabe, le Sabéen, l'habitant de l'Haemus, le Sarmate qui se désaltère dans le sang de son cheval, le Sicambre à la chevelure bouclée, l'Éthiopien crépu, viennent en foule adorer Rome protectrice. D'où sortiraient de nouveaux barbares? ”

“ Nous devons donc tenir pour certain que le règne de Jupiter finira comme a fini le règne de Saturne. Ainsi que l'a dit Eschyle:
Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échapper à ce qui est fatal.
Gallion pensait de même, pour des raisons tirées de l'observation de la nature.
—J'estime comme toi, ô mon Apollodore, que les règnes des dieux ne sont pas immortels; et l'observation des phénomènes célestes m'incline à cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets à la corruption, et les palais divins, ruineux comme les demeures des hommes, s'écroulent sous le poids des siècles. ”

“ Car il s’ôta de la sorte les moyens de corriger son œuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi, j’incline à croire que le dieu est en réalité, non celui que tu dis, mais bien la matière qu’il a trouvée un jour et que nos Grecs appellent le chaos. Tu te trompes en croyant qu’elle est inerte. Elle se meut sans cesse, et sa perpétuelle agitation entretient la vie dans l’univers.
Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce discours avec un peu d’impatience, Gallion se défendit d’être tombé dans les erreurs et les contradictions que le Grec lui reprochait. ”

“ À ce qu’il me semble, lorsqu’il forma le monde d’une matière qui n’y était pas toute propre, ton dieu, ô Gallion, s’est rendu coupable d’une faute pareille à celle que commettrait un vigneron de Mégare en plantant un arbre dans de la terre à modeler, ou quelque artisan du Céramique, s’il prenait, pour en fabriquer des amphores, la glèbe pierreuse qui nourrit les grappes blondes. Ton dieu a fait l’univers. ”

“ Les dieux changent plus que les hommes, parce qu'ils ont une forme moins précise et qu'ils durent plus longtemps. Il y en a qui s'améliorent en vieillissant; d'autres se gâtent avec l'âge. En moins d'un siècle, un dieu devient méconnaissable. Celui des chrétiens s'est transformé plus complètement peut-être qu'aucun autre. Cela tient, sans doute, à ce qu'il a appartenu successivement à des civilisations et à des races très diverses, aux Latins, aux Grecs, aux Barbares, à toutes les nations formées sur les débris de l'Empire romain. ”

“ Laissons Paul et Sosthène. Leur pensée ne nous serait d’aucun secours dans les recherches que nous poursuivions avant qu’ils nous eussent interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions de connaître l’avenir que les dieux nous réservent, non à vous, mes chers amis, et à moi en particulier (car nous sommes disposés à souffrir tout ce qui sera) , mais à la patrie et au genre humain, dont nous avons l’amour et la charité. Ce n’est pas ce tapissier juif, aux paupières enflammées, qui pourrait nous dire, quoi qu’en pense Marcus, le nom du dieu qui détrônera Jupiter. ”

“ Que tous les astres du ciel s'éteignent comme se sèchent les herbes de la prairie, qu'importe à la vie universelle, tant que les éléments infiniment petits qui les composent auront gardé en eux la puissance qui fait et défait les mondes! Vous pouvez prédire une fin plus complète de l'univers, la fin de l'atome, la dissociation des derniers éléments de la matière, les temps où le protyle, le brouillard sans forme, aura reconquis sur la ruine de toutes choses son empire illimité. ”

“ Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous inspire qu’un morne étonnement. Nous embrasserions d’un regard plus fraternel et plus ami l’avenir de la civilisation et la destinée prochaine de nos semblables. Plus l’avenir est prochain, plus nous en sommes émus. Par malheur, les sciences morales et politiques sont inexactes et pleines d’incertitude. De l’évolution humaine elles connaissent mal les développements déjà accomplis, et ne peuvent donc pas nous instruire très sûrement des développements qui restent à accomplir. ”

“ Certaines affaires minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par leur fréquence. Il convient que j’en juge moi-même une de chaque sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi.
— Il faut te louer, ô Gallion, dit Lollius, du zèle que tu mets à remplir tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je doute qu’il te soit agréable de rendre la justice. Ce que les hommes décorent de ce nom n’est, en réalité, qu’un ministère de basse prudence et de vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la colère et de la peur. ”