Amable-Félix Couturier de Vienne

“ Eh bien, mon cher Godard, lui dis-je, vous êtes édifiant, voilà que vous vous repentez du n'avoir pas
mal fait. Eh! bon Dieu, VQUS ne comprenez donc pas tout le charme d'une passion que vous avez portée dans votre cœur, pure comme la neige que le pied n'a pas foulée. Vous ne comprenez pas que si vous ayez conservé cet amour qui vous a tenu compagnie, si dans cet instant même où la maladie vous étreint, il vous occupe encore, et vous donne comme un mirage de votre jeunesse, c'est que cet amour a été inassouvi, que la satiété n'en a pas terni la fraîcheur, enlevé le parfum. ”

“ Godard était étendu sur son lit de douleur, un pouce plus haut, un pouce plus bas ou plus avant il était mort; mais en définitive sa blessure n'était pas dangereuse. Il eut l'honneur d'être soigné par une des illustrations de l'Empire, un homme qui, certes, par un zèle infatigable, par son amour pour le soldat a rendu les plus signalés services à l'armée qui l'adorait, mais comme savant, en vérité, je ne lui aurais pas confié la patte de mon chien à guérir. ”

“ «car moi aussi, j'ai habité l'Espagne et l'Italie, et je sais combien le calholicisme y a perdu de terrain : et surtout ne soyez pas assez imprudent pour répéter que Rome n'appartient pas aux Romains, mais à la catholicité, ils pourraient bien protester; en Espagne et en Italie le schisme est dans l'air. »
» Vous prétendez que la révolution a voulu que les cultes fussent salariés, et que de ce jour-là les cultes furent égaux.
C'est bien cela, c'est à l'instar de votre grand empereur qui disait : « Je n'ai rien à craindre de mon peuple avec mes préfets, mes gendarmes et mes prêtres. » ”

“ ANGÉLIQUE.
Le monde est, en vérité, bien bon de s'occuper de moi ; je ne m'occupe guère de lui.
BÉLISE.
Eh bien, c'est le tort que tu as, ma chère. Ton père désire beaucoup te marier avec le signor Bonifaccio qui est bien posé, qui a un bon emploi dans le Censo, il est déjà receveur. C'est un brave garçon, voilà le mari qu'il te faut. ”

“ ANGÉLIQUE.
Le signor Bonifaccio ? J'aimerais mieux mille fois mourir. Jamais je ne pourrai aimer cet homme-là avec son air placide et ses gros yeux tout ronds.
BÉLISE.
Ma chère petite, pas d'enfantillage ; vois-tu. il faut d'abord se faire une bonne position dans ce monde. Il n'est pas question d'aimer le signor Bonifaccio. Crois-tu, par hasard, que j'aie j'amais aimé le signor Bartholomeo, mon digne mari?.,, pas le moins du monde; mais il m'estime, nous nous estimons, et cela suffit à notre bonheur. Tandis qu'avec ce M. Valère, qu'espères-tu? une mauvaise tête. ”

“ Les Espagnoles, en général, ont peu d'instruction, mais sont remplies d'esprit; elles ont, plus encore, de l'âme. On ne les verra jamais se livrer à ces petites manœuvres qui sont en honneur dans d'autres pays, de femmes qui enchaînent des imbéciles à leur char, et semblent mener à grandes guides un four in hand. Quand une Espagnole vous dit, ou vous laisse voir qu'elle vous aime, vous pouvez la croire, ce ne sont pas des simagrées, et elle vous sera fidèle, sans coqueter avec les autres. ”

“ Il n'est plus une ville où il n'ait son temple coquettement orné, son établissement confortable; et toutes les femmes de courir à Ja jésuitière, c'est une rage : elles abandonnent la modeste église ou elles ont enterré leurs pères, où elles ont reçu les eaux du baptême, pour aller trouver un culte plus enjolivé, des bons pères aimables, de facile composition, et s'entendant parfaitement à traiter d'une main légère les petites faiblesses et les gros péchés de la gent féminine, qui en un mot réalisent pour elles l'idéal de la religion aisée. ”

“ Ah! que je suis aise de ne pas faire partie de votre docte Académie; je ne pourrais entendre discuter sur l'immortalité de l'âme sans pouffer de rire, sans faire un scandale. Heureusement, dans ma société protectrice des animaux (qui dans ce moment ne les protége guère) on ne s'est pas encore occupé de la grave question de savoir si en effet ils ont droit à un paradis, comme on dit que les bons Indiens le pensent. ”

“ Combien de pauvres jeunes gens se jettent dans des métiers ingrats, sans avenir, par l'appât d'un uniforme brodé, de quelques rubans ridicules à récolter; et qui tout le reste de leur vie s'en mordent les doigts ! Dans ce pays de monopole et de corporations, il n'est pas facile de changer de voie une fois qu'on s'est engagé dans une mauvaise ; il faut avoir un courage bien rare pour revenir sur ses pas, faire un nouvel apprentissage à la suite de ses contemporains qui ont gagné du pied. ”

“ Nos filles sont si sottement élevées dans notre France: dans les couvents, elles sont initiées aux mystères du Sacré-Cœur et aux hystériques ardeurs de Marie Alacoque. Elles savent sur le bout du doigt tous les miracles à l'ordre du jour, elles font de la bimbeloterie religieuse, chantent des cantiques, pianotent et savent faire la révérence; du reste, aussi en état de tenir un ménage, d'elever des enfants, que les poupées automates de nos luxueux magasins de jouets. ”

“ Godard était le petit-fils d'un certain Godard d'Aucour, fermier général, homme d'esprit qui, dans un temps de liberté de la presse à la Figaro comme celui dont la France a joui jusqu'à la Révolution, s'était amusé à faire quelques petits ouvrages qui firent du bruit dans leur temps, et qui sont aujourd'hui parfaitement oubliés, ce qui est fort heureux, car ils étaient passablement décolletés. ”

“ Ce n'est plus une société, c'est de la poussière; une terre ingrate qui boit le sang de ses enfants sans en être fécondée; l'égoïsme le plus étroit, chaque monade s'inquiétant peu de ce qui arrive à sa voisine : les basses classes croupissant dans l'ignorance, et qu'on mène au scrutin les yeux fermés, sans qu'elles aient pu s'entendre, souvent même sans pouvoir lire le nom qu'elles déposent dans l'urne : chacun de nous, grands ou petits, sous la pression du Briarée qu'on appelle l'administration ”

“ Mais pour en revenir à notre campagne d'Espagne, oui, M. de Chateaubriand, qui en est l'auteur, avait raison;, il voulait donner une armée aux Bourbons, et cette jeune armée prouva qu'elle avait dans les veines du sang des vainqueurs de Marengo et d'Austerlitz. Quels admirables soldats que ces soldats français, quand ils sont bien conduits et paternellement traités! Quel dévouement dans les fatigues, quels soins touchants de ceux de leurs officiers
qui ont su se faire aimer d'eux, quelle gaieté et quelle intelligence ! ”

“ Le silence n'a jamais servi qu'à tromper ceux qui s'en font une arme, et à les livrer sans défense aux coups des ennemis qu'ils se sont faits. De toutes les ingenieuses fables de l'antiquité, la plus connue, la plus répétée, est celle du roi Midas, convertissant en or tout ce qu'il touchait, admirable leçon d'économie politique qui apprend au peuple que la prospérité publique ne consiste pas à remuer une grande quantité d'or et d'argent ”

“ Tout le monde sait qu'après notre grande révolution, pour se remettre de la Terreur, une terreur de dix-huit mois, où on vit un peuple de vingt-cinq millions d'âmes, assez abâtardi par un long despotisme pour courber la tête sous le joug de quelques milliers de gredins ; après la Terreur donc, le peuple français, toujours jovial et malin inventa pour se venger de ses bourreaux, le bal des victimes. ”

“ Le soldat français est admirable lorsqu'il s'agit d'attaquer, les boulets qui emportent des files tout entières, font voler en éclats des morçeaux de palanques, rien ne l'arrêtera : c'est bien la furia francese, il a le diable au corps, rien ne lui résistera, il escaladerait l'Ossa entassé sur le Pellion.; mais il a les défauts de ses qualités. Ne laissez pas refroidir le sang dans ses veines ; comme le cheval généreux, il se rebute, il pourra même être sujet à la panique. ”

“ Dans l'histoire de la Maintenon, je ne vois à admirer que la moralité; et c'est que Dieu ne permet pas toujours que la punition des coupables soit retardée jusqu'à une autre vie ; il veut qu'elle s'accomplisse dès ici-bas pour l'instruction de l'humanité. La Maintenon ne fut jamais si à plaindre qu'alors qu'elle semblait être au faite des prospérités ”

“ Ces malheureuses petites populations, qu'on ameutait les unes contre les autres, en excitant la cupidité des princes qui vendaient Je sang de leurs sujets, comme ils auraient fait de celui d'un vil bétail; aujourd'hui encore, ces innombrables émigrations de bons paysans qui abandonnent leurs tranquilles campagnes pour ne plus entendre le tambour et ne plus subvenir au luxe de leurs despotes et à l'entretien de leurs armées, n'est-ce pas la un spectacle fait pour réjouir un philosophe? ”

“ La tendre mère croit avoir tout fait pour le bonheur de sa fille, lorsqu'elle lui a trouvé un mari bien riche ; et le soir, sur le seuil du lit conjugal, elle accompagne la douce victime qui va déposer sa couronne de vierge, elle s'efforce de sécher ses larmes, avec prudence elle lui indique jusqu'à quel point elle doit pousser la résistance, quand il lui faudra céder, et se prêter de bonne grâce à des caresses dont la malheureuse a peut-être horreur. ”

“ Il est difficile de se faire une idée de toute l'horreur de la procédure et des supplices avant notre Révolution, que nous devons bénir tous les jours, nous qui n'en avons pas vu tous les crimes, toutes les turpitudes, et qui jouissons des bienfaits qu'elle nous a légués. Jadis l'accusé au secret est tiré de son cachot pour paraître sans conseil, sans avocat, devant des inquisiteurs qui lui posent des questions captieuses, puis il arrive au jour du recollement, on clot le procès-verbal, toutes les dépositions sont acquises contre lui, il ne peut rien changer, rien ajouter, invoquer un oubli ”

“ Encore un souvenir à mes amis, à celui même qui s'est si sottement conduit envers moi et qui m'a cruellement puni de l'avoir trop aimé, de n'avoir pu le voir bafouer avec impudeur. L'amitié est une si douce et si sainte chose qu'il faut la respecter alors même qu'elle n'est plus, il faut se contenter de mettre une épitaphe sur sa tombe, l'expression de ses regrets. ”

“ Tel amour propre s'agite beaucoup et ne se déguise pas, on croirait que tout doit lui céder, aussi pousse-t-il ses paroles avec fracas, avec le ton du commandement; aussi sa vie est une lutte cotîtinuelle ; tel autre est calme et froid, mais pour cela il n'y perd rien; pour se retirer en lui-même, il n'en est que plus compact, plus sensible ”

“ J'étais piqué au vif, et tout aussitôt, je sautai sur ma plume, j'ai toujours été écrivassier en diable, et que de papier n'ai-je pas gâché dans ma vie ! et voilà que je me mets à écrire, à écrire. c'était quelque chose qui avait la prétention d'être une nouvelle; c'était intitulé : Herman et Hermine ; vous savez ce joli petit animal qui préfère mourir que de voir souiller sa blanche fourrure. L'intéressant Herman était orphelin, jeté dans le monde avec toutes les passions fougueuses de René; Hermine, une
grande dame selon le monde, une sainte devant Dieu. ”

“ Ce n'était pas, nous l'avouerons, le sentiment de notre insuffisance, ni un excès de modestie, qui nous paralysaient la plume entre les doigts : non; mais nous savons combien il est haïssable de parler de soi même; le je et le moi, pointant à chaque ligne, sont tout ce qu'il y a de plus disgracieux au monde. Il ne faut rien moins qu'un Moiitaigne pour les faire palser. ”

“ Dans le salon où je suis accueilli, dans l'hôtellerie où je prends gîte, dans le lieu public où j'entre, je reçoisle contre-coup de la position gauche dans laquelle mon pays s'est fourvoyé, ou bien le rire moqueur qui accueille une défaillance à laquelle il s'est laissé aller, je perds de ma valeur, de mon poids intrinsèque à mesure que mon pays pèse moins dans la balance de l'Europe. ”

“ Mais, en vérité, j'ai peine à lier commerce avec l'homme qui dès ses jeunes ans a sucé le lait du séminaire, a été rompu aux infamies du Manuel d'un abbé Moullet, lui enseignant qu'il doit l'obéissance passive à son supérieur, dût celui-ci lui commander un acte contraire aux lois du décalogue, c'est-à-dire un crime; qu'il peut pour le plus grand bien de l'Église jurer et se parjurer en toute sûreté de conscience, etc., etc.
Tout mal en France vient d'ânerie, disait Montaigne, en d'autres termes, d'ignorance. ”

“ Il faut cependant que je n'oublie pas que celui dont je vais esquisser la vie était de quelques années plus jeune que moi, que je ne puis lui survivre que de quelques jours, que cette moitié de moi-même tombée, à peine me reste-t-il assez de souffle pour accomplir la pieuse mission que je me suis donnée. ”

“ Je ne dirai pas avec Aveiroès, qu'on nommait le Prince des philosophes Arabes, que le Mahométisme est la religion des pourceaux, le Judaisme celle des enfants à la mamelle, et le Christianisme celle des fous, et qu'il n'y a qu'un deisme sincère, profond et tendre qui puisse satisfaire la raison. ”

“ Enamitié comme en amour, fi de ce qu'on appelle des passions malheureuses : Je n'aimerai jamais qui ne m'aime pas. Et puisque vous vous êtes montré,
avec raison, si chatouilleux, pour la dignité de votre s ami, sachez donc sauvegarder la vôtre; chassez de votre cœur celui dont le cœur n'a pas conservé assez de ressort pour comprendre le vôtre, et qui vous paie d'ingratitude.
C'est facile à dire, consolations banales qui ne consolent guères et qui ne consolèrent pas le pauvre Godard. ”