A. Augustin-Thierry

“ Je ne suis pas un philosophe, je suis un historien. Je ne cherche pas à approfondir la métaphysique du christianisme, elle me dépasse. Je prends l’Eglise comme un fait qui s’impose à mon attention et que je ne saurais ni éliminer, ni éluder. D’autre part, si j’essaie d’expliquer par des raisons humaines l’existence de ce fait et ses conséquences de toute sorte sur la marche de l’histoire, j’y échoue invinciblement. Les raisons humaines sont hors de toute proportion avec l’établissement de la religion chrétienne dans le monde et sa propagation par l’Eglise. ”

“ Dès lors, avant Sismondi, avant Guizot, Augustin Thierry voulut, suivant son expression, planter pour la France du XIXe siècle le drapeau de la réforme historique : « Guerre aux écrivains sans érudition qui n’ont pas su peindre ; guerre à Mézeray, à Vely, à leurs continuateurs, à leurs disciples ; guerre enfin aux historiens les plus vantés de l’école philosophique, à cause de leur sécheresse calculée et de leur dédaigneuse ignorance des origines nationales. »
Si c’était une révolution en histoire, c’en était une également dans la manière et la méthode de celui qui la proclamait. ”

“ Donc, en ce printemps de 1817, Augustin Thierry se rencontre en conférences quotidiennes avec son « père spirituel » et pâlit congrument sur les textes : Fodéré, Ricardo, Ferrier, Ecrément, Aubert de Vilry. Saint-Simon l’a chargé de rédiger, pour le premier volume de l’Industrie, la partie politique.
Avec une ardeur et des illusions toutes juvéniles, — n’oublions pas qu’il n’a pas vingt-deux ans, — Thierry attaque la guerre et l’esprit de conquête. Un peuple grandit par le travail, l’économie, la liberté. L’industrie déteste la guerre, à moins qu’on ne vienne l’attaquer. ”

“ Enfin la révolution de 1848, qui attriste profondément les sentiments de l’homme, ne va pas moins ébranler les convictions de l’historien. Il y verra un démenti brutal à toutes ses théories fondées sur l’évolution progressive du Tiers-Etat sous une monarchie tempérée ; il s’indignera de voir, au lieu de l’union homogène qu’il croit accomplie, ressusciter entre le peuple et la bourgeoisie le plus dangereux des antagonismes. Il connaît alors le doute affreux de soi-même et de son œuvre ; souvent on l’entendra s’écrier avec amertume qu’il ne comprend plus rien à l’histoire. ”

“ Ainsi, pleins d’un robuste espoir dans l’avenir, confiants dans cette puissance infinie de perfection, apanage de la nature humaine, ils prédisaient le jour où l’égoïsme serait relégué de la terre, où serait à jamais tarie la source des larmes.
« Les poètes, s’écriaient-ils, dans une péroraison devenue fameuse, les poètes, dans leur imagination, ont placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine, parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps. C’était bien plutôt l’âge de fer qu’il y fallait reléguer. L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, — il est devant. » ”

“ Les années qui s’écoulent ainsi de 1835 à 1842 marquent pour Augustin Thierry l’apogée de la réputation et de la gloire. Ce sont les meilleures et les plus belles de sa vie. Fauriel, Chateaubriand lui-même s’inspirent de ses écrits ; avide de recueillir ses enseignements, de mettre à profit ses conseils, toute une ardente et jeune génération d’érudits, les Louandre, les Lalanne, les Bourquelot, les Tiby s’empresse d’appliquer sa méthode. Nul historien n’a encore exercé en France une influence si profonde et si durable. Le respect universel l’environne, qu’accroit encore le prestige du malheur. ”

“ « Je vais de temps en temps chez ce pauvre Thierry, écrit J.-J. Ampère à Mme Récamier, je lui réjouis le cœur en lui parlant et en l’écoutant sur ce qui nous intéresse tous les deux. C’est un spectacle déchirant que de le voir se traîner en chancelant, appuyé sur un bras, sans yeux, presque sans jambes, la tête saine et la pensée nette. »
Sa promenade favorite le conduisait d’habitude jusqu’à l’éclatant belvédère du fort Penô. Un matin de juillet 1830, Marc d’Espine, qui l’accompagnait, signala au narrateur de la Conquête normande une escadre prenant le large. ”

“ Il généralise à perte de vue un petit fait parfois inexact ; il crée des races, telle que la race celto-hellénique ; il exagère tout. Il jette dans l’histoire des lambeaux de métaphysique allemande, des rêvasseries mystiques qui sont l’antipathie de l’histoire ; il n’a aucune vue politique et il est fou en architecture et cependant il a beaucoup de talent, il colore vivement, il a de la grâce et du feu. Mais tout cela ne suffit pas pour l’œuvre historique, et voilà pourquoi j’admire tant la Conquête des Normands, les Lettres sur l’Histoire de France et tout ce que tu fais. ”

“ Augustin Thierry est et restera toute sa vie profondément individualiste. Il n’est point l’élève des Encyclopédistes, mais celui de Montesquieu. En littérature, c’est un romantique ; en politique, ses plus grandes hardiesses sociales ne dépasseront jamais celles de l’école libérale de 1820, du groupe « Lafayettiste » auquel il est inféodé.
Né au lendemain de la Révolution, à la veille de l’épopée impériale parmi laquelle il grandit, s’il déteste la guerre, l’esprit de conquête, il n’est pas moins sincèrement et profondément patriote. Son cœur a saigné à toutes les blessures de l’invasion. ”

“ Au début d’avril 1826, Augustin Thierry rentrait à Paris, plein d’espoir et de courage. Son état, croyait-il, s’était amélioré ; il conservait un reste de vision, la paralysie des jambes n’avait pas augmenté. Il se crut encore maître de ses destins : qu’importait la souffrance ? le cerveau demeurait intact et l’âme veillait toujours, pleine d’idées hardies et de projets grandioses.
Un vaste dessein hantait son esprit. C’était le temps où déterminées par l’éclatante réussite de la Conquête, se multipliaient les collections de Chroniques et de Mémoires. ”

“ La pitié de la femme s’est éveillée devant cette existence ravagée, mais, si l’on peut dire, c’est une pitié artiste où l’imagination, à son insu, a plus de part que le cœur. Sans doute, elle entend bien exaucer le vœu suprême de la morte, soulager tant de misère, réconforter une grande âme en détresse ; mais ce rôle de consolatrice, de madone du foyer, d’Egérie dernière d’un écrivain illustre ne va pas non plus sans flatter obscurément sa vanité. Suivant le mot amer du moraliste, elle s’admire elle-même dans la beauté de son œuvre. ”

“ Je n’ai pour me consoler que la mémoire de son admirable vie, de cette vie de sacrifice, où pas une pensée n’était pour lui. J’aurais voulu que ma pauvre Julie pût le connaître. Elle sent tout ce qu’il y avait de grand dans cette âme si modeste et si forte. Elle m’en parle d’une manière digne et pénétrée qui est le langage le plus capable de me calmer. Ton aveugle souffre bien dans de pareilles épreuves. Il ne voit que ses idées et ses idées le brûlent. Tu as plus de force que moi, tu lutteras mieux contre la douleur. Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur. ”

“ Je vous écris bien tard, j’étais souffrant à la campagne et l’on m’a caché pendant tout un jour l’affreux événement qui met dans mon cœur un deuil qui durera autant que ma vie. Après une nuit sans sommeil et toute remplie de l’idée d’un si grand malheur, je me débats contre la cruelle vérité. Mon esprit se refuse à croire que tant de noblesse d’âme, de perfections, de jeunesse, de bonheur, tant d’espérances pour notre pays, aient passé sans retour. Que Dieu ait pitié de la France. Tous, tant que nous sommes, le présent, l’avenir, tout est frappé du même coup. ”

“ La République m’a traité comme l’un des abus du dernier règne. Rendez grâces à Dieu de ce que vous n’êtes pas seulement un auteur plein de grâce et d’esprit.
« Adieu, Monsieur et ami, pensez à moi dans vos promenades solitaires et me croyez tout à vous de haute estime et de sincère attachement. »
Dans cette lettre, où l’historien du Tiers-État montre une si claire prescience des félicités réservées à l’univers par le collectivisme intégral, une phrase fait discrètement allusion aux préjudices matériels que lui a causés la Révolution. ”

“ Quelques jours plus tard, accompagné des plus vifs remerciements pour son aimable accueil, M. d’Espine recevait cette lettre qui dut quelque peu désabuser ses illusions apostoliques :
« Nous avons causé avec M. Fauriel de vos désirs et de vos projets de réforme. Il se convertira avec moi, mais seulement si une grande occasion se présente. Cette réserve va vous scandaliser. Vous nous appellerez des gens de petite foi. Mais voilà comme nous sommes, nous autres pauvres philosophes. Nous n’avons de la religion que par sympathie pour le bien du genre humain et non pour le salut de notre âme. » ”

“ L’accueil réservé aux Lettres sur l’Histoire de France répondit au succès naguère obtenu par la Conquête. Deux éditions successives, publiées coup sur coup en 1827 et 1828, prouvèrent a l’historien que le public avait compris son œuvre [9] .
« Supporte et abstiens-toi, » enseigne la morale stoïcienne, « oppose à tous les malheurs l’impassibilité d’une âme libre. » Augustin Thierry devait faire sienne, toute sa vie, cette maxime d’Epictète. Après un répit trop passager, l’ataxie poursuivait son cours inéluctable et l’abus du travail achevait de ruiner sa santé. ”

“ Déjà l’homme aux lèvres pâles sentait passer le vent des catastrophes prochaines. Aux aveux du coupable, il répondit, en lui remettant dix louis, par cette louange inattendue : « Bravo, jeune homme ! Continuez d’écrire, mais prenez garde à vous, vous avez blessé au vif le cœur du tyran [9] . ».
L’année 1816 voit grandir encore l’amitié qui unit Saint-Simon, redevenu M. le comte de Saint-Simon, à son secrétaire. Celui-ci n’est plus seulement l’ « élève, » il est le « fils adoptif, » l’enfant chéri de l’intelligence, l’associé des projets et des rêves. ”

“ Il se peut que mon métier d’historien me fasse illusion, mais je vois là une preuve de la puissance de l’histoire dans les affaires humaines qu’on s’imagine gouvernées avec la raison pure et la logique. Nous avions été séparés par une catastrophe imprévue de notre grande histoire, de celle de huit siècles ; nous ne pouvions plus y rentrer, parce qu’elle était malheureusement divisée contre elle-même : nous nous sommes amarrés à la petite, à celle du Consulat et de l’Empire et nous nous y sommes accrochés, comme les gens qui se noient, avec frénésie. ”

“ En retour, l’historien vouait à celle qu’il avait baptisée son « Antigone » une affection sans bornes. Les marques de sa tendresse et de sa reconnaissance se rencontrent à chaque instant dans sa correspondance intime. Elle est sa « force, » sa « consolation, » tout son « bien en ce monde, » l’ « intérêt vivant de sa pensée [10] . »
C’est qu’en effet Mme Augustin Thierry ne se contentait pas seulement d’être pour son mari la plus vigilante et la mieux attentionnée des compagnes. ”

“ Que l’Italie veille sur elle-même et se gare de ces empoisonneurs, de ces philanthropes qui, au nom des souffrances d’une classe, lui donnent à dévorer toutes les autres ; de ces publicistes pour lesquels la patrie n’existe pas et qui font fi de la liberté, qui placent les droits dans les besoins, l’égalité dans les estomacs et proposent comme fin de la société humaine une régie de tout par l’Etat avec distribution à tous de travail et de pitance, c’est-à-dire un bagne paternel ou un bagne démocratique administré fraternellement. ”

“ Créatrice de bonheur, elle avait su animer sa solitude et transformer sa vie. Depuis dix ans qu’un mal implacable l’avait terrassé et durant sa retraite en province, le vide, malgré sa gloire, s’était lentement fait autour de l’aveugle. L’absence refroidit les plus chers attachements et les relations meurent qui cessent d’être entretenues. Exilé du monde par la cécité, immobilisé par la paralysie, incapable le plus souvent de se faire porter jusqu’à l’Institut, que pouvait essayer l’infirme pour lutter contre cet abandon ? ”