Pierre Lanfrey

“ Je commence à croire que je ne ferai guère plus
de politique ni en Savoie ni ailleurs. Je suis profondément dégoûté de ce pays et de son éternel carnaval. Deux choses y réusissent : au pouvoir, la servilité ; dans l'opposition, le charlatanisme. Pour moi, qui n'ai de goût ni pour l'un ni pour l'autre, il n'y a qu'un parti à prendre, celui de la retraite et du silence.
Sur les instances d'un ami qui lui demandait ce qu'on pouvait espérer ou craindre des destinées prochaines de la France, Lanfrey ne tarda pas toutefois à rompre ce silence. ”

“ Quant au mot : espérance, c'est un non-sens qui fait notre perdition. Tous les vieillards seront de mon avis. C'est le dieu de l'ironie qui l'a inventé dans un jour de colère et l'a jeté en riant à nos imaginations crédules.
J'ai recula lettre et l'envoi de ma cousine Blanche.
J'étais bien sûr qu'elle répondrait à mon appel.
Elle a toujours ce cœur jeune, bon et serviable qu'Adolphe avait entrevu, il y a quarante ans, à travers sés yeux bleus de jeune fille, et dont il m'entretenait aux heures où sa pensée se reportait vers son passé. ”

“ « Je ne veux écrire que pour vous seule, » et à votre tour maintenant vous me dites : « n'écris que pour moi seule. » Ce mot seule me révèle bien des ennuis, bien des chagrins, que vous avez dû éprouver cette année. Prenons patience, dans deux mois, nous nous en consolerons ensemble. Oui, vous avez raison.
Personne entre vous et moi ; c'est là la première condition de la vraie amitié, telle qu'elle doit exister désormais entre nous deux. Parlons-nous à cœur ouvert, ainsi que cela doit être entre une mère et son fils, et il y aura encore de bien beaux jours pour nous. ”

“ Agréez, madame, l'expression du plus profond dévouement.
A MADAME LA COMTESSE D'AGOULT.
Paris, 29 mars 1855.
Laissez-moi le redire, Daniel ce nom doux et sacré d'ami que j'ai là tracé de votre main et qu'il n'est plus au pouvoir de personne d'effacer. C'est
un acte solennel que d'écrire pour la première fois cette parole divine : Amitié ! Pour moi je ne l'ai jamais fait sans une émotion profonde, un recueillement tout religieux. Je me sens en présence d'un mystère et d'une des plus inflexibles lois de la nature humaine. ”

“ Faites du journalisme. Faites de la critique. Faites de la philosophie. Faites un roman, un poème épique.
Je suis le plus malheureux des hommes et finirai par mourir d'inanition comme l'âne de Buridan, entre toutes les pâtures appétissantes.
Béranger surtout, qui m'a pris en amitié et m'appelle son cher enfant, me défend absolument le journalisme et même la continuation du genre que j'ai adopté. Il veut que je me montre sous une face nouvelle. Ce bon et grand homme m'a témoigné un intérêt, une bienveillance toute paternelle, et ses conseils me jettent dans une grande perplexité. ”

“ Il y avait longtemps que je n'avais pour tout sentiment dans l'âme que la colère et l'ironie. Tu ne saurais croire combien j'ai pleuré en le lisant, pleuré sur les rêves sans nombre, sur les inspirations généreuses, sur l'enthousiasme tumultueux et presque sauvage qui me faisaient oublier les heures sur ce lac que j'ai tant aimé, au milieu de cette nature vivante avec laquelle tout mon être était pour ainsi dire identifié. Moi aussi, j'en ai parcouru toutes les anses et tous les golfes; moi aussi, je me suis penché sur ses abîmes en écoutant le
bruit de ses vagues ”

“ Grâce à cette transparente fiction, couvert d'un masque qui cache à peine son visage, et avec un accent qu'il ne déguise qu'à moitié, le jeune émigrant de Chambéry se donne le plaisir de faire entendre les plus dures vérités non seulement aux hommes du pouvoir, mais à cette société parisienne au milieu de laquelle il végète depuis quatre ans, et dont il a soigneusement noté, avec une colère méprisante, toutes les défaillances. Personne n'est à l'abri des sarcasmes qu'il décoche contre la génération dont il fait partie. ”

“ Il est bien triste de penser que l'amitié, le seul lien qui fasse tenir à la vie soit chose si fragile; et, pour mon compte, je ne connais pas de peine plus terrible que celle de sonder un ami après trois ou quatre ans de séparation, lorsque à chaque
lueur on découvre des abîmes inconnus et lorsque ces yeux habitués à lire dans les vôtres ne vous lisent plus que d'un air égaré et sans vous comprendre.
Mais vivons toujours. Et qu'importe, si le cœur reste pur. Cela se voit quelquefois.
Je ne sais pas où diable j'ai pris ce matin cette humeur morose. ”

“ Chez Lanfrey l'homme fait a beaucoup retenu des sentiments de l'enfant : une certaine ardeur naturelle, naïve et franche, l'excès de sévérité dans les jugements, l'impossibilité de taire ou seulement d'affaiblir l'expression de sa pensée, et cette confiance un peu présomptueuse en soi-même et dans sa destinée qui ne messied pas absolument aux jeunes gens, lorsqu'elle n'a point été démentie dans l'âge mûr, tandis que l'enfant possédait, par anticipation, certaines qualités, ou, si l'on veut, certains défauts qui ont influé sur sa carrière d'écrivain et d'homme politique. ”

“ Ils ne comprennent pas que cette gaieté n'est qu'un voile dont je me sers pour couvrir ma tristesse, une vaine apparence, un effort de l'esprit à l'aide duquel je trompe mes ennuis.
Au moins quand cette neige sera loin, je serai un peu plus heureux. Le chant des oiseaux, la vue des fleurs et de la verdure me réjouissent ; car la verdure, voyez-vous, c'est ma vie à moi, mon bien-être. C'est une de mes plus chères jouissances. Dès que je vois de la verdure, il me semble que je ne suis plus seul ; elle m'amène d'ordinaire à rêver à ce que j'aime le plus. ”

“ La mort vous paraissait douce à côté des terribles épreuves dont vous étiez menacée. Mais vous vous êtes souvenue que vous étiez mère, que la vie était pour vous un devoir, et vous avez vécu. Vous avez lutté, travaillé, souffert. L'amour maternel a fécondé vos souffrances, soyez fière, ma chère cousine, de l'œuvre que vous avez accomplie. Vous avez reconstruit avec votre seul dévouement tout ce que la mort-avait brisé. L'éducation de votre Adèle, c'est-a-
dire votre vie et votre avenir sont désormais assurés. ”

“ Que vous dirai-je encore? Je vis toujours à peu près exclusivement avec mes trois aimables amis, Yacquant, Gojon, Leroy et ma petite cousine, qui travaille comme un ange et qui sera moins laide que mademoiselle Élodie ne l'espérait. Ici, on se prépare à la guerre. Lorsqu'elle sera terminée, il y aura bien des choses nouvelles, à Paris comme ailleurs.
Adieu, chère mère, je vous embrasse du fond de mon cœur.
Parlez-moi un peu, à votre tour, de vous et de Chambéry. ”

“ Le Savoyard est par-dessus tout un animal débonnaire et fidèle. Il prend la France en pitié et il a horreur du communisme. Et puis la Savoie n'est-elle pas le berceau de la monarchie sarde ? Mais si le Savoyard est débonnaire, il n'en est pas moins ombrageux quand on le contrarie et qu'on le pousse à bout. Il est jaloux de sa misère et, lorsqu'on veut l'en délivrer malgré lui, il couve des colères sournoises et opiniâtres, qui éclatent tout à coup avec un bruit de tonnerre. ”

“ C'est toujours le même découragement, le même dégoût de la vie, la négation du bonheur. Seulement il a sur ses aînés l'avantage de finir par ces paroles : « 0 Raphaël, il y a un Dieu ! » Il a aussi quelque chose de plus chaste, de plus innocent, de plus éthéré qui tient à cette belle âme de Lamartine, incapable de haine et d'ironie, et qui n'a qu'à suivre sa nature pour oublier la terre et monter aux cieux. ”

“ Est-il bien sûr que pour les hommes il n'en soit pas ainsi ou à peu près? Parmi les plus célèbres auteurs de mémoires combien en compterons-nous qui aient tout emprunté à leurs souvenirs et rien à leur imagination ! Se voir en beau, s'exalter plus ou moins sur soi-même, n'est-ce pas la pente commune?
Quel écrivain de talent s'est refusé, de nos jours, l'innocent plaisir, de tracer de sa personne,, sous une forme plus ou moins déguisée, un portrait idéal où domine la fantaisie? Nul doute qu'en publiant les Lettres d'Éverm'd, Lanfrey n'ait cédé à une tentation de ce genre. ”

“ Ce matin il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire traduire : la mère m'a conduit dans sa chambre, et, une fois en sa présence, j'avais tout oublié, je regardais ses yeux.
Voilà bien des éléments de bonheur. Pourquoi faut-il que tu ne sois pas ici ? Quand retrouveronsnous nos longues soirées passées au coin du feu, à causer sur l'avenir, sur le passé, sur l'amitié, l'amour, l'art, le génie, l'espérance envolée, hélas !
Pauvres rêves ! Pauvres illusions ! La main brutale
qui vous a brisés est sans pitié. ”

“ Vous avez la simplicité de croire que je mène une vie de plaisirs avec les cent cinquante francs mensuels. Pensez-vous qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à dire comme Dieu : « Que la lumière se fasse! » Pensezvous qu'il dépend de lui comme il dépend d'un ouvrier d'allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté ! Non, quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le programme qu'il annonce, ou bien on en est soi-même
la première victime. ”

“ Sa Julie me paraît un peu trop idéale et pas assez vivante ; c'est un fantôme comme la plupart de ses autres créations ; on voit trop bien qu'elle n'est pas de ce monde, et cela donne à la pensée une disposition sceptique qui la force de comparer la réalité aux imaginations de ces poètes menteurs. Il me semble aussi qu'il est loin de faire sentir le charme de ce petit vallon solitaire des Charmettes, où Rousseau vit encore tout entier, où
la nature a une physionomie de calme, de recueillement, de rêverie muette et tranquille qu'on ne retrouve nulle part. ”

“ Je ne vois rien de regrettable dans cette existence chargée d'ennuis, si ce n'est l'affection, l'amitié, l'amour (s'il existe) . Le présent, et toutes ses œuvres, me paraît si petit devant le passé et ses créations que je me demande comment on peut vivre avec un autre but que celui d'aimer et de se faire aimer. Il est bien possible que ce soit la fièvre qui me fasse ainsi divaguer. Il y a cependant, au milieu de toutes ces considérations si consolantes pour un homme qui s'en va, il y a un problème qui parfois me fait réfléchir et influe quelque peu sur mon humeur. ”

“ Il est temps d'en finir avec ces déclamations, de mettre un terme à ce régime arbitraire d'impéritie, de dissimulation et d'impuissance. Il est temps que la nation soit représentée par les hommes qu'elle aura jugés les plus dignes de la conduire. Au reste, quel que soit l'accueil fait à des vœux si légitimes, il n'est pas difficile de prévoir le jour où ils s'imposeront comme une nécessité. La France a subi bien des dictatures, mais il en est une qu'elle n'a jamais supportée longtemps : c'est la dictature de l'incapacité. ”

“ L'argent est un grand maître en mystification. Mio caro, quand viendras-tu donc faire une tournée en Savoie et en Suisse? Quand pourrai-je te promener sur mon beau lac bleu, entouré de montagnes et de vieilles ruines? Le lac des Méditations, le lac aimé de Lamartine, alors qu'il se contentait d'être jeune et poète sans songer encore à ses amendements sur le droit au travail. Je te montrerai des choses qui élèvent l'âme et forment un homme encore mieux que toutes les écoles d'administration du monde. ”

“ Leur sympathie me l'assure d'avance.
Parmi les relations qu'il lui fut donné de contracter alors, Lanfrey place au premier rang une amitié qui a pour lui un charme infini.
Je veux parler, écrit-il à un ami, de celle dont m'honore M. Scheffer, la plus noble nature, le plus beau
caractère et l'intelligence la plus élevée peut-être de tous les hommes avec qui je me suis trouvé en contact. ”

“ Tout ce qu'il y a de sympathies irrésistibles et indéfinissables dans le nom de la patrie, dans les lieux où on a rêvé et senti obscurément dans son enfance
avant de pouvoir penser, où on a pleuré et espéré, où on a senti le souffle de la poésie et de l'enthousiasme vivifier sa poitrine; tout ce qu'il y a de biens inconnus, d'attraction cachée qui attachent et identifient à jamais la personnalité d'un homme à la physionomie d'un site, tout cela réuni me faisait chérir ce lac comme la personnification de mes songes et de mes espérances. ”

“ Comme Lamartine, il trouve que, si bien composés qu'ils puissent être, les tableaux de M. Thiers sont des tableaux « sans ciel. » Il lui reprocherait volontiers avec l'auteur des Girondins d'avoir écrit l'histoire de Napoléon avec une plume arrachée au plumet d'un grenadier. Pour lui, la gloire, si grande qu'elle soit, ne suffit pas à couvrir les atteintes portées à la morale. Il soutient comme M. de Chateaubriand, « que, si l'on sépare la vérité
morale des actions humaines, il n'y a plus de règles pour juger ces actions. » ”

“ Les livres et la verdure, tel est bien le culte que Lanfrey a gardé toute sa vie. Lorsqu'il était entré au collège de Saint-Jean-de-Maurienne, il n'avait pas encore rompu avec les croyances maternelles acceptées non sans une certaine ferveur pendant toute son enfance ; c'est à un camarade qu'il confie les premiers doutes qui l'assaillent et les motifs pour lesquels il se déplait si fort dans un lieu qui offrait trop peu de ressources à sa prodigieuse avidité de s'instruire et au besoin de tout discuter librement. ”

“ Les élections doivent être faites dans un esprit sincèrement républicain. Nous savons quels préjugés ce mot de république soulève, mais nous savons aussi quelle force il porte en lui-même. Osons le dire, le sort de la république est entre ses mains. Elle est dès aujourd'hui fondée si elle sait renoncer résolument à être cet épouvantait dont on évoque devant nous le souvenir. Elle est fondée, si elle sait rassurer comme autrefois elle a su effrayer, si elle sait être plus juste, plus généreuse, plus largement compréhensive que les régimes bâtards qui lui sont opposés. ”

“ Qu'allait-il advenir de Lanfrey, lorsque avec tant d'ardeur militante il quittait les paisibles montagnes de la Savoie pour se jeter à Paris dans la carrière agitée de la politique et des lettres ? Ce n'était point le courage qui lui manquait, mais bien la patience et la résignation, qualités qui n'étaient pas autant à son usage. Les efforts des vaillantes intelligences aux prises avec les premières difficultés de la vie ont toujours eu le don d'exciter la sympathie. ”