Benjamin Constant

“ Tout ce que je voudrais, c'est une fin sans souffrance aiguë, et je laisse couler les jours, sans autre désir que l'absence de toute émotion. L'idée d'une lettre, d'une affaire, d'un intérêt quelconque me fait frémir. Je n'ai ni projet ni envie de revoir la France, je n'ai plus d'avenir et je déteste le passé. J'ai remis à un notaire toute la fortune que j'y ai en lui donnant tout pouvoir, et en lui laissant quatre fois plus qu'il ne faut pour payer mes dettes, à la seule condition qu'il me délivrerait de toute nécessité de m'en occuper. Ce que je veux, c'est du silence, du sommeil. ”

“ Croyez au moins que ce cœur que vous dédaignez est et sera toujours à votre disposition. Ce n'est pas fierté, humeur, fatigue ou détachement qui m'éloigne.
C'est le sentiment profond de vous être inutile, de vous être à charge. Quand jamais on ne recherche, n'appelle ni ne retient, quand au contraire on repousse sans cesse, on n'a ni goût ni amitié pour l'homme que l'on traite ainsi. Adieu. Je suis à vous au premier mot, au premier signe, et je souffrirai de n'en pas recevoir. Mais il y a un asile contre la douleur, un asile doux et tendre, un sein qui nous reçoit, une voix qui nous répond. ”

“ Ce mot ne suffit pas pour exprimer mon affection pour vous. Cette affection unique et entière, cette vie perdue dans vous seule, cette occupation exclusive, en absence encore plus qu'en présence, cet empire physique et moral que vous exercez, c'est autre chose que de l'amour, c'est une âme qui se presse autour de la vôtre comme autour de son centre. Vous êtes le ciel, vous êtes Dieu pour moi. Quand le ciel se ferme, quand Dieu me repousse, je me sens saisi par l'enfer. Tout ce qui est bon, tout ce qui est doux en moi, renaît ou meurt par vous. Prenez-moi en pitié, et sauvezmoi ”

“ Vous savez assez que je ne suis pas exigeant ; que je n'ai point d'amour-propre ; que, si je crois que vous avez une vraie et particulière amitié pour moi, je serai heureux; que je vous suis dévoué comme on ne le fut jamais ; que je ne calcule ni intérêt, ni péril, ni fatigue; que je n'ai qu'une pensée et qu'un besoin. Mais j'ai aussi les
défauts de ces qualités; je ne puis supporter votre indifférence, je ne le puis. Rien ne m'est possible quand je crois qu'un lien d'affection n'existe plus entre nous. ”

“ La coquetterie permet le caprice, l'amour le répare. Mais dans l'amitié, il faut savoir sur quoi compter. Pensez que cependant l'affection n'est pas chose si commune; que, moi-même, je ne suis pas un être si vulgaire, que vous en avez regretté de moins distingués, que je n'exige rien que d'obtenir une confiance que vous m'avez offerte, de vous être agréable ou utile quand je le pourrai, et que je vous apporte quelque chose
comme esprit, comme dévouement, comme appréciation et culte de vous, qui n'est pas tellement à dédaigner. ”

“ J'irai vous voir avant dîner, pour savoir précisément l'heure et prendre vos ordres. Toute mon existence est là, chaque jour davantage. J'ai toujours plus d'amour, mais aussi toujours plus que de l'amour. Je vous aime d'une affection si tendre, je sens si bien ce que vous valez. Votre âme est si profonde sous votre figure d'ange et de pensionnaire tout à la fois. Je suis bien agité, bien souffrant, et ma vie est une fièvre; mais je préfère ma souffrance à tout bonheur étranger à vous, et ma fièvre au repos. ”

“ Mais aussi n'êtes-vous pas un ange du ciel! n'êtes-vous pas ce que la nature a créé de plus beau, de plus séduisant, de plus enchanteur dans chaque regard, dans chaque mot que vous dites ? Y a-t-il une femme qui réunisse à tant de charmes cet esprit si fin, cette gaieté si naïve et si piquante, cet instinct admirable de tout ce qui est noble et pur? Vous planez au milieu de tout ce qui vous entoure, modèle de grâce et de délicatesse, et d'une raison qui étonne par sa justesse et qui captive par la bonté qui l'adoucit. ”

“ Mais, si l'homme qui, avant de vous aimer uniquement, se sentit toujours entraîné vers vous; si l'homme qui donnerait sa vie pour vous épargner, je ne dis pas à vous, mais au dernier être qui vous intéresse, une piqûre d'épingle; si cet homme, sa carrière, son repos, sa gloire, sont quelque chose à vos yeux, que votre amitié reste égale et bonne. Encouragez-moi, guidez-moi, mais surtout recevez-moi; car vous me ranimez, vous me calmez, vous me rendez la raison, je
sors d'auprès de vous plus tranquille, mes facultés sont doublées, mon cœur n'est plus oppressé. ”

“ Quand M. Ballanche est blessé ou affligé par vous, vous avez besoin d'une explication; pourquoi ne suis-je pas M. Ballanche pour vous? Avec moi, loin de vouloir une explication, vous laissez peser la douleur sur mon cœur jusqu'à ce qu'elle le brise. Vous en serez fâchée une fois. Vous ne pouvez vous faire illusion. Votre influence sur mon sort n'est pas méconnaissable.Hélas! je suis content de si peu. Vous qui parlez de faire du bien, pourquoi ne m'en faites-vous pas?
Croyez-vous qu'il n'y ait pas quelque mal à froisser
une affection si vraie et si soumise, et à laquelle vous rendez justice? ”

“ Elle ne peut me faire de mal que par vous seule, car je ne vis qu'en vous seule. Singulière chose ! je sais que vous vous passez de moi sans nul regret, sans vous en apercevoir, et je ne puis supporter l'idée que votre vue me serait refusée. Oh ! ne soyez pas dure pour moi ! Chaque entrevue est un bienfait, chaque regard un bonheur, chaque parole une grâce. Vous pouvez me faire tant de bien, même pour ma vie extérieure, en donnant, par un
peu d'amitié, du calme à ce caractère agité qui m'est si funeste. ”

“ Madame de Staël réunit deux choses qui en font la femme la plus étonnante qui existe peut-être au monde, et dont la réunion fait illusion aux autres et à el emême. Son imagination, pleine d'éloquence et de poésie, donne à toutes ses paroles une noblesse, une élévation, une empreinte de générosité et de dévouement qui charment et qui captivent, mais elle a un tel sentiment de sa supériorité et de l'immense distance qui la sépare du reste des hommes, que c'est en sa faveur surtout que cette noblesse, cette élévation, cette générosité s'exercent. Ce n'est pas de l'égoïsme, c'est du culte. ”

“ Jamais homme ne s'est plus résigné à n'obtenir que des preuves d'un intérêt d'amitié, en échange du dévouement le plus absolu. Toutes mes paroles sont des essais pour obtenir un mot, qui, certes, n'aurait d'autres conséquences que de me soulager de l'affreuse douleur qui m'abîme.
Quand, il y a quelques jours, je vous disais que j'avais espéré faire un peu de progrès dans votre affection par l'habitude, mais que je vous étais aussi étranger que le premier jour, comment cela, par exemple, pourrait-il vous blesser? ”

“ Vous auriez peut-être eu cette bonté. Notre conversation
de lundi m'a laissé une impression douce, quoique triste. Croyez que je sais au fond du cœur que vous n'êtes point frivole dans l'âme; ce que j'en dis est tantôt pour obtenir que vous réfutiez mes accusations de manque de toute amitié, parce que la moindre assuranoe que vous en avez pour moi m'est un soulagement; tantôt parce que je vous vois le système d'étouffer votre meilleure et plus profonde nature, et c'est un mal que vous vous faites, et que vous faites à ceux de vos amis qui sont dignes de vous aimer. ”

“ Quel bonheur vous auriez pu, par votre seule amitié, répandre sur ma vie !
Adieu, Juliette. Permettez-moi ce nom pour la dernière fois. J'ai bien souffert; mais, je l'espère, je ne vous ai fait aucun mal. Dieu veuille que personne ne vous en fasse ! Défiez-vous de ceux qui veulent agiter votre âme. J'ai été vrai, sincère, dévoué; je n'ai pas eu dans mon sentiment le moindre mélange d'égoïsme. ”

“ Madame de Krüdner continue sa mission. Sa puissance est une conviction profonde, et son charme une bonté immense. On oublie, en l'écoutant, ce qu'elle a qui paraît bizarre, ou plutôt on passe à côté pour ne pas se faire mal à soi-même.
Il y a en elle quelque chose que la religion seule donne et qui tient de la nature divine : c'est de s'occuper à la fois de toutes les douleurs et de suffire à toutes pour les soulager. On dirait qu'elle a donné au temps quelque qualité de l'éternité et qu'il suffit à tout dans ses mains. ”

“ Accordez-moi pour quelques jours des tête-à-tête; cela sera court, tout sera décidé cette semaine. J'aurai pris ma place et contribué à sauver la France, ou je serai dans un cachot, ou je partirai pour jamais. Faites donc un effort. Je me travaille pour ne pas m'abandonner à ma douleur, je pleure malgré moi, et je passerai une nuit affreuse. J'avais besoin de mes forces, vous me les ôtez. Je ne vous parle pas de ma destinée, vous ne vous en souciez pas. Mais le bien que je puis faire, mettez-y quelque intérêt.
Que je vous voie seule. Ne me déchirez pas le cœur, parce que je vous aime. ”

“ Moi seul, je périrai, si je tombe en ses mains. Ainsi donc soyez bonne, ne préparez pas des remords à votre âme, quoique votre cœur soit insensible. Je dîne avec vous, mais accordez-moi aussi un entretien ce soir. Mon sentiment pour vous est ma vie. Un signe d'indifférence me fait plus de mal que ne pourra le faire dans quatre jours mon arrêt de mort, et, quand je pense que le danger est un moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'en éprouve que de la joie. ”

“ Votre gaieté si naturelle, si naïve, si vraie, votre âme si pure et si noble, chaque mot de vous indiquant la finesse ou révélant la bonté, j'aime en vous tout ce qu'il y a de beau et d'adorable sur la terre. Ah! laissez-moi vous aimer, j'en vaux mieux, je m'en estime davantage, je me sais gré de sentir avec tant de forœ tout ce que vous êtes et tout ce que vous valez. Mon amour était ma seule pensée ; il devient presque du bonheur, tant il est doux de vous admirer et de vous chérir ”

“ Pourquoi cette bonté se dément-elle quelquefois, et pour moi seul? Jamais je n'ai aimé, jamais personne n'a aimé comme je vous aime, je vous l'ai dit ce soir; quand vous aurez à m'affliger, consolez-moi en m'indiquant un dévouement, un danger, une peine à supporter pour vous. Il est trop vrai, je ne suis plus moi, je ne peux plus répondre de moi. Crime, vertu, héroïsme, lâcheté, délire, désespoir, activité, anéantissement, tout dépend de vous. ”

“ Mais un quart d'heure de tête-à-tête, un mot doux, une assurance de bienveillance, c'est de l'eau dans le désert. Ma peine vous afflige. Pourquoi ? c'est qu'il y a du mal à la causer, quand vous pouvez la faire
cesser dans une minute et si facilement. Ne vous prescrivez pas de dureté inutile avec une âme soumise, dévouée, sans exigence, unie à la vôtre par un lien qu'elle ne peut rompre qu'en brisant le cœur que ce lien enlace jusque dans ses replis les plus intimes. Croyez-moi, un an de souffrance, mes facultés bouleversées, tout vous l'atteste. ”

“ Je suis bien honteux, madame, de n'avoir été vous faire ma cour ni à l'occasion du mariage de
mademoiselle Amélie i, ni lors des succès littéraires de M. de Montmorency. J'espère que le premier contribuera à votre bonheur. Les seconds sont un triomphe d'autant plus flatteur que les obstacles étaient plus nombreux et la force en vous seule. Le temps qui n'a et n'aura jamais sur vous aucune prise, en a par malheur tellement sur moi que tout mouvement m'est difficile et toute distance presque insurmontable. ”

“ Sachez-moi gré de partir sans vous montrer toute ma douleur. Elle est profonde. Je ne veux me retracer que les occasions où vous avez été
bonne pour moi; aujourd'hui encore. Dieu vous protège et vous donne la force d'être heureuse, puisque vous êtes loin de l'être dans votre vie actuelle ! Souvenez-vous de moi, écrivez-moi à Bruxelles, poste restante.
Jamais cœur ne vous fut plus dévoué. Je vous aime comme si vous ne m'aviez fait que du bien. ”

“ Je ne le dois qu'à la conviction que vous n'avez pas repoussée, que toute mon existence vous est consacrée, et que ma vie est attachée à un peu d'affection de votre part. Je sais combien mon rang est inférieur, de combien de souffrances me menace chaque mouvement de votre cœur, si adorable à la fois et si mobile.
Vous êtes un ange qui jetez quelquefois sur nous du haut du ciel un regard de bonté : nous vous suivons des yeux, enchaînés que nous sommes sur la terre. ”

“ Je ne comprends pas comment on peut accabler d'un tel mépris un homme dont on n'a pas à se plaindre et qui obtient pourtant des autres quelques preuves d'estime. Vous préférez tout le monde à moi. J'ai beau mettre quelque courage, quelque
noblesse dans ma conduite, je ne puis obtenir un seul signe d'affection. Votre haine, votre crainte de me donner un instant de bonheur sont tels, que même l'idée que je pourrais être utile si vous m'encouragiez ne saurait vous y déterminer. Partout on me reçoit bien, vous m'humiliez sans cesse.
Vous m'ôtez toute force. ”

“ Ma peine retombe tout entière sur moi seul, et, quand j'ai passé la nuit dans l'agonie et leslarmes, je me retrouve le matin effrayé de ma solitude. Aucun signe d'amitié de vous ne m'interrompt jamais, et, si quelque maladie me frappait, vous me laisseriez mourir chez moi, sans vous être seulement aperçue de mon absence. Pardon encore.
Je ne vous accuse pas. Il y a dans tout ceci une volonté surnaturelle; car tant d'indifférence pour un être qui vous aime tant n'est pas dans la nature humaine. ”

“ L'amitié de madame Récamier pour madame de Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes deux, l'amour filial. Madame Récamier était tendrement attachée à sa mère, femme d'un rare mérite, dont la santé donnait déjà des inquiétudes et que sa fille ne cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame de Staël avait voué à son père un culte que la mort n'a fait que rendre plus exalté. Toujours entraînante dans sa manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore
plus quand elle parle de lui. ”

“ Je ne vous envie pas ces consolations dont peut-être, pendant quelques jours, votre cœur aura besoin. Je les désire, car à Dieu ne plaise que je veuille vous coûter une heure de peine!
Mais, aujourd'hui que mon sort est en vos mains, Juliette, chère Juliette, ne vous faites pas ces illusions. Un mot peut me sauver. Dites que vous me verrez sans cesse, que vous laisserez votre cœur me juger; que, si vous me trouvez digne de votre affection, vous ne ferez pas violence à votre âme pour la repousser ”

“ Je ne m'explique pas comment, aujourd'hui que vous êtes bien convaincue et de ma soumission et de mon dévouement si complet, vous ne mettez point de prix à répandre dans une âme, dont vous disposez, un peu de bonheur ou de calme. La vie
est-elle donc si riche en affections, qu'il faille fouler aux pieds celles qui ne demandent qu'un signe de bonté pour se consacrer à jamais? ”

“ J'en éprouverais une telle douleur, que je frémis en vous écrivant. Il y aurait de la férocité à me faire passer une nuit d'agonie.
Je m'en remets à votre bonté : mon sentiment le mérite. Gardez-moi donc un quart d'heure où je
puisse vous voir librement. Que votre volonté soit faite ! mais ne faites pas un mal affreux et gratuit à un cœur qui se livre à vous. ”