Les Nouvelles Héloïses

“ C'est alors que cet homme, grand autant qu'infortumé, entreprend la difficile tâche d'épurer son âme, de briser les liens qui l'enchaînent encore à la terre, de tendre vers les célestes demeures et d'y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il écrit cette fameuse lettre où, vainqueur enfin de cette opiniâtre lutte, il tend à Héloïse une main de secours, il encourage ses efforts, soutient ses pas et fait luire à ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la vive et consolante lumière des cieux. ”

“ Les lacunes piquent la curiosité, mieux que les pages ne la satisfont. J’ai rarement la tentation d’ouvrir un volume ; je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que, pour un auteur, finir chez l’épicier, c’est moins triste que de languir chez le libraire.
Héloïse vivait au moyen âge. C’était un temps que je me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des moines barbus, et des sites boisés planant sur des lacs et des vallées ; témoin Pommiers et son abbaye, au pied du mont Salève. ”

“ Transformation sociale surtout : l' élément hellénique prend une place chaque jour plus considérable , dans la langue où le latin disparaît devant le grec , dans la littérature qui s' inspire d' idées et se modèle selon des formes nouvelles , dans toutes les habitudes de la vie , en même temps que l' élément chrétien marque de plus en plus sa prédominance , par le rôle que joue l' Église dans les affaires publiques , par le développement croissant du monachisme . ”

“ Héloïse, philosophant sur les faibles vertus de la religion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, ni comme l'amour : on ne voit que le poète, et, ce qui est pis encore, l'âge des sophistes et de la déclamation. ”

“ Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la pitié les feux brûlants encore ; mais la religion, impuissante à guérir cette âme malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets amers, le remords, un insurmontable amour, dévoraient les journées de cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abailard absent, les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien touchante. Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme poétique tout cet âge lointain !... ”

“ Il s'identifie avec les puissances invisibles, à qui il sert d'organe, au nom desquelles il commande l'obéissance, jusqu'au jour où les tribus nouvelles, les Hellènes, s'avançant à la conquête du pays, mettent le guerrier à la place du prêtre, les dieux rapprochés de l'humaine nature à la place des divinités mystérieuses, la légende héroïque à la place du symbolisme, une influence nouvelle, d'où sortiront un autre ordre d'idées et. ”

“ Héloïse prend position partout; mais il la poursuit dans tous ses retranchements; il la débusque dans tous ses regrets, dans toutes ses plaintes; doutes, langueurs, retours dangereux dont elle s'environne, tombent sous le tranchant de sa logique. ”

“ Héloïse, elle, a aimé ardemment, fidèlement, dans la joie, dans la douleur, pendant la gloire de son amant, après sa catastrophe, dans le triomphe ou dans la persécution ; elle l'a aimé même après sa mort ; elle l'a idéalisé et confondu dans ses divines aspirations. ”

“ Mais la douleur m'égare ; vous n'avez pu oublier Héloïse, qui a fait pour l'amour de vous plus qu'elle ne pourrait faire pour l'amour de Dieu. Le travail, la pénitence, l'enseignement, la persécution ont usé tout votre temps ; un homme illustre comme vous ne s'appartient pas, il appartient à son siècle d'abord et à la postérité ensuite. ”

“ A Héloïse, sa bien-aimée soeur en Jésus-Christ, Abailard, son frère dans le même Jésus-Christ.
Si, depuis que nous avons quitté le monde pour la religion, je ne vous ai pas encore fait entendre la voix qui exhorte et qui console, ne l'imputez point à ma négligence; la confiance absolue que m'inspire votre sagesse eu est la seule cause. ”

“ Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de s’épanouir, comme une fleur longtemps privée d’air et de soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle l’emporta, et força Laurence à s’abandonner au plaisir le plus grand qu’elle connût, celui d’épancher son âme avec confiance et naïveté. ”

“ Une femme jeune et belle, née au onzième siècle, temps où les gens du monde lisaient à peine et n’écrivaient point, où le savoir, enfermé dans les cloîtres et parmi les religieux qui, fidèles aux devoirs de leur état, l’employaient uniquement aux choses saintes, Héloïse, fut un de ces prodiges que la nature produit rarement, et l’ignorance de son siècle la rend certainement supérieure à ce qu’elle eût paru dans un siècle plus éclairé. ”

“ Héloïse, abbesse à vingt-neuf ans du Paraclet, témoigne dans ses lettres que, de concert avec Abélard dont elle suivait toutes les inspirations, elle attendait un Consolateur pour l'humanité. L'Esprit saint, suivant les caractères que lui attribue le Nouveau-Testament, est l'esprit des temps modernes, il inspire les ignorants, il fait parler les simples, il enseigne dans le silence, et apprend à tout deviner par le cœur. ”

“ La Nouvelle Héloïse parut en 1761 ; c'est un long roman épistolaire dont l'intrigue est mal conduite et l'ordonnance mauvaise ; les premières parties contiennent des lettres amoureuses, dont la lecture peut faire croire que les passions sont vraiment irrésistibles ; les dernières parties semblent avoir pour objet deiamiliariser les lecteurs avec l'athéisme et le matérialisme. L'auteur y représente un homme sans aucune croyance comme le meilleur des pères, le meilleur des époux., le meilleur citoyen. ”

“ La Grâce en un désert ferait la Foi moins morte - Peut-être, et calmerait les feux que l'on y porte.
La Grâce? qu'elle vienne avec tous ses combats !
La Grâce sur J'amour ne l'emportera pas !.
Désaimer Héloïse est un effort suprême,. —
Je ne pourrai jamais oublier qu'elle m'aime !.
Tout à la créature, et rien au Créateur !.
Ciel, près d'elle, ici-bas je suis à ta hauteur!.
Par vos prestiges vains pourquoi, saintes images, Vouloir calmer un cœur qui se plaît aux orages ?
Pourquoi venir troubler chaque nuit mon sommeil,
Et maudire toujours l'heure de mon réveil ? ”

“ Tout ce que la passion peut inspirer de délicat et de grave, de suave et d’impétueux, ses paroles, sa voix, ses yeux, ses caresses et sa soumission me l’apprirent. Hélas ! s’abusait-il lui-même ? jouait-il la comédie ?
— Je ne le crois certainement pas, m’écriai-je en regardant la marquise.
Elle semblait rajeunir en parlant, et dépouiller ses cent ans comme la fée Urgèle. Je ne sais qui a dit que le cœur d’une femme n’a point de rides. ”

“ Les petites pousses d’herbe lui chatouillaient doucement le visage ; une odeur apaisante et forte montait du sol humide, dégageant une énergie puissante, un appel passionné à la vie. Mère éternelle, la terre prenait sur son sein le fils coupable et abreuvait son cœur douloureux avec la chaleur de son amour et de son espérance. ”

“ Jamais madame de Parnes n’avait été si belle ; ses lèvres entr’ouvertes semblaient plus vermeilles ; un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa respiration, égale et paisible, soulevait doucement son sein d’albâtre, couvert d’une blonde légère. L’ange de la nuit ne sortit pas plus beau d’un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. Certes, même en s’offensant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner le désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la marquise arrêta cependant Valentin. ”

“ Mais le silence devient de plus en plus sinistre et inquiétant, et lorsque le père Ignaty se relève avec effort, son visage est livide comme celui d’un mort ; il lui semble que toute l’atmosphère vit et palpite dans ce silence retentissant comme si une tempête sauvage s’élevait sur une mer terrible. Le silence le suffoque, passe pardessus sa tête en ondes glacées, agite ses cheveux, se brise contre sa poitrine qui gémit sous les coups... ”

“ Vous m’avez parlé autrefois de la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi en tombant d’abord sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant j’ai passé outre, me fiant sur ma raison. ”

“ La nature l’avait fait riche, et le hasard l’avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait en lui de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait triompher de l’amour du plaisir, et ses plus grands moments de déraison ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le plaisir qui l’attirait. ”

“ Sans la dentelle, le satin et la poudre, c’eût été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles que les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des montagnes pour en devenir fous d’amour et de regret.
Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu, elle avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors aimaient moins la beauté pour elle-même que pour ses agaceries coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. ”

“ L'imagination du peuple hellénique avait travaillé de son côté, et divinisé soit les puissances de la nature, soit les passions de l'homme, de sorte que dans la société primitive nous apercevons toute une légion de dieux. ”

“ Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer pour un songe. Il poussa la porte du placard ; un craquement le fit frémir ; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et regarda autour d'elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire. N'entendant plus rien et n'ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit ; le jeune homme avança sur la pointe du pied, et, le coeur palpitant, respirant à peine, il parvint, comme Robert le Diable, jusqu'à Isabelle assoupie. ”

“ Oui, Dieu merci !
À travers les vitres fraîchement lavées les rayons du soleil inondaient la serre, chassant l’humidité lourde et étouffante ; on sentait la chaleur de l’astre, sa force, sa bonté et sa douceur. ”

“ Dans le fond d’une rue étroite, où croissait entre les pavés une mousse verdâtre, parmi des maisons basses, silencieuses, vieilles comme la ville, à fenêtres grillées ou tendues de papier, la maison de Thibault se distinguait par je ne sais quelle recherche d’inventions, de commodités inusitées, qui trahissait le génie de celui qui l’habitait. On entrait par une porte bâtarde, proprement défendue d’un auvent contre les eaux pluviales. ”

“ Saint-Ismier était encore à quinze ou vingt pas de cette porte qui était si vivement éclairée, lorsque ce beau jeune homme, qui depuis une demi-minute était sur le pas de la porte, en sortit vivement, criant toujours comme un homme qui se fâche pour être admiré, et agitant follement son épée, qu’il avait toujours à la main ; il était suivi d’un autre homme presque aussi bien vêtu que lui. Saint-Ismier regardait ces deux hommes lorsqu’il fut aperçu par le premier, celui qu’il avait entendu appeler le comte. ”

“ Esprit, lutin, démon malicieux et moqueur, le porte-brandon met sa joie à narguer l’homme.
Héloïse a tout pouvoir sur la nature : elle connaît le présent, le passé, l’avenir ; elle chante, et la terre s’émeut. Elle sait la vertu des simples ; comme Merlin, elle cueille au point du jour l’herbe d’or ”

“ On vit donc pour la première fois, dans la Nouvelle Héloïse, l’amour devenu le héros du roman. On y vit pour la première fois, aussi, les malheurs domestiques d’un Saint-Preux ou d’une Julie d’Étange, élevés par l’ampleur du développement et l’éloquence de l’accent, jusqu’à la dignité des infortunes tragiques de la race d’Atrée et de Thyeste. ”

“ Le monde entier leur semblait une bagatelle, et chaque bagatelle, un monde. On devinait l’attention religieuse avec laquelle cette grande et belle fille saisissait comme autant de trésors les rares mots que laissait tomber son compagnon aux longs cheveux. Avec quel rire reconnaissant elle le remerciait pour une parole sage et spirituelle ! ”

“ En effet, tu fais sentir aux athées toute leur bêtise dans ta Profession de foi du vicaire savoyard, et dans le Contrat social tu leur prouves que la Démocratie ne pourrait convenir qu'à un peuple de dieux. Le temps est proche où les pygmées que nous voyons à l'œuvre et qui souscrivent à ta statue, vont se liguer contre toi. Sois bien tranquille, tu survivras à tous ces éphémères.
Mais j'en reviens à ta Nouvelle Héloïse,
dans laquelle les amants devront aller toujours chercher des modèles de lettres, s'ils veulent se troubler le cœur et aiguiser leur amour. ”

“ Cette tête charmante, coiffée d'un turban doré, qui se balance avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : personne ne connaît leur secret, personne n'interprète ce coup d'oeil, et ne devine la joie de l'amant. L'éclat des lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l'image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. ”

“ Héloïse, naguère mon épouse chérie dans le siècle, aujourd'hui ma soeur bien-aimée en Jésus-Christ, la logique m'a rendu odieux au monde. Des pervers qui pervertissent tout, et dont la sagesse est toute occupée à nuire, disent que je suis le maître de tous en logique, mais que dans mon commentaire sur saint Paul mon pied a bronché. Ils vantent la pénétration de mon génie, ils me refusent la pureté de ma foi chrétienne ”