Théodore Hersart de La Villemarqué

“ Elle n’était pas loin du hameau, qu’elle entendit sonner les cloches.
Alors elle se mit à pleurer : — Adieu, sainte Anne ;
Adieu, cloches de mon pays ; cloches de ma paroisse, adieu ! —
En passant le lac de l’Angoisse, elle vit une bande de morts ;
Elle vit une bande de morts, vêtus de blanc, dans de petites barques ;
Elle vit des morts en foule ; contre sa poitrine ses dents claquaient.
En passant par les vallées du Sang, elle les vit s’élancer à sa suite ;
Son cœur était si plein de douleur, que ses yeux se fermèrent :
Son cœur était si plein de douleur, qu’elle perdit connaissance. ”

“ Il n’eût pas été l’ami des Bretons, celui qui n’eût point applaudi dans la ville de Josselin, en voyant revenir les nôtres, des fleurs de genêts à leurs casques ; Il n’eût pas été l’ami des Bretons, ni des saints de Bretagne non plus, celui qui n’eût pas béni saint Kado, patron des guerriers du pays ;
Celui qui n’eût point admiré, qui n’eût point applaudi, qui n’eût point béni, et qui n’eût point chanté : « Au paradis comme sur terre, saint Kado n’a pas son pareil ! » ”

“ La partie supérieure était d’or et brillait, dit l’historien de Jud-Hael, comme le phare élevé sur le rivage saxon ; tout autour étaient attachés des anneaux d’or auxquels on voyait suspendus des candélabres, des encensoirs, des étoles, des ciboires, des calices et des Evangiles. Comme le prince admirait cette colonne, le ciel s’ouvrit, et une jeune fille d’une merveilleuse beauté en descendit et s’approcha de lui : « Je te salue, dit-elle, ô chef Jud-Hael : je suis celle à qui tu confieras pour quelque temps la garde de cette colonne et de tous ses ornements ; j’y suis prédestinée. » ”

“ Ainsi, jamais la cause des poètes nationaux bretons n’a été distincte de celle de leur pays. Soumise à des lois qui n’ont plus, grâce à Dieu, de privilégiés, sans rôle à jouer dans l’avenir comme nation, mais non sans regret du passé, la Bretagne se recueille aujourd’hui dans le sanctuaire domestique, à l’abri de ses vieilles croyances, de ses mœurs et de son langage, prêtant l’oreille à ses chanteurs dont la muse, désormais pacifique comme elle, n’est plus que celle du foyer. ”

“ Le seigneur Jean est un bon compagnon ; il a le pied vif comme l’œil.
Il a sucé le lait d’une Bretonne, un lait plus sain que du vin vieux.
Sa lance, quand il la balance, jette de tels éclairs, qu’elle éblouit tous les regards.
Son épée, quand il la manie, porte de tels coups, qu’il fend en deux homme et cheval.
— Frappe toujours ! tiens bon ! seigneur duc ; frappe dessus ! courage ! lave-les (dans leur sang) ! lave-les !
Quand on hache comme tu haches, on n’a de suzerain que Dieu !
Tenons bon, Bretons ! tenons bon ! ni merci, ni trêve ! sang pour sang !
Notre-Dame de Bretagne ! ”

“ Esprit, lutin, démon malicieux et moqueur, le porte-brandon met sa joie à narguer l’homme.
Héloïse a tout pouvoir sur la nature : elle connaît le présent, le passé, l’avenir ; elle chante, et la terre s’émeut. Elle sait la vertu des simples ; comme Merlin, elle cueille au point du jour l’herbe d’or ; elle jette des sorts ; elle fait couver des œufs de vipères qu’elle engraisse de sang humain ; elle bouleverserait le monde. ”

“ C’est une existence bien différente de celle qu’ils menaient dans les champs ; une révolution complète ne tarde pas à s’opérer en eux ; à mesure que leur corps s’énerve et que leurs mains blanchissent, leur intelligence se développe, leur imagination prend l’essor. L’été et les vacances les ramènent au village ; c’est « la saison, dit un poète breton, où les fleurs s’ouvrent avec le cœur des jeunes gens. » ”

“ Nos poëtes populaires ne réussissent jamais mieux que lorsqu’ils peuvent se mettre eux-mêmes naturellement à la place de leurs acteurs, et qu’ils ont a peindre quelques-uns des sentiments les plus énergiques des cœurs bretons : l’amour du pays, par exemple. Le poëme qu’on vient de lire en est une preuve bien frappante.
L’oiseau de la Mort (un petit oiseau gris qui chante, l’hiver, dans les landes, d’une voix douce et triste) prédit a la jeune fille ses malheurs, comme la corneille noire au berger de Virgile. Elle interroge son père, sa mère, tout le monde ; personne n’ose lui répondre. ”

“ Je sais trouver l’or pur, l’or au milieu de la cendre, et l'argent dans le sable, quand j’en ai le moyen :
Je me change en chienne noire, ou en corbeau, quand je le veux, ou en porte-brandon (feu follet) , ou en dragon ;
Je sais une chanson qui fait fendre les cieux, et tressaillir la grande mer, et trembler la terre.
Je sais, moi, tout ce qu’il y a à savoir en ce monde ; tout ce qui a été jadis, tout ce qui sera.
La première drogue que je fis avec mon doux clerc, fut faite avec l’œil gauche d’un corbeau, et le cœur d’un crapaud ”

“ Une clef neuve, à mon avis, vaut bien mieux qu’une vieille clef.
— Retire-toi, misérable clerc, ta langue est gangrenée par l’impudicité. —
Quand le clerc l’entendit, il se rendit secrètement à l’écurie.
Et là, il avisa le cheval du seigneur, le plus beau qu’il y eût dans tout le pays ;
Blanc comme un œuf et plus doux encore au touclier ; léger comme un oiseau, plein de cœur et de feu,
Qui jamais n’avait mangé d’autre fourrage que de la lande pilée et du seigle vert.
Le clerc, l’ayant considéré, lui enfonça son poignard dans le poitrail. ”

“ Et ce n’est point avec des fléaux de bois que battent les Bretons, mais avec des épieux ferrés et avec les pieds des chevaux.
J’ai entendu un cri de joie, le cri de joie qu’on pousse quand la battue s’achève, retentir depuis le Mont-Saint-Michel jusqu’aux vallées d’Elorn,
Depuis l’abbaye de Saint-Gildas, jusqu’au cap où finit la terre ; qu’aux quatre coins de la Bretagne le Renard soit glorifié !
Qu’il soit mille fois glorifié, le Renard, d’âge en âge ! qu’on garde la mémoire du chant, mais que l’on plaigne le chanteur! ”

“ Des tentes sont dressées dans la plaine; les pèlerins y passent la nuit ; on veille fort tard, on reste pour écouter les cantiques que vont chantant d’une tente à l’autre les bardes populaires. Ce jour est tout entier consacré à la religion. Les plaisirs profanes renaissent avec l’aurore et les sons du hautbois.
A midi, la lice s’ouvre ; l’arbre des prix, portant ses fruits comme le pommier ses pommes, ainsi que cela se dit, s’élève triomphalement au centre; à ses pieds mugit la génisse, gage principal du combat, les cornes ornées de rubans. ”

“ « On ne meurt jamais trop tôt, quand on meurt pour la liberté !» A ce cri des anciens bardes, répété et prolongé par tous les échos de la Bretagne, la poésie nationale s’éveilla; elle entonna ses vieux chants de guerre, en saluant de chants nouveaux l’étendard de l’indépendance. Fille du peuple, elle n’eut guère qu’un thème : les malheurs et les espérances du peuple. ”

“ Voici le loup qui guette le taureau : sur dix hommes il en mourra neuf.
Jean le Taureau et Guillaume le Loup sont deux terribles ennemis, sur ma foi ! Voilà Guillot qui guette, du rivage,
— Oh çà, kiss ! kiss ! Oh çà, kiss ! kiss !
Qui guette Jeannot arrivant à la nage.
— Si c’est de la chair fraîche de taureau que vous cherchez ; aujourd’hui vous n’en aurez pas : des cornes longues et aiguës,
— Oh çà, kiss! kiss !
Pour vous éventrer, si vous voulez.
Catherinette la fine, l’Hermine, riait le nez hors de son petit trou :
— Voyez avec quelle grâce
— Oh çà, kiss ! kiss ! ”

“ Son allure brusque et sans transitions, est parfaitement naturelle ; il raconte un événement que tout le monde a présent à l’esprit ; il est donc inutile qu’il entre dans de longs détails, il suffit qu’il saisisse les traits saillants, et qu’il les mette dans un jour tel qu’ils puissent frapper la vue et se graver dans l’âme du spectateur. Quelquefois la nature l’inspira, à rendre l’art jaloux ; mais le plus souvent, enfermé sans guide dans le dédale de la routine, il est impuissant à se faire à lui-même des ailes pour s’envoler. ”

“ On voit que le conteur gallois a fait subir aux mœurs du jeune Breton le même changement qu’à la forme de l’œuvre originale : les unes, à ce qu’il paraît, lui semblaient surannées, peut-être grossières, comme l’autre. Son héros est plus civilisé que celui du poëte populaire. Il ne prend pas la fuite, en vrai petit sauvage, sans dire adieu à sa mère ; il l’embrasse, au contraire ; il reçoit ses conseils, il part avec son agrément. Le poëme, dans le remaniement gallois, gagne donc en culture morale, fruit d’une civilisation supérieure, ce qu’il perd en forme primitive et naïve. ”

“ Le plagiat est trop évident pour qu’il soit nécessaire d’insister. Le trouvère français du douzième siècle n’est pas plus heureux que ne l’a été le conteur gallois du onzième ; il ne fait, comme lui, qu’une plate copie d’un modèle original et charmant. Les ornements dont il charge ce modèle sont de mauvais goût et manquent de naturel. Pour n’en citer qu’une preuve, tandis que le poète populaire représente la sœur du chevalier, de retour, comme une pauvre orpheline, passant les jours et les nuits à pleurer et à attendre son frère ”

“ Celui que nous donnons ici revêt le plus souvent la forme d’un conte ; il a tout l’air d’une satire contre les tailleurs, cette classe vouée au ridicule, en Bretagne comme dans le pays de Galles, en Irlande, en Écosse, en Allemagne et ailleurs, et qui l’était jadis chez toutes les nations guerrières, dont la vie agitée et errante s’accordait mal avec une existence casanière et paisible. Le peuple dit encore de nos jours, en Bretagne, qu’il faut neuf tailleurs pour faire un homme, et jamais il ne prononce leur nom, sans ôter son chapeau et sans ajouter : « sauf votre respect. » ”

“ La veille et l’avant-veille ont appartenu aux mendiants et aux autres chanteurs accourus de tous les cantons de la Bretagne ; cette nuit appartient aux kloer. C’est le dernier soir du pardon qu’ils chantent, pour les jeunes filles, leurs chansons d’amour les plus nouvelles et les plus douces, réunis par groupes sous de grands chênes, à travers les rameaux desquels un rayon de la lune, qui glisse sur leur tête blonde, vient éclairer leur pâle et mélancolique visage. ”

“ Les termes de guerre tombés en désuétude qu’offrent les plus anciennes, voilà les mots magiques dont les paysans redoutent la puissance, parce qu’ils en ont perdu la clef ; les noms désormais sans valeur pour eux des vieux héros bretons, voilà ceux qu’ils croient doués de vertus étranges ; le fer de la guillotine en coupant la gorge des chanteurs pour étouffer la voix qui célébrait la résistance perpétuelle de la Bretagne à l’oppression, achevait de rendre leurs chants sacrés pour leurs compatriotes. ”

“ Quand le cortège se développe, rien de plus curieux à observer que ces rangs serrés de paysans aux costumes variés et bizarres, le front découvert, les yeux baissés, le chapelet à la main ; rien de touchant comme ces bandes de rudes matelots, qui viennent, nu-pieds et en chemise, pour accomplir le vœu qui les a sauvés du naufrage, portant sur leurs épaules les débris de leur navire fracassé; rien de majestueux comme cette multitude innombrable précédée par la croix, qui s’avance en priant le long des grèves, et dont les chants se mêlent aux roulements de l’Océan. ”

“ Les sectaires intolérants qui divisent et dépoétisent le pays de Galles, leur ont enlevé tout caractère religieux ; et il n’en reste que des débris sauvés à grand’peine par les associations bardiques, ces gardiennes de la nationalité galloise, qui désormais ne s’appuie plus que sur les mœurs, la langue et les traditions. En Bretagne, elles ont conservé leur génie primitif, et la religion a continué d’être l’âme de touchantes solennités qui promettent encore à nos vieux usages, à nos croyances vénérables, à notre langue, à notre littérature rustique, de longues années d’existence. ”

“ Les hommes se jettent à genoux, en voilant leurs visages de leurs longs cheveux, comme ils le font en signe de deuil ; la foule reflue épouvantée, et parfois le prêtre lui-même, quoique habitué à ces douloureux spectacles, ne peut retenir ses larmes.
Quand, au sombre tableau des funérailles bretonnes, d’où l’on dirait l’espoir banni, on oppose les sentiments pleins de promesses d’immortalité qui dictèrent le dénoûment de la ballade du Frère de lait, le contraste saisit l’esprit. ”

“ Une mère perd son fils ; les fées l’ont dérobé en lui substituant un nain hideux. Ce nain passe pour muet, et il se garde bien, en parlant, de démentir cette opinion, car il trahirait sa voix qui est cassée comme celle d’un vieillard. Cependant il faut que la mère l’y contraigne pour ravoir son enfant. Elle feint donc de préparer à dîner dans une coque d’œuf pour dix laboureurs ; le nain étonné se récrie; la jeune femme le fouette impitoyablement ; la fée l’entend, elle accourt pour le délivrer, et l’enfant qu’elle a dérobé est rendu à sa mère. ”

“ On ne crée pas plus un morceau de poésie populaire, disent excellemment les frères Grimm, et surtout on ne le fixe pas plus dans la mémoire de tout un peuple, qu’on ne crée a priori, et qu’on ne fait parler une langue à une nation entière. Tenter d’improviser en pareil cas, est une entreprise extravagante, dans laquelle il faut désespérer de réussir. L’homme qui veut faire isolément de la poésie populaire, en tirer de son propre fonds, échoue habituellement, on pourrait presque dire inévitablement, dans la tâche qu’il s’est proposée. ”

“ Les grands noms d’Arthur, de Morvan-Lez-Breiz, d’Alain Barbe-Torte, et de Noménoë, offraient, à cette première époque, un beau sujet aux inspirations du barde. Avec leurs successeurs de race étrangère il tombe, et les ménestrels populaires prennent sa place. Mais si la langue d’or est coupée, les nouveaux poëtes ont toujours le cœur qui bal pour le pays; ils ont toujours la main qui lance la flèche de la mélodie nationale. Pendant tout le moyen âge, ils soutiennent de leurs accents patrioliques le courage des Bretons menacés par la Normandie, par l’Angleterre ou par la France ”

“ À tous ceux qui parlent breton, au petit peuple des villes, aux habitants des bourgs, des villages et des campagnes, à la masse de la population bretonne, à douze cent mille individus sans culture, sans autre science que l’instruction orale qu’ils reçoivent du clergé, et sans autres biens que le trésor de chants et de traditions qu’ils amassent depuis des siècles ; gens avides d’émotions et de nouvelles, pleins d’imagination, de mémoire et de besoin de connaître, qui vont demander aux chanteurs leurs plaisirs intellectuels de chaque jour. ”

“ Bientôt les vents mugissent, le tonnerre roule avec fracas, la montagne tremble et paraît prête à s’écrouler; c’est le moment où le magicien évoque les âmes des morts.
Le porte-brandon ou feu follet est un enfant qui porte à la main un tison qu’il tourne comme une roue enflammée ; c’est lui qui incendie les villages
que l’on voit brûler, la nuit, sans que personne y ait mis le feu. ”

“ Mais on lui dérobe cette harpe ; on lui arrache cet anneau ; on le joue, on le charme ; il marche nu-pieds, nu-tête ; il porte des vêtements en lambeaux ; il pleure ; il est vieux, il est homme. Et, si on le recherche encore, si le peuple pousse des cris de joie pour saluer sa bienvenue, s’il paraît a la cour des chefs, c’est en souverain détrôné.
Aussi, dès qu’il le peut, s’échappe-t-il. Cette disparition est attestée dans l’histoire réelle des deux Merlin. « Nul ne sait où est la tombe de Merlin-Emreis, » dit un barde dont les poésies sont antérieures au dixième siècle [2] . ”

“ Chroniqueur et nouvelliste, romancier, légendaire, lyrique sacré, le poëte est tout pour eux.
Le rôle de chroniqueur est celui qu’il joue le plus habituellement. Tout événement, de quelque nature qu’il soit, pour peu qu’il soit récent, et qu’il ait causé une certaine rumeur, lui fournit la matière d’un chant ; si le poêle est en renom, et si l’événement est propre à faire honneur à une famille, cette famille vient souvent le trouver pour le prier de composer un chant qu’elle paye généreusement : j’en ai eu maintes fois la preuve. C’est la foule qui lui indique les sujets qu’il doit traiter ”

“ Le sang des prêtres chrétiens, le sang des moines usurpateurs de la harpe bardique et ravisseurs de la jeune noblesse qu’ils vont élever à leur tour, est surtout celui dont Gwenc’hlan paraît altéré. Il prédit, avec une joie féroce, qu’un jour les hommes du Christ seront traqués et hués comme des bêtes sauvages ; qu’on les égorgera en masse ; que leur sang, coulant à flots, fera tourner la roue du moulin, et qu’elle n’en tournera que mieux ! ”