Émile Souvestre

“ Mais vous que j’aime, oh ! soyez fidèle, et je le serai ; soyez fidèle, et les langues méchantes ne pourront rien pour nous séparer, nos cœurs seront comme un roc dans la pleine mer au moment de la tourmente.
» La pierre fondamentale de l’amour a été posée entre nous, grâce à Dieu ! Vous êtes sage, ma maîtresse, et, vous le savez, pour vaincre il faut savoir combattre. »
sône. « L’un d’eux était un jeune garçon et l’autre une jeune fille, et ils vinrent tous deux à se parler et à se dire ce qu’ils avaient dans le cœur.
» ”

“ Jésus ! combien grand sera le bonheur du ciel lorsque nous serons dans la gloire et dans l’amour de Dieu !
Je trouve le temps court, je n’ai plus de souffrances de cœur, en songeant nuit et jour à la gloire du paradis.
Quand je regarde le ciel et les misères de mon pauvre pays, oh ! je voudrais m’envoler comme une tourterelle blanche !
Mais, hélas ! je resterai encore ici jusqu’à l’heure de la mort, prisonnier sous une chair bien lourde à mon âme !
Quand viendra l’heure de la mort, oh ! quelle joie ! Je verrai alors Jésus, mon véritable époux ”

“ Il sait qu’il y a par le monde une jeune fille que son nom fait tressaillir, une veuve de cœur qui garde son anneau d’alliance ; il aime et il croit ; il a une âme qui le comprend sur la terre et un Dieu qui l’attend dans le ciel. Que peut-il lui manquer ? — Vue du haut de son dévouement et de ses espérances, la vie lui paraît pleine de charmes. S’il pleure, c’est que les larmes sont bonnes à verser ; c’est qu’il faut bien que l’on pleure, comme il faut que l’on parle, comme il faut que l’on chante pour pouvoir respirer plus à l’aise. Mais le cloarec est heureux ”

“ Gradlon s’y précipite après elle, résolu de mourir puisqu’il lui faut perdre un objet si cher ; la fée le retire de l’eau, le remet sur le bord, en lui disant qu’il doit renoncer pour jamais à la voir. Il veut de nouveau se jeter dans l’onde, lorsqu’arrivent les deux nymphes, qui, touchées de tant de repentir et d’un amour si sincère, demandent sa grâce avec instances, et finissent par l’obtenir. La fée, attendrie, tend la main à son amant, le presse sur son cœur, et l’emmène dans ses domaines. ”

“ Ici ce n’est plus seulement, comme pour la chanson du marié, une triste préoccupation qui s’empare des esprits ; les cœurs des femmes, touchés dans leurs points les plus sensibles, éclatent en cris, en larmes et en sanglots. Cette vie de servage et d’abnégation, peinte si poétiquement par la jeune épouse, c’est leur vie à elles ! Libres comme l’oiseau des bois tant qu’elles n’ont point passé à leur doigt l’anneau d’argent, entourées de tendres séductions, de cajoleuses paroles jusqu’au mariage, il faut qu’elles s’accoutument subitement au dédain, à l’obéissance muette. ”

“ Quelquefois, au milieu des expressions d’une douleur sincère, reparaît l’écolier tout frotté d’antiquité, tout cuirassé de théogonie païenne. Alors, c’est chose curieuse que de voir la vérité du sentiment se débattre sous le fatras classique, l’élan du cœur percer à jour la mythologie et la muse, rapiécée de lambeaux de pourpre latine par-dessus ses habits de paysanne, entremêler, comme une pauvre affolée, les prières à la Vierge et les invocations à Cupidon. Le fameux sône du Clerc de Pempol est un type tout-à-fait remarquable de ce mélange bizarre. ”

“ Triste et froid en apparence, il faut qu’il reçoive avec calme les marques de respect dont on l’entoure, qu’il refoule dans son cœur les souvenirs, dans ses yeux les larmes ; qu’il songe que ses mains sont jointes maintenant par une prière éternelle, et ne peuvent plus s’étendre vers les embrassemens ; que toutes les affections ont dû tomber de son âme le même jour que ses longs cheveux de jeune homme sont tombés de sa tête tonsurée, et que les bras de sa mère elle-même se sont fermés pour lui, comme pour un enfant mort. ”

“ Le Léonais, qui comprend à peu d’exceptions près tout le territoire renfermé dans les arrondissemens de Morlaix et de Brest, forme la plus riche partie du Finistère. C’est là que l’on trouve ces belles campagnes à luxuriantes végétations ; ces vallées mousseuses, festonnées de chèvrefeuilles, de ronces et de houblon sauvage ; ces mille nids de verdure d’où sort la fumée d’une chaumière, tous ces oasis de fleurs et d’ombrages où point l’aiguille brodée d’un clocher de granit, ou la tête penchée d’un calvaire. Nulle autre partie de la Bretagne ne présente une variété aussi continuelle. ”

“ Quand venait le soir, c’était un spectacle dont rien ne peut donner l’idée, que de voir, le long de nos routes creuses et ombragées, ces charrettes couvertes d’un drap blanc, et que suivait une foule silencieuse de femmes, enveloppées dans de longs manteaux noirs à capuchons, et d’hommes, la tête nue et demi-voilée sous leurs cheveux épars. On n’entendait que le tintement triste et monotone de la clochette des chevaux, les gémissemens sourds de l’épouse ou de la fille qui, suivant l’usage, accompagnait la châsse jusqu’à la fosse ; le son éloigné d’un glas d’église qui semblait appeler le mort ”

“ Tout le monde se rappelle encore Philopen, le sauvage d’Audierne, qui n’eut jamais d’autre moyen d’existence, et que l’on voyait rôder sur les récifs, les jours de gros temps, comme un loup cervier autour d’un champ de bataille. Déposé, tout enfant, par l’équipage d’un navire étranger, sous le porche de l’église de Tréguernec, il avait grandi sur la grève, n’entendant d’autre voix que le mugissement des flots, ou parfois la brutale insulte d’un pâtre qui lui jetait une pierre en passant. ”

“ Il y a en effet dans les premiers une tournure dramatique, mouvementée, qui révèle l’imagination d’une race chevaleresque et fiévreuse ; le guerz breton, au contraire, reflète toute la grave tristesse de ce peuple à enveloppe de pierres qui ramasse tout au dedans et ne remue que juste ce qu’il faut pour vivre. Sa poésie est, comme lui, sans tempête, sans nuages apparens, à surface plane et limpide : on la voit claire jusqu’au fond. L’âme y glisse et s’y égare, comme une barque rêveuse, sans secousses de houle ni de rafale. ”

“ Nous nous étions assis pour regarder la danse des Taulésiens : je m’amusais à suivre des yeux des enfans qui tenaient à la main de longues branches d’ajonc fleuri aux épines desquelles ils avaient fixé, selon l’usage du pays, de petites marguerites des champs, et je pensais en moi-même à ce symbole charmant qui, selon l’expression d’un poète breton, représentait la fleur de l’amour entée sur les épines de la douleur, lorsqu’il se fit tout-à-coup un mouvement dans la foule : le hautbois se tut, et la danse s’arrêta. ”

“ Et qui pourrait égaler la jeune fille que vous demandez ? — L’avez-vous vue porter gracieusement sur sa tête le lait qu’elle-même a tiré ? Elle est souple et légère comme une branche de genêt fleuri ; jamais un de ses regards ne tomba dans le regard ardent d’un homme ; et quand la danse est commencée, timide vierge, elle tient, d’une main, la main de sa mère, de l’autre, celle de son amie. — Mais cette merveille n’est plus ici ; depuis long-temps déjà elle a quitté la maison de son père. ”

“ Il semble, au bruit mélodieux et régulier de cette mer, que votre âme s’associe à la sérieuse nature qui vous environne, qu’elle s’y mêle au point d’en faire partie ; que ce cri plaintif de l’oiseau des grèves, ce murmure des vents et des flots deviennent quelque chose de vous-même, une sorte d’émanation de votre être, une mystérieuse communication entre votre monde et je ne sais quel autre monde inconnu ! Devant cette admirable image de l’infini, l’esprit s’élève et s’immobilise pour ainsi dire dans l’extase ! ”

“ Ils connaissent la Bretagne comme un mari vulgaire connaît la femme de cœur que le triste hasard lui a livrée, dans son corps, mais non dans son âme. Pour étudier un peuple et un pays, il faut aller chercher sous les formes extérieures ce qu’il a d’intime. La poésie de notre contrée fruste et sérieuse échappe à la foule, parce qu’elle circule comme le sang dans des veines profondément cachées. ”

“ C’est partout une mer d’ajoncs, de genêts et de bruyères d’où s’élève à peine de temps en temps un îlot de verdure que protègent quelques arbres, et où se cache une chaumière, À droite, à gauche, devant, derrière, tout est solitude et abandon ; personne sur la route, personne aux champs ; si ce n’est parfois un enfant aux longs cheveux, au teint hâve et aux yeux ardens, qui vous regarde passer, du haut d’un fossé, une baguette blanche à la main. Ce n’est qu’en approchant de Carhaix que l’on rencontre quelques voyageurs. ”

“ Sans doute que cet enfer sent trop le païen et le vieux celte ; la torture physique tient trop de place dans cet horrible tableau ; mais tel qu’il est, il fait crisper la chair d’épouvante. C’est la salle basse du Châtelet, mais avec Dieu pour grand-prévôt et l’éternité pour horloge !
Il ne faudrait pas prendre cependant cette matérialité crue et sauvage pour type des chants religieux des poètes bretons. Ils savent aussi plier leur dur langage aux inflexions de la joie. Il existe un autre cantique sur le paradis, aussi suave, aussi limpide, que celui-ci est farouche. ”

“ Plus de souvenirs de tristesse ! aimons-nous, aimons-nous, et le paradis descendra sur la terre.
» L’espérance est le plus doux bien de la vie ; souvent elle fait plus de plaisir que le bonheur lui-même ; vous tromperait-elle ? qu’importe ; elle vous aura rendu heureux.
» Roi du ciel et de la terre, merci de vos bienfaits ; à vous mon premier amour et après vous (vous le permettrez, mon Dieu !) , tout mon cœur à cette douce enfant. »
sône. « J’avais choisi une jeune fille, une jeune fille que j’aime toujours ; mais, hélas ! mon pauvre cœur, la jeune fille t’a délaissé.
» ”

“ Du reste, sa vengeance est silencieuse et résignée ; elle sait attendre en cachant la colère, tuer modestement, sans éclat et pour elle seule : vengeance qui fuit les applaudissemens du monde et se contente de ses joies cachées ; mais tenace surtout, aussi solide que la poitrine de fer qui la renferme, et ne cédant ni à la prière, ni au temps ! Nous pourrions rappeler mille exemples de ces fortes et patientes haines, fréquentes en Cornouaille, et inconnues à nos âmes changeantes et éventées, d’où la colère sort en bouffées rapides comme d’une outre que déchire le moindre choc. ”

“ C’est sur cette plage qu’il venait pendant sa vie attendre le retour des flottes qu’il avait envoyées à Parthenope ou à Phocée ; il a voulu dormir au bruit de la mer, cette vieille amie qui l’a enrichi ; il écoute dans sa tombe le bruit monotone de la houle comme une voix d’associé qui lui rend des comptes. Le soir, si vous voyez une forme humaine s’agiter au sommet de ce tumulus, c’est son ombre qui vient y guetter une voile à l’horizon, car il attend ses navires qui sont allés chercher l’étain de Thulé, la pourpre de Tyr, et les fers de l’île d’Ilva. ”

“ Et en effet, une croix de granit s’élevait là, et les flots commençaient à peine à l’effleurer à sa base. J’appris qu’aussi long-temps que cette croix apparaissait, la fuite était encore facile, et que l’espoir ne mourait — qu’au moment où son sommet s’était englouti sous les vagues : idée vraiment chrétienne que d’avoir fait ainsi du signe de la rédemption le symbole de la vie, comme pour avertir le voyageur, par une image matérielle et immuable, qu’où la croix a disparu, Dieu est absent, et que l’homme n’a plus à compter sur lui. ”

“ Le moyen-âge, sans rouge, fardé de sa seule crasse, leur a fait mal au cœur. Ils se sont crus tombés au milieu d’un peuple sauvage de l’Orénoque. Ne comprenant ni les hommes ni les choses dont ils étaient entourés, le vertige les a pris, ils ont crié vers leur cher Paris, comme des enfans après la maison paternelle ; et, tout épouvantés encore, ils se sont jetés dans la diligence qui devait les ramener à ce centre classique de toute civilisation. ”

“ Ces guerz, il faut le dire, sont loin d’égaler les poésies sérieuses. Il y a dans la marche du récit breton quelque chose de lourd et de solennel qui s’accommode mal avec la ballade plaisante. Les vers sont parfois incisifs et bien aiguisés, les idées originales, les mots énergiquement naïfs ; mais l’allure générale manque de légèreté, d’aisance, de prestesse. Il y a toujours dans le poète quelque chose d’un hercule qui joue aux osselets, une sorte de gaucherie qui montre que la muse n’est pas dans sa robe accoutumée, et que son costume joyeux n’est qu’un déguisement. ”

“ Aussi, bien souvent le cloarec succombe ; il ramasse dans sa large poche ses cahiers, ses livres, et avec eux tout souci de l’avenir ; il bondit à travers les champs, les taillis, les prairies, cherchant les nids dans les feuilles, cueillant les noisettes ou les mûres au milieu des haies vives, et chantant à plein chœur quelque guerz appris aux veillées. Parfois la voix lointaine d’une jeune fille qui garde ses moutons lui répond, et le jeune cloarec ravi, écoute cette voix bergère et prolongée se perdre avec le vent dans les coulées. ”

“ Une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-la-Haine existe toujours près de Tréguier, et le peuple n’a pas cessé de croire à la puissance des prières qui y sont faites. Parfois encore, vers le soir, on voit des ombres honteuses se glisser furtivement vers ce triste édifice placé au haut d’un coteau sans verdure. Ce sont de jeunes pupilles lassés de la surveillance de leurs tuteurs ; des vieillards jaloux de la prospérité d’un voisin ; des femmes trop rudement froissées par le despotisme d’un mari, qui viennent là, prier pour la mort de l’objet de leur haine. ”

“ Chaque dimanche, à l’heure des offices, on voit des femmes, les yeux rouges de larmes, s’avancer vers l’autel de la Vierge, avec des cierges qu’elles allument et qu’elles y déposent : ce sont des sœurs, des mères, des épouses, qui viennent demander la vie d’un être chéri qui se meurt, à la femme céleste qui, comme elles, sut ce que coûtent les larmes versées sur un cercueil. On peut dire, en comptant ces cierges qui brûlent sur l’autel, d’une lumière pâle, combien il y a dans la paroisse d’âmes prêtes à quitter la terre ; combien de maisons où l’on écoute avec terreur le râle d’un agonisant ”