Louis de Carné

“ « Que Dieu vous fasse miséricorde, malheureux! mais répétez - les toujours ces paroles qui ouvrent les portes de l'éternité, même prononcées par une bouche indigne. Ecoutez-moi donc, au nom de Dieu! écoutez-moi, car je sens que le froid gagne mon coeur. »
Et, sans continuer un inutile colloque, le vieillard, lentement et avec effort, déposa dans la conscience de M. Melven tous les secrets de la sienne. ”

“ Avant d'être arrivé à cet état de cadavre vivant, le Breton pris de vin est emporté, querelleur et brutal. Il n'est guère de festins, de noces, ou de deves-bras, qui ne finissent par des luttes ordinairement sanglantes, surtout quand des jeunes gens de paroisses différentes s'y trouvent réunis, car en Bretagne la paroisse est une réalité vivante : si ce n'est pas le clan écossais avec sa communauté
d'origine et de patronage, c'est au moins l'unité religieuse dans ce qu'elle a de plus étroit et de plus intime. ”

“ On n'est pas un coquin pour être un ignorant, Ursule, et la guillotine fait moins de peur que l'enfer : on ne meurt qu'une fois, et un mauvais quart d'heure est bientôt passé. — « Oui, vous êtes un brave homme, un digne homme, François! s'écria Ursule en se dirigeant vers la porte pour la fermer: n'ayez pas peur, et vous allez voir aussi le revenant. »
M. Denmad parut alors aux yeux du sonneur de cloches ébahi, et le curé le convainquit bientôt, à la manière de saint Thomas, de la réalité de son existence. ”

“ Le prêtre catholique est mieux préparé que le reste des hommes à concevoir cette idée de l'éternité devant laquelle notre faible coeur défaille, incapable de la rejeter comme de l'admettre. Sa vie, qui s'écoule dans une région supérieure à nos affections passagères, le met dès ici-bas en présence de l'univers immuable, et le prêtre rappelle ce personnage du Dante, dont le corps seul se mouvait en ce monde, tandis que son âme vivait dans l'autre. ”

“ Ne vaut-il pas mieux voir la jeune femme invoquer sainte Marguerite dans les douleurs de l'accouchement, placer son nouveau-né sous la protection de saint Gilles, et le paysan armoricain recommander son cheval malade à saint Eloi, ou sa vache à sainte Herbot, que de le voir, ce peuple vierge, tombé au niveau de populations décrépites, vivre sans espérance et sans aspiration vers le Ciel? La Bretagne est un sol primitif où la main de Dieu se réfléchit transparente encore dans ses oeuvres. ”

“ Je sais tout, Ursule ; je connais, et la cause de votre soudain éloignement pour moi, et la main qui a ouvert à cet homme la porte du lieu où il est entré pour insulter à moi-même et aux lois de la république. Un devoir inexorable m'est imposé, et de vaines considérations ne m'empêcheront pas de le remplir. M. Denmad mourra ; sa mort est nécessaire à la tranquillité de ce pays, où l'esprit d'insurrection se propage. ”

“ Quand l'âme condamnée se sépare de sa dépouille mortelle pour entrer au séjour des douleurs sans fin, elle éprouve sans doute une horreur analogue à celle que ressentit M. Melven en découvrant le pâle visage de l'abbé Denmad, sous le costume sacerdotal qui lui servait alors de linceul.
Le vieillard considéra quelque temps avec l'immobilité de l'épouvante et de la mort, l'être qui se tenait à ses pieds, droit et fixe comme la statue d'un tombeau. ”

“ Si l'on voulait peindre d'un seul trait l'aspect étrange de la Basse-Bretagne pendant ces guerres, le désespoir des combattans, l'apathie profonde de ceux qui, ne prenant pas une part active à la lutte, souffraient sans essayer de résister au sort, il suffirait de dire que la religion avait déserté la Bretagne. La religion est, en effet, l'âme de ce pays , le seul lien de sociabilité entre ses habitans ; elle seule pénètre de quelque douceur la monotone existence du paysan armoricain. ”

“ On combattit moins pour un but politique que pour dérober à l'échafaud une tête proscrite ou pour satisfaire à des vengeances personnelles. C'est la fatale condition des guerres civiles d'exciter le crime par le crime, l'assassinat nocturne par l'assassinat juridique. La chouannerie ne sut point y échapper, et cette guerre, qui eut d'abord pour mobile les sentimens les plus sacrés du coeur de l'homme, la résistance à l'oppression, la défense des autels et des foyers ”

“ « Il a la fièvre, sans doute, dit la vieille, car il s'est démené toute la nuit comme un diable dans un bénitier.
«Pourra qu'il ne sache rien! dit François tout tremblant.
— « Soyez tranquille , reprit Ursule , Dieu nous protégera, car nous avons agi en honnêtes gens. » Et la jeune femme suivit la carabacen d'un pas tranquille.
En apercevant Ursule, le front pâle de M. Melven se colora légèrement : il la fit asseoir, et la contempla quelques instans en silence. ”

“ A ces mots, la mort entra dans l'âme de
234
la malheureuse ; elle comprit que tout était découvert, et que le sort de l'abbé Denmad était entre les mains de son ennemi. Elle n'avait pas assez l'habitude des hommes pour ne pas augmenter encore les dangers d'une situation déjà si terrible. M. Melven devina ses angoisses, et une pensée domina son coeur, soudaine et puissante comme une inspiration de l'ange des ténèbres. ”

“ Quelquefois le souvenir des miséricordieuses paroles de M. Denmad pénétrait cette âme débordée par le désespoir; mais la tempête était trop forte pour que ce faible rayon ne fût pas promptement éteint. L'espérance est une vertu surnaturelle aussi bien, que la foi ; et dans certaines situations de l'âme, il est aussi difficile de croire à l'infinité des miséricordes de Dieu qu'à l'infinité de ses perfections.
qui aime et sent la Bretagne comme un fils et comme un poète, et auquel on doit en ce moment une édition nouvelle et fort augmentée du Voyage dans le Finistère, de M. Cambry. ”

“ M. Denmad fut fort étonné de se sentir saisi par Bonaventure, qui le chargea sur ses épaules , et marcha avec ses hommes sur le lit même du ruisseau.
— « Les bleus ont de fins limiers, monsieur, dit le chef, sans compter les espions,
auxquels nous faisons un mauvais parti quand le bon Dieu nous en envoie. L'eau ne trahit personne ; elle est discrète, et l'on peut y marcher sans y laisser plus de trace que ce corbeau qui vole au-dessus du Menedhu. » ”

“ « Je ne connais qu'une personne sur la terre qui puisse peut-être le sauver. Il y a une femme dont je n'ai jamais entendu la voix sans me sentir ému jusqu'au fond de l'âme, et dont le regard m'a toujours envoyé de douces pensées... Si cette femme , oh! si cette femme me disait : « Sauvez un vieillard que son imprudence et peut - être la mienne ont compromis, sauvez-le, et je promets d'oublier que vous êtes prêtre pour ne voir en vous qu'un être malheureux comme moi!» Alors, Ursule, je me jetterais entre M. Denmad et l'échafaud, j'y monterais s'il le fallait pour l'en arracher ”

“ Un admirable dévouement, et dont Bonaventure avait fait son principal agent dans ce quartier, était un de ces êtres qu'on ne trouve plus qu'en Bretagne, et dont l'espèce est tellement perdue que l'on paraît, en la peignant, tracer un tableau dé fantaisie. C'était un vieux sorcier, vivant de sortiléges, et qui, à l'époque de la moisson, faisait sa quête dans les villages tout aussi régulièrement que le curé et son vicaire.
Perric Dall était à la fois l'instrument de Dieu et l'instrument du diable : c'était à lui qu'apparaissaient les âmes en peine ”

“ C'est que l'abbé Melven sortait graduellement de la vie surnaturelle pour entrer
65
dans la vie humaine, et que la force sacerdotale se retirait à mesure qu'il redescendait jusqu'à l'homme.
Il est une transition frappante pour quiconque a vécu dans l'ordre des idées chrétiennes : c'est l'instant où l'on passe de l'état rationnel à l'état de foi, et où la grâce, comme un sens divin, s'empare de l'être pour le transformer. Il semble que le ciel s'abaisse vers la terre, ou que l'âme monte sans effort vers des hauteurs inaccessibles. Rien ne coûte alors, depuis l'abnégation jusqu'au martyre ”

“ Il y avait pourtant dans ce quartier, souffrance, angoisse et misère. Au delà de l'Hellé, qui sépare ces deux cantons du reste du Morbihan, ce n'était plus cette lutte stratégique conduite avec art par des chefs tels que Georges et Le Mercier, paysans de vingt-trois ans, qui, sachant à peine lire, s'étaient élevés au rang de généraux consommés ; mais c'était encore la guerre civile, et peut-être dans ce qu'elle a de plus triste et de plus sombre. De petites bandes parcouraient le pays sans autre but, le plus souvent, que de se dérober à d'infatigables poursuites. ”

“ Il faut de la force pour se repentir comme pour persévérer, et la faiblesse n'est un si grand malheur que parce qu'elle interdit l'un et l'autre.
L'abbé Melven n'en était plus sans doute à se dire, comme aux premiers temps de sa promotion : « Je ne trouve pas de mal en moi ; je suis prêtre comme jadis ; j'ai la même foi, le même amour, la même espérance. » Sa foi s'était graduellement effacée , au point de laisser son coeur vide ”

“ L'obscurité était épaisse, la nuit profonde, le silence plus profond encore. Une orfraie ouvrait seule ses larges ailes au vent qui Commençait à souffler avec violence , interrompant le bruissement lointain de la tempête par ce cri lent et prolongé qu'on dirait appartenir à une âme en peine.
M. Melven marchait en tâtonnant au milieu des tombes et des grands ifs du cimetière ”

“ Un costume de prêtre ensanglanté! dit Florent. Eh mais ! c'est notre prédicateur de Saint-Guénolé. Vous êtes un fin limier, l'abbé ; les morts mêmes ne vous échappent pas... Est-il mort plutôt? On le dirait, à voir ses yeux de verre et ses paupières dilatées. ”

“ En Bretagne, il n'est pas une pensée, pas un acte, pas un plaisir qu'une croyance religieuse ne vivifie. Le presbytère est le foyer de toute lumière, la cloche le signal de toutes les joies de la vie. ”

“ Qui pourrait vous attacher encore à la terre dans ces jours de désolation où vous menez une existence si pleine de périls pour vos corps et pour vos âmes? Ah! bienheureux donc ceux qui s'endorment en paix dans le Seigneur, et qui laissent cette vallée de larmes pour aller jouir de la récompense que Dieu a promise à ses élus pendant la suite des siècles. ”

“ Livrer à la connaissance de toutes les séductions de la vie l'homme le moins préparé à cette terrible initiation ; faire arriver jusqu'à lui les dangereuses confidences des épouses, les souvenirs enflammés des veuves, les rêves confus des jeunes filles; allumer son imagination à tous ces foyers, peupler sa solitude de toutes ces images ; tantôt soulever ses passions endormies, tantôt écraser sa conscience sous le poids d'aveux qui font trembler ”

“ L'abbé Melven écoutait avec surprise, car il découvrait, pour la première fois, tout un côté du caractère de Florent. L'homme qu'il avait cru d'une trempe si forte était faible comme lui-même : ce dernier point d'appui lui échappait tout à coup. ”

“ Un culte fondé sur le doute, un Dieu aussi insaisissable que la Trinité du catéchisme, une immortalité absurde dont on ne craint pas de doter l'homme au milieu de l'univers où tout passe, et qu'on jette à ses terreurs comme un joujou d'enfant, quel amas de rêves et de folies ! Et vous en êtes encore là, vous que ce Dieu, s'il existait, écraserait comme un ver, car un Dieu est toujours du parti de ses prêtres! ”

“ Du reste, en essayant le développement dramatique des idées et des sentimens chrétiens en ce qu'ils ont de plus intime, on ne fait que devancer l'avenir. Le culte stérile de l'art et de la forme est déjà passé, et l'on se détourne avec dégoût de ces masques de carton que des fabricans littéraires donnent impudemment pour des hommes. Les créations du caprice n'ont qu'un jour, la vérité seule fait les oeuvres immortelles. Or, le christianisme est la vérité dans les sentimens du coeur, comme il est la vérité dans les doctrines de l'humanité. ”

“ Dans le temps où nous vivons, la première chose est de se faire craindre ; et je puis me vanter d'être Craint, quoique je ne sois pas si diable que je suis noir.
«Mais, mon Dieu, monsieur Denmad,
144 quel temps il fait! Le vent siffle comme les balles au fort Penthièvre; c'est sûrement le coup de vent des morts. Le bon Dieu fait gronder son canon là-haut ; et quand ce soir le lapin reviendra, il ne trouvera plus son terrier debout. » ”

“ Le moment était venu de se confesser coupable ou d'agir avec énergie ; l'heure fatale et décisive avait sonné pour M. Melven ; de sa résolution allait dépendre son sort, son éternité peut-être , s'il y avait vraiment une éternité après ce monde. Il est dans la vie un instant redoutable où l'homme tient dans ses mains toute sa destinée ”

“ Si l'on sait tout ce qu'il y a de volupté dans le mal, pour l'homme séparé de Dieu, on doit comprendre cette ineffable jouissance. Le crime a ses extases comme la vertu ; l'enfer a ses joies comme le ciel.
L'officier s'était rendu de suite près de M. Melven, qu'il avait trouvé anéanti sous l'énormité de cet acte ; mais il lui rendit quelque ressort en s'adressant à ses sentimens républicains, et en lui épargnant pour cette fois les traits de son amère ironie. M. Melven ne résista à aucune question ”

“ Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir, monsieur, disait-il, quel malheur c'est pour l'homme que de perdre la foi, quand il a reposé sa tête sur cet oreiller. La foi, c'est la quiétude de l'esprit, comme une bonne conscience est la quiétude du coeur. ”

“ C'est la dernière fois, dit-il en terminant , que j'offrirai le saint sacrifice dans cette paroisse ; mais peut-être, chrétiens mes frères, est-ce aussi pour, la dernière fois que plusieurs d'entre vous y assistent.
" La vie de l'homme n'a pas de lendemain; ses jours passent comme la feuille emportée par un vent d'hiver ; et tel qui s'est
272
endormi plein de jeunesse s'est réveillé mangé des vers dans son tombeau. La mort vient comme un voleur, mes enfans, et c'est aujourd'hui surtout que nous devons à chaque instant nous tenir prêts pour le grand voyage. ”

“ L'Angleterre continua sans doute à fournir des munitions et des armes aux insurgés ; elle soutint l'armée de Georges et les débris de la Vendée ; mais aucun plan ne lia désormais les entreprises des corps royalistes.
Puisaye revint en Bretagne, où il fut arrêté, et faillit être fusillé par Lemercier. Des préventions peut-être injustes, mais universelles, lui avaient pour jamais aliéné cette confiance qui est la seule force d'un chef de parti. Nouvel exemple de cette effrayante alternative imposée à qui conduit une guerre civile, de vaincre ou de passer pour traître! ”

“ « Comment un vigoureux compère comme toi peut-il se laisser aller à des superstitions de bonne femme? A quoi sertil d'être velu comme un renard et aussi solidement bâti ? Mais où donc est le sorcier ?
- « Le voici, monsieur l'officier, » dit André en montrant le pauvre curé.
Bonaventure aurait traité M. Denmad dé suppôt de Satan, que le vieillard se fût alors trouvé dans l'impossibilité de le démentir. A l'entrée de Florent dans la loge, il avait été saisi d'une émotion tellement violente, qu'il en perdit presque l'usage de ses sens. ”