Madeleine Desroseaux

“ Ce matin de mai est bleu et jaune : un ciel sans tache et l'or clair des genêts.
La chapelle se dresse sur un tertre au milieu d'une lande : des murs bas, un clocheton.
Elle n'est guère plus grande qu'un reliquaire. Toute la steppe est pavoisée de genêts. Ils fleurissent jusque sur le seuil. Somptuosités débordantes, prodigalités du printemps breton, le plus beau des printemps du monde, revanche éclatante d'une terre sauvage qui ne se laisse pas domestiquer par l'homme. Ce sont les pays les plus pauvres qui ont les printemps les plus riches. ”

“ Le décor terrestre ne change guère avec les saisons, mais, en juin, les souffles violents s'apaisent, on est délivré du délire des tempêtes et la mer qui, pendant les « mois noirs », prenait des couleurs sinistres, — gris de plomb ou vert d'orage, — est, certains jours, d'un bleu vibrant et somptueux de soierie. La mer ! on ne voit qu'elle, on n'entend qu'elle. Dominée par sa puissance sauvage, la terre, apeurée et silencieuse, est comme prosternée à ses pieds. Le soleil n'arrive pas à égayer ces solitudes qui sont d'une tristesse poignante. ”

“ Hœdic, terre du Passé d'où les morts viennent vous parler d'un temps presque fabuleux ; Houat, arche de lumière en juin, fantôme polaire dans les brumes de novembre, terre spiritualisée où les femmes prisonnières des houles vivent comme des religieuses dans leur cloître des eaux, vous êtes, avec quelques coins perdus de notre vieille péninsule, un des rares endroits où l'on retrouve encore, intact, clair et vivant, le visage de la Bretagne ”

“ Tout le pays est à ses pieds dans un immense prosternement. La chapelle qui porte son nom, Sainte-Marie du Ménez-Hom, a l'air, elle-même, d'être agenouillée devant le grand mont solitaire, premier occupant de ces régions austères et dépouillées.
Le Ménez-Hom est le roi des Montagnes Noires, comme le Ménez Mikel est le souverain de l'Arrée. Il lève la tête par-dessus le troupeau des monts et, attentif, silencieux, il veille sur la plaine, sur « ar blenen » qui s'étend jusqu'à Crozon. Dominant tout le paysage, il paraît énorme, l'ancêtre, malgré sa faible altitude de 329 mètres. ”

“ En s-emaine, elles se préservent du soleil avec un simple mouchoir ou avec une capeline de coton mauve ou rosé. Les hommes portent une vareuse et un pantalon de toile aux couleurs vives par-dessus lesquels ils passent leurs « cirés » pour aller en mer.
Terra incognita.
Les matins dans l'île ont la limpide harmonie, la divine jeunesse des premières aurores du monde. Richesse de la lumière, clartés purifiantes qui baignent le sol, les rochers et jusqu'au moindre brin d'herbe, magie de l'espace. Le pays est bleu et vert ; bleu par sa mer et son ciel, vert par ses dunes couvertes de gazon. ”

“ Il est temps de monter au bourg, par le sinueux chemin de sable entre les les dunes, car, dans un instant, la nuit va faire de cette île sans éclairage un royaume de ténèbres.
Je grimpe vers le sommet où la vie s'est réfugiée comme dans une arche de lumière. Les phares s'allument un à un. Belle-Ile darde dans le ciel sa prunelle rouge qui cligne trois fois ; Hœdic et les Cardinaux ouvrent et ferment leurs yeux fauves. Des feux verts brillent dans l'herbe : les vers luisants, eux aussi, ont éclairé leurs lanternes. ”

“ Heure de l'ombre et des ombres. Heure inquiète, propice à toutes les superstitions, et qui, en Bretagne, appartient plus aux morts qu'aux vivants.
Un rayon argenté fauche les nuées de son grand bras de feu, illuminant un instant les bois qui, tout à l'heure, étaient noyés dans les ténèbres. C'est le coup de fouet du phare d'Eckmühl, moulin de lumière tournant au-dessus des cimes endormies. Il dévoile un instant le grand décor nocturne. Pâle, fuyante, la lueur voyageuse se promène dans le ciel, fait virer son aile blanche qui paraît entoilée avec du clair de lune. ”

“ L'île ne produit que de l'orge et des pommes de terre. Pas de viande fraîche, rien que le charnier de lard. Les vieux pêcheurs, pensionnés comme inscrits maritimes, vont sur les rochers jeter leurs lignes et prennent des poissons qui fourniront un ragoût odorant, ou une soupe au goût bien spécial, qui surprend et déroute les gourmets étrangers. Ils font aussi, de la rive, la chasse aux cormorans, dont les vols noirs tournoient au-dessus des flots, et que des chiens dressés vont chercher en mer, quand, ayant du plomb dans l'aile, ils tombent et flottent comme des épaves. ”

“ Un chien fauve est couché devant l'âtre et rêve, les yeux ouverts, en prenant voluptueusement sa part de bonne chaleur et de riche lumière. Le sol est en terre battue, et, en me voyant entrer, la fermière, pour me faire honneur, s'empare de son balai de genêt et râcle consciencieusement les brindilles de sapins entassées dans les creux. Elle porte un bonnet moyenâgeux de laine noire qui, le dimanche, sera remplacé par une coiffe de mousseline blanche. Elle ne sait pas un mot de français ; son humble vie s'émiette entre le puits et l'étable, entre l'armoire et le foyer. ”

“ Il ne doute pas un instant qu'une âme soit là, une âme qui demande à passer l'eau. Sans hésiter, il descend à la cale et sent dans son bateau un poids et une secousse : c'est le passager invisible qui s'embarque pour l'île prochaine... Au retour, la chaloupe allégée vole sur les vagues, comme poussée par une force mystérieuse. Brave Fily qui était à la fois pêcheur, laboureur, et convoyeur d'âmes !...
C'est au hasard de mes pérégrinations par monts et par landes que je me suis trouvée pour la première fois en présence d'une « Bretagne inconnue ». ”

“ Une frégate pend aux voûtes avec tous ses gréements et ses pavois des grands jours, ex-voto de marins rappelant un vœu formulé au moment du danger. La Vierge s'appuie sur une ancre et pour bien montrer qu'elle est la « Stereden vor » (l'étoile de la mer) on lui a mis une auréole enrichie d'astres dorés. Une plaque de marbre perpétue la mémoire des naufragés, et l'Océan qu'on voit par l'ogive forme le vitrail le plus bleu, le plus vivant qu'un verrier ait jamais rêvé.
Le dimanche, la nef est pleine de pêcheurs, les jeunes en veston, les vieux en tricots et en sabots. ”

“ Pour tromper la longueur du chemin, le fils du barde chantait, car son père lui avait légué son âme vibrante et harmonieuse.
Urfol labourait son champ quand il vit pointer au-dessus de la haie une grande barbe sous un capuchon de bure. Quelle joie pour le solitaire ! Un neveu disert et tout rayonnant de soleil intérieur ! Araok ! Plantant là l'âne et la charrue, Urfol se précipita vers le visiteur...
Saint Hervé passa deux jours sous le toit de glui de son parent et il allait reprendre son bâton d'éternel pèlerin quand son oncle le pria de garder la maison le temps d'aller visiter sa sœur. ”

“ Eux, les oiseaux de tempête, faits pour tourbillonner dans le vent, pour pêcher en mer d'un bec agile, pour visiter les rochers inaccessibles, perchoirs magnifiques dans le soleil ou dans les nuées, les voilà condamnés à une vie terre à terre : ils sautillent comme des pies... Frères goélands, consolez-vous, votre malheur est partagé par beaucoup d'hommes. J'en connais plus d'un, pour ma part, à qui les nécessités de la vie ont coupé les ailes et rendu impossible toute évasion
dans le libre ciel de l'art et de la fantaisie. ”

“ Entre Gourin et Spézet, en pleines Montagnes Noires, le coin le plus sauvage d'Armorique, le plus breton de Bretagne. De ces hauteurs, on aperçoit les crêtes de la chaîne rivale. Montagnes Noires et Montagnes d'Arrée, grandes levées de terre, font penser aux vagues d'un même océan. Une aube désolée se lève sur les monts, pâle et froide comme une aurore d'Islande. Le ciel de plomb est tout d'une pièce, grand dôme de métal luisant. Un soleil blanc voilé de nuées regarde ”

“ Comme à Houat le recteur d'Hœdic est fermier et cantinier. La coopé Saint-Goustan, si elle n'a pas l'ampleur de la coopé Saint-Gildas, n'a rien à lui envier comme pittoresque. On s'assoit sur des caisses à savon, à côté des lanternes vénitiennes et des sabots-bottes ; des gobe-mouches en papier englué pendent des solives, bruns et luisants comme des laminaires fraîchement sorties de l'eau. Une cliente vient chercher du tabac à priser qu'elle flaire longuement d'une narine gourmande ; un client achète une ligne dont il éprouve le filin entre les doigts. ”

“ Au temps de Jean V, duc de Bretagne, alors qu'en France les courtisans de Charles VII, l'indolent « roi de Bourges », filaient le parfait amour aux pieds de leurs belles en leur murmurant les stances fleuries de Charles d'Orléans, les seigneurs bretons avaient une autre manière de faire la cour aux femmes. Lorsqu'ils devaient recevoir de nobles visiteuses, bien vite ils s'enfonçaient dans la forêt et, vêtus de peaux fraîches, un couteau à la ceinture, l'arbalète au poing, ils couraient sus aux fauves. Après l'hallali, armés d'énormes lames, ils faisaient une ample provision de têtes mortes. ”

“ Seules les plantes des marais croissent dans ces fondrières : joncs revêches, lichens roussâtres, mousses semblables à celles des vieilles tombes. C'est une immense cuvette enserrée par les crêtes rocheuses des monts ; un vent aigre y tourbillonne et
sa voix tourmentée semble sortir des profondeurs. Ce lac desséché, ce lac noir est aussi terrible que le lac profond du Dies irœ, hallucinant décor de légende de la mort. (1)
Le soir, le Yeun est un abîme de ténèbres ; des flammes courent sur la terre, palpitantes comme des ailes de démons, ce sont des feux follets. ”

“ Une nuit, pendant que tout reposait dans la ferme de Kernévez, la Kében se leva sans bruit, alla prendre dans ses bras sa fillette endormie et l'enferma à double tour dans un coffre de chêne lourd comme un tombeau qui se trouvait dans l'écurie. Son crime accomcompli, la mégère ameuta tout le monde par ses cris et, montrant le berceau vide et la porte ouverte, jura que Ronan, transformé en homme-loup, avait emporté l'enfant dans sa gueule sanglante. ”

“ Malgré sa pauvreté et son délabrement, ce sanctuaire a une âme. Des femmes, des hommes — montagnards au fin profil — s'agenouillent avec ferveur devant l'autel. La chapelle marque un coin de terre consacrée. Depuis que le clocher a tracé son signe sur le ciel, on sent qu'il y a là quelque chose d'écrit, quelque chose qui ne s'effacera plus. La toiture peut s'effondrer, les murs peuvent
s'écrouler, on viendra prier ici tant qu'il restera une pierre dans l'herbe... ”

“ Quand on tourne le dos au bourg, on voit l'île à peu près telle qu'elle était aux premiers printemps celtiques. Ni clôtures, ni murs, ni barrières. Chacun reconnaît ses sillons, son champ, son lopin de terre. Pas de routes non plus. Une simple foulée dans l'herbe indique le chemin de la fontaine ou le chemin de la plage. Et des fleurs ! des fleurs ! des fleurs !... Tel sentier perdu pourrait s'appeler le sentier des mauves ; tel autre, le sentier des scabieuses. ”

“ La « maison » du saint est là, au creux de deux grandes vagues de terre. Carène renversée dans la houle des collines. Ses pierres ont pris la teinte un peu sourde des vieux brocarts ; elles sont de ce gris argent qui est une couleur bien bretonne. Depuis plus de cent ans, elle est en tête à tête avec une ferme qui prolonge la sacristie. L'hiver, le même tourbillon enveloppe les deux maisons bretonnes ; l'été, les mêmes fleurs de lin
s'épanouissent sur toutes les aspérités, sur tous les ressauts où s'accumule un peu de terre végétale. ”

“ Au pied de chaque arbre, des chevaux attachés piaffent d'impatience en tirant sur leurs longes. Pansés de frais, le pelage luisant, ils alignent des croupes solides de chevaux laboureurs durs à la peine. Tous sont parés pour la fête : un flot de rubans à l'œillère, ou une fleur de papier, un large soleil jaune à cœur noir. Des hennissements s'échappent de la haie, sortent des fourrés d'aulnes ; ce sont des pèlerins à quatre pattes qui attendent leurs cavaliers.
Derrière moi, monte une lente mélopée sur une gamme à cinq notes, vieux mode encore usité dans la musique celtique. ”

“ Le porche grand ouvert, médaillon de granit, encadre un calme paysage : un pan de ciel où passe la lente procession des nuées, un arbre penché qui a l'air de courber le dos sous une lointaine bénédiction, figé dans une sorte de prosternement religieux. Des merles traversent, rapides, flèches noires lancées dans l'espace, affolés par les bruits, les lumières, ne reconnaissant plus leur chapelle d'ordinaire muette et fermée.
Au moment du prône, des visages durement sculptés de terriens se tendent vers le prêtre
qui va prendre la parole ”