Clair de lune

“ La douce clarté de la lune, si elle n'est pas la beauté elle-même , la beauté de la création, en est du moins le voile le plus charmant. Le souvenir d'un beau clair de lune , pour les hommes à impressions vives et profondes, est un de ceux qui remontent le plus haut dans le passé, vers ces premiers jours de l'enfance dont tant de choses ont péri si promptement, hélas ! ”

“ E clair de lune est blanc comme dans les féeries Il s'épand en lueurs veillant nos rêveries Qui montent au cerveau comme un vin de bonheur.
Le soir est doux ; la nuit est belle, et dans mon cœur Pleure le souvenir de mes heures perdues J'écoute, au loin, l'appel des chansons éperdues Des voix d'amour, des jours de soleil miroitants Et les projets d'oubli des baisers de printemps.
Le clair de lune est blonc tel un enfant timide Qui sourit vaguement et s'ensommeille, avide De suivre au ciel blêmi les rêves au vol blond Le clair de lune et comme un bruit de violon. ”

“ La lune elle-même, telle qu’elle est, et si étrange, et si invraisemblable, et si inquiétante qu’elle a troublé bien des sages depuis Platon jusqu’à Fourier, elle ne leur suffît pas, à ces visionnaires de la vision gothique. La lune n’est pas seulement Diane, elle est Titania. Le clair de lune est féerie. Allez à jeun sous le porche d’une église, au clair de lune de la midsummer, vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans l’année traverser le cimetière. Les disputes nocturnes des démons lunaires troublent les rêves des hommes endormis. ”

“ Le clair de lune rouvre l'espace, il agrandit toutes choses après cette épreuve de la disparition dans l'ombre, il recrée des apparences nouvelles, plus nobles que les réalités du plein jour, tel un spectacle de beauté réfléchi dans le souvenir. ”

“ CLAIR DE LUNE
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. ”

“ La jaune pleine lune brillait confusément à travers sa forme, forme d’une symétrie absolue. Le char irisé et transparent ne dérangeait pas la ligne du clair de lune. Ce n’était pas un spectacle terrestre. Ceux qui ont aperçu cette vision au-dessus de toute splendeur humaine, n’ont pas entendu le souffle du vent de nuit, n’ont pas entendu un son terrestre ”

“ Vous profitez toujours des clairs de lune ou des couchers de soleil pour les exprimer, parce que vous manquez de naturel dans les circonstances ordinaires.
— Il n’y a pas de clair de lune en ce moment. ”

“ Ô cet ennui bleu dans le cœur !
Avec la vision meilleure,
Dans le clair de lune qui pleure,
De ses rêves bleus de langueur.
Cet ennui, bleu comme la serre
Où l’on voit, closes à travers
Les vitrages profonds et verts,
Couvertes de lune et de verre,
Les grandes végétations
Dont l’oubli nocturne s’allonge
Immobilement comme un songe
Sur les roses des passions,
Où de l’eau très lente s’élève
Et mêle la lune et le ciel
En un sanglot glauque éternel,
Monotonement, comme un rêve. ”

“ Mais elle n'est qu'un guide et me sert de flambeau Et pourrais-je exiger d'un guide qu'il fût beau ?
Lune multiple en tes déguisements, Lune changeante Enormément.
Je te saurais gré de m'être obligeante Au cours de la nuit.
Au clair de la lune S'en va mon ennui, Le son de mes pas même m'importune, Lune ! Lune !
Lune ?
Quand tu nous apparais très blanche et que ta robe Semble de lin tissée, Et que tu parais être une lune passée Qui se dérobe A mes yeux assoupis,
Pour qui, dans ces moments de tristesse fleuris, Brilles-tu ? ”

“ Un peu de clair de lune, un rien de brise, quelques étoiles encore timides, le profil, sur la route, d’un arbre noir à la cime argentée, composaient assez de beauté pour rendre un homme heureux. Le chant d’un rossignol eût passé la mesure. ”

“ Des êtres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde tout l’horizon, rendait plus visible la pâle désolation des champs. ”

“ Regarde, Joseph ; y a-t-il quelque chose de plus charmant que des fleurs épanouies au clair de la lune ? Regarde, te dis-je, et ne ris pas, ce paquet de grosses étoiles blanches, là, au beau milieu du gazon. Je ne sais comment on les appelle ; des belles de nuit, je crois ? Oh ! elles sont bien nommées ! Elles sont belles et pures comme les étoiles du ciel. Elles se penchent et se relèvent toutes ensemble au souffle de la brise légère, et elles ont l’air de rire et de folâtrer comme une troupe de petites filles vêtues de blanc. ”

“ Un vent morne courbait au loin les flots grandis ;
L’océan larmoyait des hymnes mortuaires,
Orgue géant qui râle un lent De Profondis,
Et la vague semblait agiter des suaires...
La lune, triomphante et ronde, arda soudain. ”

“ Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.
Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer. ”

“ En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit. Son œil, observant à l’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux brouillards. ”

“ Puisque la nuit est destinée au sommeil, à l'inconscience, au repos, à l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s'en venait-il faire si transparentes les ténèbres? ”

“ Un clair de lune magnifique éclairait le steppe et, glissant entre les écailles de cactus énormes poussés à quelques mètres devant nous, leur donnait l'aspect surnaturel d'un troupeau de bêtes infernales éclatant tout à coup et jetant en l'air, en tous sens, les plaques rondes de leurs corps affreux. ”

“ La lumière et le clair-obscur, la nuit et la lune se partagent comme autrefois la galerie du péristyle, et, sur la mosaïque des chambres, les heures nouvelles suivent pas à pas la trace argentée ou sombre des heures défuntes. ”

“ À mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher. ”

“ Au clair de la lune, Mon ami Pierrot,
Filons, en costume, Présider là-haut ! Ma cervelle est morte, Que le Christ l'emporte ! Béons à la Lune, La bouche en zéro. ”

“ La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milieu des étoiles.
Notre globe projette sur la lune un intense clair de terre. ”

“ Vous êtes partie et la plage est morne,
Et la mer se meurt sur le sable nu.
Le ciel est en deuil... Seule, au soir venu,
La lune moqueuse y pointe sa corne...
Vous êtes partie, et tout est rancœur. ”

“ Mon Dieu, mais voici qu'elle tombe à genoux et les gémissements se font moins sourds à l'étage supérieur, l'oeil de bœuf reflète tout ce qui se passe et une âme monte au ciel. On ne sait rien; le trèfle à quatre feuilles s'entr'ouvre aux rayons de la lune, il n'y a plus qu'à entrer pour les constatations dans la maison vide. ”

“ Un couyon de la lune, même sens. — De ce qu'on attache à la lune l'idée d'une influence cérébrale. Chacun sait que les femmes ont en partie toutes un quartier de lune dans la tête.
Quand je revins de nourrice, j'avais une bonne grosse face large, mais sans flamme. On me mène chez des amis pour me faire faire connaissance avec leur petite fille âgée de deux ou trois ans de plus que moi, et qui béguait. Je la regardais intimidé. — Comment que tu le trouves, fit mon père? — Je trou... trou... ve qu'il a l'air d'un ton... tou... louyon de la lune !
COUYONNADE, s. f. — 1. Gandoise. ”

“ Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au château ; puis il se remit en marche doucement, l’esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.
Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de l’effrayant rôdeur. ”

“ Mais qui sait seulement, je dis pour l’avoir vu et non pour l’avoir lu, que la lune dérive vers l’est, quoiqu’elle tourne vers l’ouest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour de la terre. Mais c’est un savoir abstrait. La belle lune, ses ombres crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont tout à fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point l’idée ; l’idée n’éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l’ombre lunaire fit voir une loi. ”

“ Soit qu’elle les argente à cette heure de rêves
Où dans les cieux la lune a lui,
La mer, la blonde mer, est la grande coquette
Dont l’homme n’a jamais su faire la conquête,
Cruelle, elle se rit de lui. ”

“ Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous une brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.
Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de printemps. ”

“ Mais bien d’autres changemens s’offrent à lui ; le soleil s’éteint d’un côté de l’horizon pour renaître de l’autre, la lune brille la nuit pour s’effacer au jour, chaque matin disperse les points lumineux des étoiles, et chaque soir les ramène aux mêmes places. ”

“ C'est contempler la lune errante dans l'éther, Ce merveilleux flambeau si doux à nos paupières !
C'est rêver, le regard attaché sur les deux, Quand y brillent les feux des multiples étoiles... Ou, quand le blanc nuage y déroule ses voiles Dont les volutes ont des plis capricieux...
C'est aimer regarder voir se lever l'aurore Mettant dans le ciel, pour charmer notre réveil, Les pudiques reflets de son regard vermeil Qui, de pourpre et d'azur, lentement, se colore...
C'est sourire au soleil, lorsqu'il dore les monts,
Le ciel, la mer, les bois, les champs, les fleurs, les plaines... ”

“ Et si la terre peut à son tour ravir les clartés de la lune, en tenant le soleil plongé sous elle, tandis que l’astre des mois flotte dans son ombre épaisse et conique : pourquoi ne veux-tu pas qu’un autre corps se glisse sous la lune, roule par-dessus le globe du soleil, et intercepte ses rayons, ses torrents de lumière ?
Et même, si la lune brille d’un éclat qui lui est propre, l’empêcheras tu d’avoir ses propres langueurs dans certaines parties du monde, quand elle traverse les régions ennemies de sa propre clarté ? ”

“ Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.
Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait
du matin au soir, l'âme déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte. ”

“ Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons, comme l’automne est la saison des pensées. Au printemps la campagne émeut la chair, à l’automne elle pénètre l’esprit.
J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti pour le Midi, à l’heure où tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui ; et j’ai gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers. ”

“ La lumière argentée de la lune apparaît ; tous les objets confondus se montrent par grandes masses paisibles, toutes les ceintures sont dénouées, toutes les beautés de la nature s’offrent nues à mon regard. ”

“ Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une buée d’eau tombée, d’herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d’esprit. ”

“ La scintillante succession de la clarté et des ténèbres était excessivement pénible à l’œil. Puis dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que j’avançais avec une croissante vélocité, la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle d’un crépuscule matinal ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l’espace ”