Ludovic Carrau

“ Il avait regardé d’un œil inquiet, irrité, intolérant, ceux qui étaient avant tout des savans : un Anaxagore, un Aristote, ou ceux qu’il soupçonnait de vouloir toucher aux dieux, comme Socrate ; mais les professeurs et les initiateurs de la vie heureuse ou vertueuse, il n’était pas loin de leur vouer un culte. Epicure, il est vrai, n’est dieu que pour ses disciples, et les épicuriens sont même chassés, au témoignage d’Élien, de la Crète et de la Messénie, ce qui s’explique par leur affectation de ne vivre qu’entre eux et à l’écart. ”

“ Aux yeux du philosophe, la forme, seule intelligible, est, dans l’individu, tout ce qu’il a de réel, et la matière s’évanouissant graduellement, la pensée ne se trouve plus en présence que d’elle-même dans un monde de formes et de fins. Métaphysique si l’on veut ; mais quel savant n’est pas un peu métaphysicien, malgré qu’il en ait, quand il veut aller jusqu’au bout des science ? Et Claude Bernard expliquant l’organisme par une idée directrice qui ressemble pas mal à la forme ou à la ψυχή d’Aristote, n’est-il pas pris, lui aussi, en flagrant délit de métaphysique ? ”

“ Si l’on ne peut affirmer que Dieu soit bon et juste, il ne s’ensuit pas, selon Bolingbroke, que l’optimisme ait tort. « Tout ce que Dieu fait est grand et bon en soi, mais ne paraît pas toujours tel si nous le rapportons à nos idées de justice et de bonté. » En d’autres termes, l’univers a une valeur plutôt esthétique que morale ; Dieu est un créateur tout-puissant, un admirable architecte : il n’est pas prouvé qu’il soit pour les hommes un juge et un père. Ou, s’il est permis de supposer en lui l’existence d’attributs moraux, ce n’est que dans la mesure où ils sont impliqués par sa sagesse. ”

“ Même dans ceux des détails qui peuvent ne pas flatter nos sens, la nature, qui a si bien organisé les êtres, nous procure à les contempler d’inexprimables jouissances pour peu qu’on sache remonter aux causes et qu’on soit réellement philosophe. Quelle contradiction et quelle folie ne serait-ce pas de se plaire à regarder les simples copies de ces êtres en admirant l’art ingénieux qui les a reproduits en peinture ou en sculpture et de ne point se passionner encore plus vivement pour la réalité de ces êtres que crée la nature et dont il nous est donné de pouvoir découvrir les causes ! ”

“ Pour le vulgaire par exemple, être original ou être un peu fou, c’est à peu près la même chose. Pourquoi ? Parce que l’original ne pense, ni n’agit comme tout le monde et se soucie peu de rentrer dans le moule commun. Or le vulgaire est assez porté à prendre ses opinions et ses habitudes pour la règle absolue de la sagesse. Malheur à qui s’en écarte ! Les plus grands génies, les plus nobles caractères s’en sont mal trouvés. Si l’accusation de folie a si souvent pesé sur le génie, c’est que le génie, toujours rare dans un siècle, est par là même souverainement original. ”

“ Des doctrines corruptrices ne peuvent avoir d’influence que sur un peuple corrompu ou disposé à l’être. « Le grand sophiste, disait déjà Platon, c’est le peuple lui-même, qui ne veut être contredit ni dans ses opinions ni dans ses inclinations. Les sophistes ne sont que d’habiles gens qui savent manier le peuple, le flatter dans ses préjugés et ses désirs, et enseigner leur art à leurs disciples. » — Enfin la sophistique n’eût-elle fait que rendre nécessaire la mission de Socrate, que, pour un tel service, elle mériterait encore l’indulgence des juges les plus sévères [4] . ”

“ Il ne peut être question, avec M. Spencer, d’une idée de justice, inhérente à la conscience humaine, et pliant chacun, dès l’origine, au respect du droit et de la liberté d’autrui ; mais en l’absence d’une telle notion qui nous paraît, dans l’ordre des faits comme dans celui de la logique, l’essentielle condition de toute société, si rudimentaire qu’on la suppose, ne faudrait-il pas au moins reconnaître et signaler, dans le cœur de l’humanité naissante, des sentimens altruistes assez forts pour sauvegarder le faible lien social contre l’égoïsme qui tend sans cesse à le dissoudre ? ”

“ Superstition, d’ailleurs, fort épurée, et, dirions-nous volontiers, très philosophique, car elle a pour principe la connaissance de soi-même et l’intuition, confuse encore, que dans ce monde tout intime de pensées, de tendances, de volitions, bien des choses ne sont pas notre œuvre ; que, sous la claire surface de la conscience, coule une vie profonde dont parfois un flot soulevé vient se mêler, d’incompréhensible manière, au cours de la réflexion et du libre arbitre pour en modifier insensiblement ou brusquement la direction. Ce que nous nommons l’inconscient, Socrate l’appelait le divin. ”

“ Un grec mystérieux, mal défini, qui n’avait ni forme ni temples, ni statues, ni sacerdoce traditionnel, devait inquiéter la religion d’état. Le Grec aime à voir clair dans ses divinités. Il veut savoir précisément quels sont leurs attributs, leur généalogie, les rites de leur culte, les noms sous lesquels elles préfèrent être invoquées, ce qu’il a à espérer ou à craindre de chacune d’elles. La religion est tellement mêlée à la vie sociale et politique des cités païennes, qu’un dieu nouveau, surtout un dieu qui n’a pas d’histoire, est comme un attentat à la sûreté publique. ”

“ Une divinité trop différente de l’homme aurait quelque peine à se faire adorer. Je ne sais si la Substance de Spinoza, l’Idée d’Hegel, l’Inconnaissable de H. Spencer, obtinrent ou obtiendront jamais un véritable culte. Épicure pensa que l’essentiel n’était pas d’effacer tous les contours sensibles de la réalité divine, ce qui eût fait courir à cette réalité le risque de s’évaporer tout entière aux yeux de fidèles peu familiers avec les conceptions savantes d’une métaphysique supérieure : tout préoccupé de pratique, il se contenta de rendre ses dieux inoffensifs pour les âmes inoffensives. ”

“ Aussi, lorsque nos facultés sont vivement sollicitées par l’observation d’un objet qui excite la surprise, la bouche s’ouvre-t-elle comme d’elle-même pour faciliter la perception du moindre bruit venant de l’objet. Les lèvres, en se séparant, semblent prononcer la syllabe ba, que nous retrouvons, dans les langues les plus diverses, comme racine des mots qui expriment l’étonnement, l’attention soutenue, la vigilance, l’attente, l’action d’épier, et, en passant du phénomène mental au phénomène physique, l’action de bâiller, d’ouvrir la bouche, et, enfin, celle d’ouvrir en général. ”

“ « Le superstitieux regarde les maladies, la perte des biens, la mort de ses enfans, les mauvais succès, les refus qu’il essuie dans l’administration publique, comme autant de traits de la vengeance divine. Aussi n’ose-t-il ni corriger les événemens, ni détourner son malheur ou y remédier, de peur de se révolter contre les dieux et de s’opposer au châtiment qu’ils lui infligent. Est-il malade, il ferme la porte au médecin. Est-il dans le chagrin, il repousse le philosophe qui vient le consoler. « Laisse, dit-il, souffrir un malheureux, un impie, objet fatal de la colère des dieux. » ”

“ Autrement, un caillou, un brin d’herbe, seraient pour nous de profonds mystères, et la science serait tout entière aussi mystérieuse que la religion. Si l’on admet, au contraire, qu’il n’y a pas nécessairement mystère partout où il n’y a pas connaissance adéquate de l’objet, on reconnaîtra que ni l’âme, ni Dieu même ne sont des mystères. De l’une ni de l’autre, en effet, nous ne connaissons l’essence; mais les propriétés de l’âme ne nous sont pas plus cachées que celles de la matière, et, quant à Dieu, rien ne nous est plus compréhensible que ses attributs. ”

“ Le déisme, pris dans son idée générale et chez ses principaux représentans, est la négation du progrès. Si la religion ne doit être que la morale, et si la morale est partout la même ; si la révélation naturelle de Dieu à l’homme a dû être complète et parfaitement claire dès l’origine, en sorte qu’elle se retrouve identique chez tous les peuples, malgré l’effort des sacerdoces pour la défigurer et la corrompre à leur profit, tous les cultes positifs, à mesure qu’ils se sont établis, marquent un obscurcissement de la raison et comme un recul du genre humain. ”

“ Que des volontés surnaturelles gouvernent le monde, comment en douter, alors que la philosophie n’a pas encore montré qu’on peut rendre compte de toute la nature par le concours fortuit des atomes ? Et quant au ciel où roulent le soleil et la lune, où brillent les astres mélancoliques, où se forment ces torches errantes dans les ténèbres, et les nuées, et la neige, les vents, les foudres, la grêle, et ces frémissemens et ces grands murmures menaçans du tonnerre, — comment n’eût-il pas été, pour de pauvres mortels en proie à la terreur de l’inconnu, la demeure et le palais des dieux ? ”

“ Reste à savoir si le rire du singe exprime la même chose que le nôtre; s’il est, comme chez l’homme, le reflet d’une âme épanouie, l’écho sonore d’une pensée joyeuse dans une expansion nouvelle et imprévue de son activité, ou une simple grimace par où se dégage le trop plein de l’énergie physique, — ce qu’on pourrait appeler une gambade du visage. — Il est embarrassant pour l’évolutionnisme que les singes anthropomorphes ne pleurent pas : qui a le don du rire devrait, semble-t-il, avoir celui des larmes. Mais, fait observer M. Darwin, d’autres singes assez éloignés de notre espèce pleurent ”

“ Le bonheur épicurien, je le sais, n’est pas à ce point extatique ; mais une âme qui s’est affranchie des passions et de leurs objets, comme l’âme épicurienne, est aussi, selon une certaine mesure, entrée dans l’éternité. D’ailleurs, à cette sagesse quiétiste, la vie en elle-même ne paraît pas très désirable. La vie, pour l’épicurien, n’a son prix que par la discipline intellectuelle et morale qui nous en détache. Il ne faut pas oublier qu’un courant pessimiste a circulé ininterrompu à travers la poésie et la philosophie grecques ”

“ Il n’a pas d’affections humaines ; il n’est pas un père tendre, ayant soin de ses enfans. « Le sage reconnaît une puissance nécessaire, éternelle, qui anime toute la nature, et il se résigne. » Il se résigne, mais il ne glorifie pas l’auteur des choses, parce qu’il est loin de penser que tout est pour le mieux. Voltaire repousse avec une sorte d’éloquence indignée l’optimisme de Bolingbroke, de Pope, de Shaftesbury. Pour lui, le mal est partout, et il déborde, dans l’histoire comme dans la nature, au moins dans cette partie de la nature qui est douée de sensibilité. ”

“ De là tout un système de conceptions et de croyances, dont l’apparente absurdité cache pourtant une sorte de logique, la seule possible au début de l’évolution intellectuelle.
Dans un ciel qui tout à l’heure était pur, un nuage se forme et peu à peu grandit. Le sauvage qui l’observe le voit se mouvoir, modifier sa masse et ses contours, puis s’enfuir et disparaître. — Il ne sait rien de la précipitation et de la condensation des vapeurs ; il comprend seulement qu’une chose qu’il ne voyait pas d’abord est devenue visible, qu’une chose visible il y a peu d’instans ne l’est plus. ”

“ Xénophon nous assure que, s’il niait l’utilité de ces sciences, il ne les ignorait pas, et Platon nous le montre lisant dans sa jeunesse et critiquant le grand ouvrage d’Anaxagore.
Personnage merveilleusement complexe, douteur et dévot, disputeur et enthousiaste, apôtre et presque sophiste, trivial de langage et tout pénétré de grâce athénienne, d’extérieur grotesque et plein d’irrésistible séduction, Socrate déconcerte l’analyse de l’histoire comme il déconcertait le jugement d’Alcibiade. Il est permis de croire qu’il ne s’est livré tout entier à personne. ”

“ Déterminer la méthode, dégager les principes de cette science des mœurs, sans laquelle la pratique reste livrée au hasard, telle fut, selon M. Boutroux, l’œuvre exclusive de Socrate. La science telle qu’il la conçoit, la méthode telle qu’il la décrit, ne sont ni la méthode ni la science en général ; elles n’ont de contenu et d’objet que l’éthique. Les spéculations sur l’origine et les élémens constitutifs de l’univers sont vaines ; Socrate les rejette pour lui-même et en détourne ses disciples. ”

“ Il est manifeste, par exemple, qu’il n’accueille qu’avec un sourire la description que fait Ctésias du martichore, cet animal fantastique, de la grosseur d’un lion, au visage semblable à celui de l’homme, au corps rouge, à la queue armée d’un aiguillon qu’il lance comme une flèche, à la voix qui rappelle celle de la flûte et de la trompette, aux mâchoires féroces, garnies chacune de trois rangées de dents. Il n’est pas beaucoup plus crédule à l’égard des fables populaires, sur le verdier qui naît, comme le phénix, des cendres d’un bûcher ”

“ Pour se tirer d’embarras, les déistes du XVIIIe siècle font appel au témoignage universel. Cela, disent-ils, est raisonnable, que tous les hommes sans préjugé ont cru à toutes les époques de l’histoire. Mais cette enquête historique, ils n’en soupçonnent ni les difficultés ni l’étendue. On la commence à peine aujourd’hui, et ce qui paraît en devoir sortir, ce n’est assurément pas le déisme philosophique de Bolingbroke et de Voltaire. J’en conclus que la religion, j’entends la religion naturelle, n’est pas seulement affaire de raison. ”

“ Des unités vivantes ne peuvent produire qu’un composé vivant. Une société est un organisme.
Nous pensons, avec M. Spencer, qu’une société présente, somme toute, plus d’analogie avec un corps vivant qu’avec un composé chimique. Mais cette analogie, il faut prendre garde de la pousser à outrance, et c’est là le défaut capital de la doctrine sociologique de M. Spencer. Que des unités vivantes ne puissent produire qu’un tout vivant, nous en tombons volontiers d’accord ; mais les hommes ne sont-ils que des unités vivantes ? ”

“ Une autre raison qui peut expliquer aussi, partiellement du moins, la popularité et la gloire d’Épicure, c’est qu’il eut beaucoup d’ennemis. A l’exception de Spinoza, il n’y a peut-être pas de philosophe qui ait été plus injurié. Son absolu mépris pour tous ses prédécesseurs, pour les poètes, les rhéteurs, les savans, provoqua de fâcheuses représailles. On calomnia ses intentions, sa vie privée ; on l’accusa d’hypocrisie, on lui imputa les plus grossières débauches. Or l’acharnement des ennemis grandit souvent un personnage. De telles haines ne s’attaquent pas d’ordinaire aux hommes médiocres. ”

“ Or l’âme vaut mieux que le corps, l’être animé vaut mieux que l’être inanimé, être vaut mieux que n’être pas, vivre vaut mieux que ne pas vivre. Ce sont là les causes qui déterminent la génération des êtres vivans. Sans doute, la nature des êtres de cet ordre ne saurait être éternelle ; mais, une fois né, l’être devient éternel dans la mesure où il est possible qu’il le soit... Au point de vue de l’espèce, cette éternité est possible, et c’est ainsi que se perpétuent à jamais les hommes, les animaux et les plantes. ”

“ Sur cette question de l’âme, comme sur celles des causes finales, Aristote a paru à quelques-uns suspect de métaphysique, et pas plus dans un cas que dans l’autre, le soupçon n’est entièrement fondé. Sa théorie de l’âme n’est qu’une généralisation de l’expérience ; elle se tient à une distance égale du matérialisme et du spiritualisme. Il faut bien expliquer cette unité d’harmonie, ce consensus qui est la vie de l’individu. La multiplicité des organes et des fonctions suppose un but commun, une fin qui est précisément la plénitude d’existence dont le vivant est susceptible. ”

“ Nous n’apprendrons rien à personne en rappelant ici que lord Herbert n’a pas eu, jusqu’à M. de Rémusat, la place qui lui revient dans l’histoire de la philosophie. Sans être un profond penseur, il fut original. Il entreprit, avant Descartes, de déterminer les conditions essentielles pour connaître la vérité. La vérité existe ; philosophes, théologiens sont sur ce point d’accord avec le sens commun. Mais comment la trouver? Les uns prétendent subordonner la raison à la foi; les autres, tout asservir à une autorité traditionnelle. Ce n’est pas là philosopher librement. ”

“ Des moyens purement psychiques, l’éducation, le bon exemple, les exhortations, les reproches, les châtimens mêmes, en tant qu’ils ont pour principal objet de forcer le coupable à rentrer en soi-même, suffisent pour corriger la passion et la réduire aux règles du devoir : c’est une médication physique qu’il faut surtout à la folie. Le passionné se sent libre avant comme après l’acte où son penchant l’entraîne ; le fou, même quand il a par hasard conscience de l’immoralité de sa conduite, a conscience en même temps qu’il est devenu l’instrument d’une force irrésistible qui n’est pas lui ”