Victor Duruy

“ Le Philoctète et l’Œdipe à Colone, écrits par Sophocle dans l’extrême vieillesse, montrent que l’âge n’eut aucune prise sur ce noble esprit et que, jusqu’à la fin, il garda la sérénité de son génie, l’abondance de sa pensée, la douceur de son style qui l’avait fait appeler l’abeille d’Athènes. D’un fonds, en apparence stérile, d’une action ne comportant qu’un petit nombre de personnages, il tire un poème qui va remuer l’âme jusque dans ses profondeurs. Tel est le Philoctète, œuvre simple et pourtant émouvante qui a la nudité d’un beau marbre antique. ”

“ La société romaine, semblable à un corps affaissé sous le poids des liens qui l’enveloppent, n’agit plus et ne pense pas. Plus d’écrivains, plus d’artistes, plus de poètes qui la charment et l’excitent en lui montrant un idéal, le Sursum corda et spiritus qui fait les nations glorieuses. La patrie n’existe pas ; les dieux sont morts et, comme une terre usée qui ne donne plus de fruits, le monde païen ne produit plus d’hommes. Une grande leçon sort donc de cette histoire : là où le gouvernement veut tout faire, les citoyens ne font rien. ”

“ L’Orient et la Grèce n’avaient, sous mille formes, adoré que la nature. Le philosophe de Clazomène avait bien en la gloire de distinguer l’intelligence du monde physique, mais son cosmos n’était encore que de la matière subtilisée ; Socrate mit la philosophie sur la voie où elle devait trouver le dieu moral qui a été celui de l’Occident et de la civilisation, l’Être suprême, ordonnateur et conservateur de l’univers, n’agissant plus dans les affaires humaines, comme le fils de Saturne, selon le caprice de passions toutes terrestres. ”

“ Aujourd’hui, les Athéniens ont si petite opinion d’eux-mêmes, que les voici retournés au culte des héros. Pour un devoir accompli, pour un mince exploit de guerre, ils donnent ce qu’ils ne donnaient naguère qu’aux dieux, des statues de marbre ou d’airain, et le sentiment religieux est tombé si bas qu’ils ont dressé des autels et prostitué les honneurs divins à Lysandre, le génie de l’astuce. Bientôt Démade dira: « Athènes n’est plus la jeune guerrière de Marathon; c’est une petite vieille qui hume sa tisane en pantoufles. » ”

“ Au lieu d’en tenir compte au peuple, qui, si débonnairement, se laisse bafouer en face, on prend le comique au mot et la caricature devient un portrait. Le Démos d’Athènes ne ressemble pas plus au Démos des Chevaliers que le Socrate d’Aristophane au Socrate de Platon. Le bonhomme, qui entend bien, même à demi-mot, ne radote pas, car il protège le poète, qui l’amuse, contre la colère de Cléon, et l’homme qui le sert contre les violences du poète. Il laisse l’un continuer ses chefs-d’œuvre et envoie l’autre se faire tuer bravement pour lui devant Amphipolis. ”

“ C’est l’honneur de l’esprit humain de vouloir pénétrer jusqu’aux principes des choses ; c’est le malheur de sa condition de n’y arriver jamais ; et, quand il se sent vaincu dans cette lutte pour la conquête de la vérité, il s’abandonne parfois à des négations aussi téméraires que l’avaient été les audaces métaphysiques. Ainsi en arriva-t-il en Grèce au temps où nous sommes.
La sophistique, qu’Aristote définit « une sagesse apparente, mais non réelle, » est l’avènement de l’esprit critique. Comme toute puissance nouvelle, elle ne sut ni mesurer, ni ménager ses forces. ”

“ Mais quand il parla de son génie, il s’éleva dans l’assemblée des murmures tumultueux. On admettait bien la vague intervention des génies dans les affaires de ce monde : c’était la tradition. Mais on se révoltait à la pensée qu’un homme eût à son service un démon familier qui le guidât dans les actes de sa vie. Cette prétention d’être en communication permanente avec les dieux parut une impiété sacrilège, et, pour une démocratie échappée d’hier à l’oligarchie, la réclamation d’un privilège si contraire à l’égalité semblait ne pouvoir venir que d’un ami de ces grands qu’on venait de précipiter. ”

“ Aristophane combattit Euripide, Cléon, les sophistes et Socrate, en un mot l’esprit nouveau, bon ou mauvais, sans distinction. On a vu déjà que l’Athènes de Périclès et sa démocratie belliqueuse n’avaient pas les sympathies du poète satirique. Dans les Grenouilles, dont l’objet est de montrer combien Euripide est inférieur à Eschyle pour la noblesse des personnages et pour la convenance du style, qui est le même dans la bouche de tous, rois ou esclaves, Aristophane fait dire à Euripide lui-même : « Par Apollon ! en les faisant parler ainsi, je leur prêtais un air plus démocratique ! » ”

“ Les religions surtout sont très résistantes ; aussi ne saurait-on dire qu’Aristophane ait beaucoup ébranlé celle d’Athènes ; du moins a-t-il aidé à l’œuvre de destruction qui commençait. Pour nous, les dieux helléniques, admirables sujets de poésie et d’art, vivent toujours, et nous nous consolons facilement des attaques qu’ils ont subies, en pensant que la ruine du polythéisme a élargi la conscience morale de l’humanité. Mais elle perdit la Grèce, car ces petits états étaient constitués de telle sorte que d’eux on peut dire : « Morte la religion, morte la cité. » ”

“ Rome aussi s’est ouverte aux étrangers, et a longtemps trouvé dans cette politique sa force et sa grandeur. Mais Athènes, ville de commerce et d’industrie, ne se recrutait pas, comme la cité latine, d’hommes ayant à peu près même sang, mêmes coutumes et mêmes idées. Des Asiatiques, des Thraces accouraient dans ses murs, y apportant des mœurs nouvelles et mauvaises. L’incrédulité augmentait. Si les dieux se mouraient, le culte de la patrie et un sentiment énergique des devoirs de l’homme et du citoyen auraient pu remplacer avec avantage l’ancienne religion trop bafouée. ”

“ Tout le théâtre, dieux et hommes, est descendu d’un degré. Au lieu de dominer la scène, les êtres divins y servent de machines, soit pour le prologue, soit pour le dénoûment. La représentation étant une fête religieuse, le poète est obligé de montrer encore au peuple les vieilles idoles, mais lui-même n’y croit plus, et beaucoup le comprennent à demi-mot lorsqu’il dit « qu’il règne une aussi grande confusion dans les choses divines que dans les affaires humaines. » Dans la tragédie de Sophocle et d’Eschyle, le grand combat est contre le Destin et les oracles sont la voix du Dieu. ”

“ Ce n’est pas, comme le veut une école fameuse, le fort qui tue le faible ; dans l’humanité du moins, c’est le faible qui se tue lui-même : l’individu par les excès, les gouvernemens par l’incurie, et cependant la désolante doctrine que le succès fait la justice est souvent un mensonge.
Nulle part la loi de solidarité entre les générations ou l’enchaînement des causes et des effets ne se laisse mieux saisir que dans l’histoire de la domination romaine, qui commence au pied du Palatin, dans un berceau d’enfant, et qui finit par couvrir un univers : orbis Romanus. ”

“ Pour l’art, pour la philosophie, pour l’éloquence, ce qu’on a appelé le siècle de Périclès continuait.
Phidias, Polyclète, Zeuxis, Parrhasios, étaient morts, et, entre les mains de leurs successeurs, l’art se transforme et fléchit. Déjà dans la frise du temple d’Apollon Epikourios, près de Phigalie, Iktinos avait donné à ses figures plus d’expression et de vivacité que n’en ont les groupes du Parthénon. Une génération s’écoule, et voici que la passion anime le marbre, comme elle avait agité déjà les tragédies d’Euripide. ”

“ Mais comme les hommes commettaient en secret les violences que la loi réprimait, lorsqu’elles osaient s’exercer à découvert, il se rencontra, je pense, un homme adroit et sage qui, pour imprimer la terreur aux mortels pervers, lorsqu’ils se porteraient à faire, à dire, ou même à penser quelque chose de mauvais, imagina la divinité. Il y a un dieu, dit-il, florissant d’une vie immortelle, qui sait, qui entend, qui voit par la pensée toutes choses, et dont l’attention est toujours éveillée sur la nature mortelle. ”

“ Sachons gré encore au Stagirite d’avoir qualifié le vice grec en des termes qu’il mérite ; s’il l’admet, comme l’avortement des femmes, pour limiter le nombre des citoyens, il n’en parle pas avec la complaisance dont on usait autour de Platon, et il a défini l’homme un être sociable auquel il faut une famille, une patrie et l’humanité.
Dans son traité de la Politique, Aristote est bien supérieur à son maître, quoique, ici encore, il ne considère que l’utile : « L’état, dit-il en commençant son livre, est une association, et le lien de toute association est l’intérêt. » ”

“ Disciple à la fois de Socrate et de Lycurgue, il emporte, d’un sublime effort, l’âme au pied de l’éternelle justice, et, pour exiger d’elle plus que sa nature ne peut fournir, il la laisse retomber au milieu des souillures d’une vie où toutes les conditions de l’ordre social sont renversées. Il donne à la conscience son rang, au-dessus de toutes les vicissitudes, et à l’âme l’immortalité; il voit le bonheur dans la vertu, même bafouée et clouée sur la croix ”

“ Sans doute, Aristote sacrifie trop, avec l’antiquité tout entière, l’individu à la société. Lui aussi limite le nombre des citoyens, conseille l’avortement et l’abandon des enfans nés chétifs. Il admet l’esclavage, fait alors universel et premier adoucissement au droit de la guerre, qui abandonnait au vainqueur les biens et la vie du vaincu ; mais, ne pouvant lui trouver un principe de légitimité, il l’établit sur l’inégalité des hommes, dont les uns sont destinés à servir, les autres à commander. Un mot du christianisme renversera cette thèse, et ce mot, Aristote le connaissait. ”

“ Ce sénat, si fier dans la défaite, est, après la victoire, le plus habile des conquérans. Dans l’organisation donnée par lui à la péninsule italienne, se révèle la sagesse politique, qui, continuée jusque sous les premiers empereurs, tint mille peuples réunis sans regrets sous la tutelle d’une seule ville.
C’est que cette ville avait eu la plus difficile des vertus : la modération dans la victoire. Sparte, Athènes, Carthage, qui ne renoncèrent jamais à leur orgueil municipal, ne furent jamais aussi que des cités ; Rome, qui l’oublia souvent, devint un empire. ”