George Perrot

“ La société athénienne, si riche au temps de Périclès, avait été ruinée par les désastres qui n’avaient pas cessé de la frapper depuis l’expédition de Sicile. A partir de cette catastrophe, c’était une lutte inégale que soutenait Athènes. Dans cette période, elle fit une effroyable dépense d’hommes et d’argent. Aussi, quand après Ægos-Potamos Lysandre entra par la brèche, au son des flûtes, dans la ville conquise, quand il y installa une oligarchie appuyée sur une garnison lacédémonienne, il semblait bien qu’Athènes fût pour jamais incapable de se relever. ”

“ Le talent de Périclès s’était formé avant que ne fussent ouvertes les écoles des Corax et des Gorgias, et d’ailleurs il n’écrivait pas des harangues faites pour être lues à tête reposée ; il jetait sa pensée à une foule qui devait pouvoir la saisir au vol.
J’imagine donc que Périclès, tout en étant philosophe comme Thucydide, en cherchant comme lui les principes et les lois, donnait à sa phrase un tour bien autrement aisé et naturel, et qu’il évitait bien mieux, toute apparence d’effort, toute ombre d’obscurité. Il n’y a d’orateur puissant que celui qui est clair. ”

“ Il suffit au vieux Nestor, pour commander le respect, d’avoir ce don de la persuasion, cette parole abondante et douce que n’accompagne plus la vigueur du bras ; quand on possède, comme Ulysse, à la fois l’éloquence insinuante qui gouverne les esprits des hommes et la valeur hardie qui accomplît sur le champ de bataille ce qui a été résolu dans le conseil, on est envié et admiré de tous, on devient l’homme indispensable, celui vers lequel se tournent tous les yeux dans les momens critiques. Ulysse est aussi nécessaire à l’armée, plus nécessaire peut-être qu’Achille lui-même. ”

“ Ce qui devait achever de dégoûter Isocrate du genre judiciaire, c’est qu’il n’y réussissait qu’à demi, qu’il ne pouvait guère espérer y atteindre le premier rang. Honnête, sincère, animé des meilleurs sentimens et d’une généreuse ambition d’esprit, il n’en avait pas moins une vanité des plus chatouilleuses ; il était aussi impatient de la critique, aussi avide d’éloges et d’applaudissemens qu’un poète ou qu’un musicien. Or il dut bien vite reconnaître, aux succès obtenus devant les tribunaux et aux prix offerts par les cliens, que, comme avocat, il n’égalerait jamais Lysias. ”

“ Ce qui domine tout ce système d’institutions, c’est cette vieille religion commune à tous les peuples de race aryenne, ce culte héréditaire des morts et du foyer domestique dont M. Fustel de Coulanges a fait l’histoire dans son remarquable livre la Cité antique, — c’est cette idée, qu’il n’est point pour l’homme de plus grand malheur que de mourir sans laisser après lui un héritier qui continue la famille et qui prenne sa place dans l’état, c’est cette pensée, que la cité est intéressée à ne voir s’éteindre aucun foyer, aucune famille disparaître. ”

“ Une fois le nouveau régime établi partout, depuis l’enceinte où se rassembleront les députés de toute la France jusqu’à la mairie de village où siégera le conseil municipal, ce sera la parole qui aura pour tâche d’avertir le pays de ses véritables intérêts, de l’accoutumer à voir clair dans ses affaires et à tout décider lui-même. Comme à Athènes, comme dans tous les pays qui ont eu la notion exacte de la liberté politique, l’individu sera protégé contre la tyrannie du pouvoir par une magistrature indépendante et un jury placé au-dessus de tout soupçon. ”

“ On ne saurait le nier, c’est bien là un trait qui distingue le héros grec ; le héros germain, tel que nous le peignent l’histoire et la poésie, eût rougi de passer pour trop habile parleur. Chez les Grecs, c’est le contraire : Ulysse est plus admiré par ses compagnons pour son esprit fertile en ruses et son talent de parole que pour sa prouesse guerrière. Ce dédain de l’éloquence que prêtent à Ajax disputant les armes d’Achille les poètes plus modernes, Ovide par exemple, ce prétendu dédain est un sentiment qui n’a rien d’homérique ; l’Ajax d’Homère enviait Ulysse, il ne le méprisait point. ”

“ Leur prétention, c’est de confondre en un seul l’art de présenter le vraisemblable et l’art de découvrir le vrai. Par la prestigieuse habileté avec laquelle ils mêlent ces deux méthodes, ils séduisent et éblouissent d’abord la Grèce tout entière. Toujours également prêts à discuter et à disserter, qu’il s’agisse de métaphysique, de morale ou de politique, ils acquièrent une réputation et une situation hors ligne. De tous ceux qui suivirent cette voie, le plus célèbre par les éloges de ses admirateurs comme par les attaques de Platon, c’est Gorgias. ”

“ Par bonheur, Isocrate, à l’âge où l’âme reçoit son pli et sa forme durable, subit une autre influence meilleure que celle de Théramène, et qui pénétra plus avant, celle de Socrate. Ce qui conduisit d’abord l’adolescent auprès du philosophe, ce fut sans doute la curiosité et le désir d’entendre de beaux discours. Socrate ne se distinguait point des sophistes, aux yeux de ses contemporains, par des différences aussi tranchées que nous serions portés à le croire aujourd’hui sur la foi du grand poète qui a nom Platon. Il poursuivait, il est vrai, un tout autre but que Gorgias ou Protagoras ”

“ Dans tous les genres qui se servent de la prose, il y a un rapide et brillant progrès. C’est du vivant d’Isocrate que la prose grecque devient pour le monde ancien ce que la prose française a été pour le monde moderne, le plus merveilleux instrument que les hommes aient eu à leur disposition pour exprimer des idées générales, pour faire de la politique, de la morale, de la philosophie ou de la critique. ”

“ Rien n’est vrai : il s’agit donc seulement de prêter à une opinion toutes les apparences de la vérité, de la faire paraître momentanément vraie. Ce talent de persuader à la foule tout ce que l’orateur est intéressé à lui faire croire, on l’acquiert à prix d’argent auprès des sophistes ; voilà pourquoi tous les ambitieux se pressent alors auprès de ces maîtres, et voilà aussi par quel lien les doctrines philosophiques d’un Gorgias et d’un Protagoras aboutissent à proclamer la souveraineté de la rhétorique, maîtresse de l’opinion et dispensatrice de tous les biens terrestres. ”

“ Cette accumulation d’images, ce rhythme si monotone, si ce n’est plus de la poésie, ce n’est pas encore de la prose. Thucydide a déjà effacé cette couleur poétique ; mais chez lui, au moins dans ses discours, la phrase est toute coupée d’incises, toute bouleversée par de brusques changemens de construction : elle éclate en quelque sorte sous l’effort de ce puissant esprit, qui a plus d’idées qu’il ne peut en rendre, qui sacrifie sans cesse l’ordre grammatical à l’ordre logique. C’est chez Isocrate le premier que la prose grecque atteint sa perfection. ”

“ Quand il s’apercevait que mal à propos les Athéniens se portaient à une insolente audace, il leur inspirait la terreur par ses discours ; quand au contraire il les voyait abattus sans motif, il relevait leur courage. De cette manière, le gouvernement était une démocratie de nom, et de fait une monarchie entre les mains du premier citoyen. » Dieu veuille que notre démocratie, au moment où elle reprend possession d’elle-même, trouve des orateurs et des publicistes qui sachent, comme Périclès, « mener le peuple au lieu d’être menés par lui, » et l’estimer assez pour ne pas lui ménager la vérité ! ”

“ Avec Isée, nous nous trouvons pour la première fois en présence d’un homme qui n’a rien voulu être qu’avocat et interprète du droit : c’est ce qui fait dans cette série de portraits la nouveauté et la singularité de sa figure. Isée semble au premier abord n’avoir cherché dans sa science et son talent que l’occasion de plaider beaucoup de procès, et par suite de gagner beaucoup d’argent ; mais, si l’argent sert à tout, il ne suffit à rien, et il est rare qu’un homme d’un vrai mérite s’en contente, qu’il en fasse le seul but de ses efforts et qu’il y trouve toute sa récompense. ”

“ C’est ainsi qu’au Ve siècle, en Sicile, naît la rhétorique à côté de l’éloquence. N’importe quel homme habitué à la parole peut, sous le coup d’une émotion profonde, être éloquent et remuer les âmes : dans toutes ces petites républiques, on parlait toujours avec plus ou moins de talent et d’effet ; mais c’est pendant la vie de Périclès que l’on en vient à se demander si l’on ne peut pas faire à volonté des hommes éloquens, s’il n’y a pas un art de la parole susceptible d’être transmis par l’enseignement. ”

“ De même Isocrate, quand Philippe franchissait les Thermopyles, le saluait comme « l’homme providentiel » chargé d’arracher la Grèce au danger d’une nouvelle invasion asiatique. Quand il s’agit d’embrouiller les idées de tout un peuple et d’égarer l’opinion, ceux qui y travaillent de bonne foi sont encore plus dangereux que les sophistes à gages : il est un certain air de conviction qui ne s’imite pas. Dupe lui-même, Isocrate a peut-être à son insu rendu plus de services à Philippe que les orateurs, j’allais dire les journalistes, qu’il soudoyait à Athènes. ”

“ Nous touchons ici à ce qui fut vraiment le malheur et l’infirmité d’Isocrate. Dans le langage de celui qui parle au peuple, dans ces luttes qui ont leurs chances et leurs péripéties imprévues comme celles du champ de bataille, il y a toujours une large place pour l’improvisation, c’est-à-dire pour l’à-peu-près ; or Isocrate était amoureux de la perfection. Quand on discute à la tribune, on est souvent interrompu par un contradicteur ; il faut alors que la réplique parte aussi rapide que dans un assaut la riposte après l’attaque. ”

“ Achille a pour lui l’intérêt qui s’attache toujours à la force, à la vie, à la beauté moissonnées dans leur fleur, à ces jeunes victorieux qui tombent au milieu de leur triomphe ; c’est par là qu’il est resté le plus populaire peut-être et le plus aimé de tous les héros d’Homère ; mais le poète n’a-t-il pas fait à Ulysse une part encore plus belle ? L’Iliade est bien, il est vrai, un monument élevé à la mémoire d’Achille ; cependant d’autres, et parmi eux Ulysse plus que personne, n’y occupent-ils pas une place importante ? ”

“ A Athènes, vers cette époque, il y a tout un groupe d’hommes qui transportent ces doctrines dans la politique : ils réunissent tous à un singulier raffinement de l’esprit une ambition sans scrupules, un goût effréné de toutes les jouissances et une rare perversité morale. Il nous suffira de citer Alcibiade et un personnage curieux que nous rencontrerons encore sur notre chemin, Critias, l’oncle de Platon et le plus cruel de ceux que l’on a appelés les trente tyrans.
Il serait injuste d’accuser les sophistes d’avoir, de propos délibéré, corrompu leurs contemporains. ”

“ Il n’y a ni préceptes ni modèles conservés par l’écriture et commentés par l’enseignement ; chaque génération ne peut s’aider des efforts et de l’expérience de celle qui l’a précédée. La rhétorique n’existe point ; l’histoire même, où l’orateur a sans cesse à puiser des leçons et des exemples, est encore inconnue. La voix de l’orateur le plus puissant, comme aujourd’hui celle d’un grand acteur, d’un Talma ou d’une Rachel, ne retentit pas au-delà du cercle de ses auditeurs, et le souvenir s’en efface à mesure que disparaissent les derniers des contemporains. ”

“ Tout concourait donc, après l’expulsion des Pisistratides, à favoriser dans Athènes affranchie les progrès et l’essor de l’éloquence. Quand il s’agit de prendre les résolutions hardies qui sauvent Athènes et la Grèce dans la crise de l’invasion barbare, les hommes d’état qui demandent ces sacrifices ont à les faire accepter des Athéniens, à les justifier dans le sénat et dans l’assemblée populaire. Aristide et Thémistocle, hommes supérieurs, l’un par le caractère, l’autre par le génie, parlèrent, assurent les historiens, avec gravité, véhémence et habileté. ”

“ Or la phrase de Démosthène et de ses plus brillans rivaux, les Eschine et les Hypéride, n’est autre chose que celle d’Isocrate, remplie d’idées plus neuves et plus fortes, échauffée et colorée par la passion. C’est ainsi qu’en tout temps, avant les hommes de génie, on voit paraître les hommes de talent qui déblaient et ouvrent la voie, qui préparent les matériaux. L’erreur d’Isocrate a été de se croire un philosophe et un politique, de se figurer qu’il écrivait, lui aussi, pour la postérité ”

“ Le moment n’est peut-être pas aussi mal choisi qu’on pourrait le croire pour entreprendre l’histoire de l’éloquence politique à Athènes, pour rechercher comment elle s’est formée chez le peuple qui l’a portée au plus haut degré de puissance et de perfection. En France, un régime vient de tomber, qui n’avait rien épargné pour décourager la discussion, limiter le champ de la parole et assourdir en quelque sorte le son de la voix humaine. ”

“ Ceux même qui avaient le plus souffert des intrigues de Théramène et de sa versatilité proverbiale à Athènes ne pouvaient se défendre d’admirer cette fécondité de ressources, cette facilité à changer d’attitude et de langage, cette belle humeur qui persistait jusque dans les situations les plus difficiles et en face de la mort même. On comprend que le jeune Isocrate, au début de la vie, ait mal discerné ce que ces brillantes apparences cachaient d’égoïsme et de sèche ambition. ”

“ Périclès gouverne alors Athènes, et Athènes marche à la tête de la Grèce.
Ce qu’il y a de particulier dans la situation de ce grand homme, c’est qu’il clôt une période et qu’il en commence une autre ; il nous apparaît comme une haute et fière statue dressée sur la frontière de deux mondes. Derrière lui, c’est la Grèce d’Homère et d’Hésiode, d’Archiloque et d’Alcée, de Pindare et d’Eschyle, la Grèce spontanée et poétique, dont le drame athénien est l’épanouissement suprême ”

“ Quant au discours à Nicoclès, c’est un sermon, une sorte de Petit Carême prêché devant un prince païen pour l’éclairer sur ses devoirs et lui proposer un idéal de gouvernement. On y retrouve l’utopie que Xénophon, vers le même temps, exposait dans sa Cyropédie, cette même théorie d’une monarchie absolue en droit, mais tempérée par la sagesse et la bonté du monarque. Choqués des défauts du gouvernement populaire et lassés des perpétuelles agitations au milieu desquelles ils vivaient, plusieurs esprits distingués s’étaient, dans ce siècle, épris de ce rêve. ”

“ Après la mort de l’orateur, il se fit l’éditeur et le commentateur de ses ouvrages.
Ce devait être pour Isocrate un allégement aux misères de l’âge que de se voir entouré des soins affectueux d’une femme et d’un fils si bien préparés à l’aimer et à l’admirer. Il pouvait aussi s’estimer heureux entre tous de conserver si tard toutes ses facultés sans qu’elles eussent sensiblement baissé. Bien peu d’hommes peuvent encore, à plus de quatre-vingt-dix ans, cultiver les lettres et faire œuvre d’écrivain. ”